繼父

逄春階

常常地，小啜佳釀，手執(zhí)杯盞，猛然就記起他，發(fā)一陣呆；駐足鄉(xiāng)野，一睹葵花，猛然就憶起他，發(fā)一陣呆；嗑著葵花子，甚至嗅到瓜子余味，也忍不住想起他。都市街頭，偶遇老年民工，衣角褲腳，沾滿泥水，額頭深皺，縱橫無(wú)序，肩負(fù)鐵锨，胸前有飯盒搖晃，我會(huì)盯他良久。他在微笑，他在皺眉，他在沉思。他好像還活著。他是我的繼父。不知不覺(jué)，他離開(kāi)我十六年了。

1

繼父逄金明，一生沒(méi)有離開(kāi)土地。我八歲喪父，九歲起跟他生活，他教我最多的話是：“莊戶人屬雞，土里刨食。”夏日洼地如蒸，恰這時(shí)他荷鋤入野，鉆進(jìn)密不透風(fēng)的青紗帳，光著膀子揮鋤不止，雜草棵棵不留?；蚴请p腳踏著滾燙的地瓜溝，沙沙耪鋤。天愈熱愈干。他說(shuō)，毒日頭下鋤出的雜草能曬死，就不會(huì)再糟蹋莊稼。原來(lái)讀“鋤禾日當(dāng)午”時(shí)，體會(huì)膚淺，繼父彎彎的背脊和脊背上滾動(dòng)的汗珠給我的理解多了些深刻。

冬日，繼父愛(ài)蹲在皚皚白雪里，用手去撥弄雪下的綠色麥苗，唯有這時(shí)，他的皺紋才稍微舒展，眼角里藏一絲對(duì)上蒼的感激，仿佛他已嗅到夏日麥浪的甜香。倘遇無(wú)雪冬日，他會(huì)蜷縮炕頭，瞅一眼窗外干裂的冰碴，自言自語(yǔ)：

“老天爺怎么會(huì)忘了下雪了呢？”

說(shuō)著，吐一口嗆人的煙抽身滑下暖炕，到干涸的地里去撫摩枯萎的葉片。

與其說(shuō)繼父愛(ài)土，莫如說(shuō)他更恨土。他說(shuō)年輕時(shí)，為能離開(kāi)貧瘠的土地，哭過(guò)，鬧過(guò)，數(shù)十年癡心未改，沒(méi)用。就老實(shí)了，就開(kāi)始“伺候”這方土地，如一頭蹄子上沾滿黑土的黃牛，拉犁，拉磨，拉車(chē)，不松套，低垂著用力的頭，胳膊上的青筋暴露，他的一生都在吃力地爬坡。

自己掙扎著出不去，就把希冀托給了我和弟弟。當(dāng)時(shí)有人建言，讓我輟學(xué)，幫他養(yǎng)家糊口。他不答應(yīng)。他說(shuō)，穿最破的衣裳咱不怕，吃最差的飯菜咱不怕，住最破的屋子咱不怕。咱怕耽誤孩子！

上了初中，一日，我悄悄告訴母親，學(xué)生都有字典。母親說(shuō)咱沒(méi)錢(qián)。繼父聞聽(tīng)，數(shù)日不語(yǔ)。常常地，我瞥見(jiàn)他坐在灶間，手捏銅頭煙鍋，細(xì)瞅秫秸屋笆，屋笆已經(jīng)被煙熏得黢黑。

一日大雪封門(mén)，我與小伙伴在雪地里玩打仗，渾身滿頭的雪。黃昏時(shí)，突見(jiàn)繼父扛著扁擔(dān)自村北匆匆趕來(lái)，他神秘地招手讓我回家?！耙粔K，夠買(mǎi)字典的了吧?！彼寻櫚桶湾X(qián)票遞給我，將雙手放在火盆上烘烤。我小心翼翼地?cái)傞_(kāi)那錢(qián)票，上面附著他的體溫。我說(shuō)一本字典七毛三，夠了。竟沒(méi)問(wèn)錢(qián)來(lái)自何方。繼父興奮地搓手：“好好好啊——”原來(lái)，村里一女子出嫁，請(qǐng)繼父去送嫁妝，繼父用扁擔(dān)挑著嫁妝不知走了幾十里，掙來(lái)賞錢(qián)一塊。

那是一九七七年冬天。我終于有了第一本字典。

公社聯(lián)中選拔尖子，我忝列其中。繼父手捏錄取通知書(shū)，對(duì)母親嚷：“炒菜！拿酒！”瞇瞇笑著，一人飲至大醉。天亮早起，繼父抱來(lái)麥秸，于門(mén)樓過(guò)道底下打草簾子。金黃的麥秸，在他粗大的手里晃蕩著，草簾子一節(jié)一節(jié)累積，他每一步驟都打得恭敬慎重。過(guò)道外一場(chǎng)夏雨飛來(lái)，雨滴淅瀝，鄰居湊來(lái)躲雨，欲幫繼父一把，他竟說(shuō)“不用不用”，抿嘴笑著答話。第三日，我抱緊繼父編好的草簾子入學(xué)時(shí)，村人羨慕不已，齊夸草簾子打得細(xì)密。

我上尖子班那年冬天特別冷，天一刮北風(fēng)，繼父就對(duì)母親嘟囔，草簾子打得太薄。有一日中午，繼父到公社駐地景芝趕集，順便看我。他從破黑提包里掏出一條很厚的簇新圍巾，說(shuō)是糶玉米換的。繼父身上也很單薄，一頂棉帽竟露著棉花。公社干部的孩子是我同窗，跟我打招呼，繼父就盯著他們的新棉衣，一直盯到他們?cè)谒曇袄锵АＮ艺f(shuō)我不冷，舊棉衣更暖和。繼父咂咂干裂的嘴唇，摸著干癟的破提包，捏捏我的舊棉襖，說(shuō)：“我走吧！”就拔腿上路，破棉帽上的棉花依舊露在外面，被寒風(fēng)吹得亂顫。

2

我大學(xué)錄取通知拿到手時(shí)，繼父一宿無(wú)眠，一直抽煙，黑夜里煙頭一明一滅，煙嗆得人咳嗽不止。家里還是不寬裕，請(qǐng)不起村干部喝酒，繼父說(shuō)，去跟村干部道聲別吧?！暗缆晞e”，三個(gè)字是說(shuō)得一字一頓，我覺(jué)得他是在明示：我兒子已經(jīng)正式跟貧瘠的土地道別。我家終于有人吃上了“國(guó)庫(kù)糧”。繼父嘴拙，不會(huì)說(shuō)“別忘了土地”之類(lèi)的文氣話，他說(shuō)：“走吧，有多大本事就使多大本事。大不了，咱再回來(lái)種地?！?/p>

天亮我起來(lái)時(shí)，繼父已套上騾車(chē)給建筑隊(duì)拉磚去了，一天下來(lái)拉六趟，能賺三塊多錢(qián)。

大學(xué)校園浮躁之風(fēng)，蔓延及我。同窗逛書(shū)店見(jiàn)名著就買(mǎi)，我也效仿。錢(qián)不夠就寫(xiě)信問(wèn)繼父要，繼父每次都是三十元、二十元的寄來(lái)。我一時(shí)頭腦發(fā)熱，竟忘記這錢(qián)來(lái)得不易。我記得每次繼父讓弟弟寫(xiě)給我的字跡歪歪扭扭的信里總說(shuō)：“等年底賣(mài)了豬多寄點(diǎn)?！薄暗燃g了玉米再寄，這陣兒玉米行市不好，死賤爛賤?！蔽叶己鲆暳?。我買(mǎi)的名著不覺(jué)有二百余冊(cè)，排在床頭，蔚為壯觀，同窗羨慕的目光，讓我的虛榮心得到極大饜足。

第二年冬繼父來(lái)校，見(jiàn)我床頭名著簇新排列，他識(shí)字很少，竟目不轉(zhuǎn)睛盯了半日，他見(jiàn)過(guò)我考大學(xué)用的教材及復(fù)習(xí)資料，那教材幾乎翻爛了。他問(wèn)：“這些書(shū)怎么這么新呢？”我無(wú)言以對(duì)，愧疚不已。此后兩年不敢向家里伸手，不敢逛書(shū)店，埋頭將床頭名著通讀一遍，《紅樓夢(mèng)》讀到四遍，書(shū)頁(yè)翻得像當(dāng)初教材一樣舊了。暑假攜書(shū)還家，繼父撫摩著這書(shū)說(shuō)：“我聽(tīng)老輩人說(shuō)，看書(shū)跟牛犁翻地一樣，翻一遍一個(gè)成色呢？多翻幾遍的土地，來(lái)年莊稼長(zhǎng)得旺啊。”

暑假里，就隨繼父去棉田打杈，背著噴霧器噴農(nóng)藥。繼父總催著早起，趁涼快早干，待太陽(yáng)熱射時(shí)，即攆我回家，自己依舊在田里忙活。下午，繼父愛(ài)到村后菜園蒔弄菜蔬，黃瓜茄子扁豆，掛滿園架，好像哪個(gè)瓜果都需要他自己親手動(dòng)動(dòng)才放心。

渠邊是粗壯的葵花，繼父愛(ài)葵花，愛(ài)看碩大的、毛茸茸的綠葉，愛(ài)看擁擠的、排列井然的花盤(pán)，愛(ài)看直上的、擎住花頭的秸稈，愛(ài)聽(tīng)蜜蜂在花盤(pán)上的嚶嚶之聲。我見(jiàn)過(guò)他盯著葵花的表情，皺紋舒展，一臉暢快，安然獨(dú)享。

3

投身職場(chǎng)，有了工資。知道家里不寬裕，就省錢(qián)往家寄。繼父自然高興。但總是囑咐，有了帶空調(diào)的辦公室，有了自己的書(shū)桌，風(fēng)吹不著，日曬不著，雨淋不著，就該對(duì)得起辦公室，對(duì)得起書(shū)桌，辦公室、書(shū)桌就是你的田，該好好地種。母親說(shuō)，孩子能掙錢(qián)了，咱不種地了，但繼父不允，依舊干，自言咱是土命，離開(kāi)土就沒(méi)命，對(duì)我則說(shuō)，土命就是干的命、流汗的命。在城市里，每有懈怠想偷懶的苗頭，我就想起繼父，想起他老牛般辛勞的身影……

我結(jié)婚時(shí)，繼父將天井里那棵最粗的梧桐伐掉，找到村里最好的木匠，為我做起組合櫥。之后，借東風(fēng)牌汽車(chē)將組合櫥從農(nóng)村拉至百里外的城市，天氣很冷，他站在車(chē)廂里扶了一路，不想在搬運(yùn)時(shí)磕破一角，這是繼父因?yàn)閮雎榱耸譀](méi)扶穩(wěn)所致，他后悔不迭，直到好多年，父子挑燈夜敘，回憶起來(lái)，他還是怪罪自己。當(dāng)時(shí)單位分給我一間十五平方米的公房，繼父心情不佳，他總以為應(yīng)該為我在家蓋一幢新房，但家境不行。他在新房里轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，總覺(jué)得是小。他有句口頭禪，說(shuō)屋子小到“調(diào)不過(guò)腚來(lái)”。這話是跟我母親說(shuō)的，后來(lái)也跟我的叔父和鄰居說(shuō)過(guò)。

好在單位幾次調(diào)房，面積逐漸擴(kuò)大，居然也有了三室一廳。農(nóng)閑時(shí)節(jié)想讓繼父來(lái)住幾日，他總答應(yīng)，卻不來(lái)住。一直到他去世，也沒(méi)在我的房子里住上一夜。叔父不止一次對(duì)我講，我繼父覺(jué)得沒(méi)給兒子蓋上幢屋，心里愧疚。“讓孩子住上能調(diào)過(guò)腚來(lái)的新屋”。這是他的夙愿?？蓱z天下父母，心向兒女，須臾不離。

繼父別無(wú)嗜好，閑愛(ài)飲酒，但酒量不大，偶爾過(guò)頭，就老老實(shí)實(shí)睡覺(jué)。他飲酒，不在乎菜肴，冬日炒白菜，夏日兩棵蔥，都行，有時(shí)從咸菜甕中撈一塊蘿卜咸菜，也飲得津津有味。

早些年，是飲散裝酒，散裝酒需用瓜干換，三斤瓜干，貼上兩毛七分錢(qián)能換一斤酒。我上小學(xué)時(shí)，就去給他換過(guò)，一般是約上鄰家小伙伴，獨(dú)輪車(chē)上放半麻袋瓜干和粗瓷酒壇子。一次因貪玩，打酒回來(lái)時(shí)在路上推著車(chē)子瘋跑，撞到榆樹(shù)上，把酒壇子的口沿撞破，酒灑了不少。我磨蹭到天黑回家，生怕挨打。繼父因我沒(méi)回家而到處尋找，得悉因由，并未責(zé)怪，倒是埋怨自己不該讓我?guī)Ь茐尤?，后?lái)，他特地借了塑料桶打酒，他說(shuō)：“塑料桶不怕碰。”

飲酒三十多年，繼父從沒(méi)喝過(guò)價(jià)錢(qián)貴的酒，主要就是喝最普通的老白干，幾毛錢(qián)一瓶，或者一兩塊錢(qián)一瓶，從散裝到瓶裝。我有了工資，給他買(mǎi)過(guò)精裝的稍微貴些的酒，他都不舍得喝，往往是等到過(guò)年，跟親戚朋友一起，一邊喝得臉上泛紅，一邊摸著下巴樂(lè)呵呵地說(shuō)：“孩子孝順的，嗨！”這工夫，讓他干杯，他干，不讓他干，他也會(huì)仰脖一飲而盡。

4

二○○一年二月，繼父查出肺癌，在這之前，他老咳嗽，就再也不敢喝酒。后來(lái)是住院化療，醫(yī)生說(shuō)他只能維持半年。我到處打聽(tīng)藥方，聽(tīng)說(shuō)省某醫(yī)院一個(gè)中醫(yī)能治，我就去排隊(duì)開(kāi)方取藥，坐火車(chē)自濟(jì)南往五百里外的老家趕。我祈禱中藥能使繼父出現(xiàn)奇跡，一兩個(gè)星期就往家捎一次藥，一捎一大包，但繼父的身體一天天在消瘦。

繼父去世后，我后悔只知道老往家捎藥，卻沒(méi)想到也該捎一瓶像茅臺(tái)或五糧液這樣的名酒。繼父甚至沒(méi)見(jiàn)過(guò)茅臺(tái)五糧液是啥樣，更不知道是啥滋味，我該捎一瓶給他，哪怕讓他抿一小口也好啊，對(duì)于一個(gè)有著掙工資的兒子的人，竟然沒(méi)喝一口上好名酒，這怎么能說(shuō)得過(guò)去呢！但我就只知往家捎藥！他活著時(shí)，我怎么就沒(méi)想到呢？

跟母親絮叨這個(gè)遺憾，沒(méi)想到十一歲的兒子插了一句：“誰(shuí)說(shuō)爺爺沒(méi)見(jiàn)過(guò)茅臺(tái)酒？他見(jiàn)過(guò)的，在電視上看過(guò)茅臺(tái)酒的廣告。他說(shuō)是周總理喝過(guò)的好酒?！眱鹤拥脑?，如尖利的錐子，扎得我心疼，我咬牙忍住奪眶的淚。

說(shuō)到酒，我就記起大二的那個(gè)暑假。鄰村我的高中同窗，騎車(chē)找我來(lái)玩。繼父說(shuō)，晚上都別走了，你們一起喝喝酒，敘敘舊。說(shuō)完，起身去菜園里摘黃瓜和西紅柿，然后去買(mǎi)肉，買(mǎi)酒。繼父和母親在灶間忙活。我們幾個(gè)同窗，就在炕上神侃。天近傍晚，八個(gè)菜也都炒好了，搬著棗木桌子上炕，菜肴擺在桌上。同窗都讓繼父上炕。繼父直擺手，說(shuō)：“我還有個(gè)應(yīng)酬，鄰居家讓我去陪客呢，你們喝，敞開(kāi)喝?！闭f(shuō)完，起身就走了。

我們開(kāi)始推杯換盞，大吆小喝，不亦樂(lè)乎。等酒足飯飽，已是月掛東天。我把同窗一個(gè)個(gè)送走?；氐皆铋g，在昏黃的燈下，我看到繼父蜷縮在馬扎上，端著酒杯，就著剛剛我們吃剩的菜肴，菜肴其實(shí)基本沒(méi)了，剩了一些湯水。他正喝呢，聽(tīng)到我的腳步，猛一抬頭，很尷尬地朝我一笑。

我說(shuō)：“你不是去陪客了嗎？”

他說(shuō)：“哪兒有陪客。是想讓你們同學(xué)多聊會(huì)兒，我又插不上言?！?/p>

繼父的影子，在灶間的墻上搖晃，他端酒杯的姿勢(shì)，也在墻上印著，那影子，一直印到今日。

看著他的筷子在盤(pán)子里撥拉，我心里很不是滋味?！拔页吹牟诉€行吧？人家不嫌棄咱，咱就得好好伺候人家。好好地跟同學(xué)們相處，誰(shuí)熬好了，都好?！彼f(shuō)。

母親指著快要空了的盤(pán)子說(shuō)：“還不快端起來(lái)喝了。用筷子戳拉什么？”繼父放下酒杯，端起了盤(pán)子，湯水進(jìn)肚，抹抹嘴巴：“好菜，好酒?！?/p>

喝了我們剩下的酒，吃了我們剩下的菜，他抹抹嘴巴，微醺的他，盯著天井，天井里是月光從梧桐樹(shù)間篩下來(lái)的斑駁投影。

說(shuō)到酒，還不能不提繼父的王姓窮表哥，窮表哥邋邋遢遢，親戚嫌其貧賤，多不跟他走動(dòng)。繼父邀其至家中，脫鞋上炕，命母親燙酒炒菜，感動(dòng)得表哥老淚縱橫。老哥倆互訴衷腸。繼父對(duì)我講，表哥幼年喪母，是他舅父買(mǎi)一只奶羊擠奶喂大，此人一生不得溫飽，處處遭人白眼。繼父說(shuō)：“咱比他強(qiáng)一點(diǎn)點(diǎn)，就該幫他?！?/p>

有一日，我見(jiàn)哥倆在我家的土炕上對(duì)飲，酒至半酣，繼父表哥說(shuō)：“桑葉最難吃?！崩^父不同意說(shuō)：“最難吃的是豆葉，不消化，大便不出?！倍藸?zhēng)執(zhí)，那是回憶1960年困難時(shí)期。爭(zhēng)論不下，竟四目相對(duì)，淚流滿面。繼父說(shuō)：“再餓咱不是也挺過(guò)來(lái)了！活過(guò)來(lái)就好。干杯！孩子的工資買(mǎi)的酒，喝著不辣?！?/p>

5

繼父一生膽小怕事，他的口頭禪是：“咱是草民，咱是草民?！彼偸请S著別人說(shuō)話，從來(lái)不開(kāi)第一腔。村里人都取笑他，糟踐他，他也不惱。

一九九九年，因?yàn)橐粓?chǎng)經(jīng)濟(jì)糾紛，弟媳被叫去派出所調(diào)查，繼父嚇得臉蠟黃，我當(dāng)時(shí)剛剛自濰坊調(diào)到濟(jì)南，他讓我回去看看。我工作忙，抽不出身，繼父就一遍一遍地催：“天塌了，你也不管。你這大哥怎么當(dāng)?shù)?？”在電話里，他竟然孩子一樣嗚嗚哭了起?lái)，說(shuō)我弟媳是冤枉的，她身子骨禁不住等。我說(shuō)沒(méi)有事，請(qǐng)他放心，事情弄清楚了，公安部門(mén)不會(huì)難為她。

后來(lái)母親說(shuō)，繼父那幾日只知道喝悶酒，一口菜也不吃，唉聲嘆氣。有一天晚上，竟然在浯河邊上蹲到半夜。

我的鄰居松友大伯曾這樣評(píng)價(jià)繼父，說(shuō)，人在他頭上著糞，他也不會(huì)撥拉掉，他會(huì)讓雨水把糞沖掉，或讓日頭將糞曬化。

6

繼父病后去醫(yī)院檢查，對(duì)我們兄弟說(shuō)：“咱查著是癌，就不治了。還花些錢(qián)。咱又不是公家人，沒(méi)處報(bào)銷(xiāo)?！闭l(shuí)料竟是肺癌晚期。

當(dāng)時(shí)我們兄弟五人蹲在醫(yī)院后面，瞞著繼父，抹著眼淚，各人傾囊而出。然后去交押金，辦理住院手續(xù)。

化療一個(gè)療程，他就堅(jiān)決要求回家。

回家后三月有余，病情惡化。他求生欲望突然變得異常強(qiáng)烈，在我們兄弟不在時(shí)，單獨(dú)對(duì)母親說(shuō)：“上醫(yī)院啊，沒(méi)錢(qián)咱糶棒槌（玉米），再靠就靠完了?！蹦赣H打電話讓我回家，說(shuō)繼父光掉眼淚，數(shù)日絕粒。偏偏我一時(shí)離不開(kāi)。兩周后，我回去，繼父拉住我的手，孩子一樣大哭不止：“還能治嗎？”如雨的淚滴，滴答在被單上。我用手擦他的臉，擦不干凈。我說(shuō)：“別哭別哭，能治療，咱再上醫(yī)院吧?！彼麚u頭不語(yǔ)。我母親把我買(mǎi)來(lái)的中草藥熬好，由我喂他，他盯住黑乎乎的湯藥，含淚吞下。

時(shí)已傍晚，弟弟打開(kāi)電視，繼父兩眼盯著電視畫(huà)面，電視上正在播放洗發(fā)水的廣告，他竟然盯得那樣仔細(xì)，眼一眨不眨，他的眼神里滿含著對(duì)生的留戀……

第二天，也就是二○○一年七月九日，他留下遺言：“不是我要死了我說(shuō)好聽(tīng)的，你們兄弟我沒(méi)戳一指頭，我就是嫌吼（譴責(zé)的意思）老三一回啊。”邊說(shuō)邊用手帕擦淚。

繼父說(shuō)的是一九八七年夏天的事。

那天繼父又去楊家莊子拉磚賣(mài)，沒(méi)賺到錢(qián)，很窩火，一人在桌前借酒驅(qū)悶。酒壺是錫做的，很小，一會(huì)兒就喝了兩壺。這時(shí)，三弟過(guò)來(lái)，一臉不悅。繼父吩咐他去飲騾子，吆喝了三聲，三弟都沒(méi)答應(yīng)。

為何不應(yīng)？那日三弟剛得到自己沒(méi)考入高中的消息，因?yàn)榭疾簧细咧?，意味著不能考大學(xué)。他正鉆了牛角尖呢。

一家人圍著桌子吃飯，繼父喝酒有點(diǎn)多，開(kāi)始數(shù)落三弟，反正就那么幾句話，來(lái)回絮叨。我當(dāng)時(shí)也覺(jué)得煩躁，就對(duì)繼父說(shuō)：

“你知道什么！”

結(jié)果這一句話惹惱了繼父，他的酒勁正好上來(lái)，突然“哐啷”把飯桌掀了，又把他身邊的自行車(chē)一拳打倒。他把憋了一天的氣發(fā)了出來(lái)：“我就知道這樣！你上了大學(xué)。我只不過(guò)念了四年書(shū)……”

母親剛剛給每人盛上一碗面條，嘩啦一聲全被掀到地上。母親氣得哭起來(lái)，跟他高聲理論，引來(lái)好多鄰居。有人就嘰嘰喳喳說(shuō)閑話：“不是自己養(yǎng)的就不親，后爹??！”

等繼父酒勁一過(guò)，蒙頭大哭一場(chǎng)，誰(shuí)勸也不聽(tīng)。為寫(xiě)這篇文章，我翻出來(lái)當(dāng)年的日記，發(fā)黃的紙頁(yè)上寫(xiě)著：“好容易把繼父勸到屋里，端著飯，他也不吃……我剛剛準(zhǔn)備睡，便聽(tīng)到繼父在低聲抽泣，我忙爬起來(lái)，過(guò)去勸，他只是蒙著頭，抽泣不已。我心懷極大的不安和內(nèi)疚。一位四十七歲的人，渾身是病，在干了一天活后，連飯都沒(méi)吃，反而被斥責(zé)‘你知道什么，他能不傷心嗎……”“第二天，一早醒來(lái)，繼父已經(jīng)套好了馬車(chē)，悄悄地趕著騾子，走了，他又開(kāi)始了掙錢(qián)的勞動(dòng)……他才九十六斤重，在家里吃得最少，但卻干得最多。他常說(shuō)：‘你們只要舒舒服服，我怎么著都中啊?！?/p>

我一直后悔不該說(shuō)那句話。

其實(shí)，繼父那日發(fā)火另有隱情。這是他的一個(gè)同伴在他去世后跟我談的。與父親一起拉磚的有好幾個(gè)，他們看不慣繼父的摳門(mén)，出門(mén)在外，抽最差的煙，吃最差的飯。有一人還笑話他：“養(yǎng)別人的孩子，種別人的地。不用指望人家的孩子伺候你。趁著身體好，還是吃點(diǎn)喝點(diǎn)吧?！崩^父不為所動(dòng)，依舊節(jié)衣縮食。

拉磚是很累的活兒，我跟繼父去干過(guò)，要戴上手套，一次搬五塊磚頭，一方一方地摞著，磚邊鋒利，一會(huì)兒割得手疼。上上下下來(lái)回倒騰，一會(huì)兒就腰酸背痛。繼父手巧，他一摞一摞擺得特整齊，看上去很舒服。我曾經(jīng)在日記中說(shuō)，看繼父碼磚，有審美價(jià)值。

那日幾個(gè)同伙中，最?lèi)?ài)鬧的人，作踐繼父，說(shuō)給數(shù)磚頭的人一盒好煙，今日咱裝磚頭可以多裝點(diǎn)。繼父信以為真。不想，在出窯廠時(shí)被捉，他多運(yùn)了三十多塊磚。當(dāng)“小偷”帽子扣過(guò)來(lái)時(shí)，繼父百口莫辯。包工頭罰他一天的運(yùn)費(fèi)，并讓他停止運(yùn)磚反省。繼父一言不發(fā)，認(rèn)了。在烈日下，他和騾子站在窯廠里。

搞惡作劇的那位，沒(méi)想到事情鬧大了，趕緊跟包工頭透露實(shí)情。包工頭最終原諒了繼父，讓繼父套上騾子去拉磚，可是上了犟勁的繼父不原諒自己，就一直和自己的騾子站在那里，一動(dòng)不動(dòng)，他在懲罰自己，一直站到天黑。

懊惱地回家，恰遇到三弟落榜回家，繼父更窩火。這時(shí)我的那句“你知道什么”，把他引爆了。

但直到臨終，繼父也沒(méi)為自己辯解。卻記掛著朝三弟發(fā)火的事兒。

三弟后來(lái)并沒(méi)有怪罪繼父，繼父住院，三弟不離左右。倒是我粗粗拉拉，沒(méi)盡到心。記得在濰坊住院陪床，我只陪了一夜，陪到下半夜，打盹，想迷糊一會(huì)兒，結(jié)果一睡竟至天亮。繼父笑著說(shuō)：“你快回去吧，你打呼嚕。不如老三陪著我。我一翻身，他就起來(lái)?！?/p>

那次，繼父的笑容，是滿足的笑容，是對(duì)三弟伺候的滿足。

可是，那樣的笑容，再也沒(méi)有了。他的生命之火，即將燃盡。

“你娘說(shuō)一說(shuō)你，你別拿怪，她是你娘啊！你娘跟了我過(guò)日子，沒(méi)享一天福?！蔽移怅瘢８赣H頂嘴，有時(shí)頂?shù)媚赣H掉淚，繼父知道我這脾氣，特別不放心。

“弟弟個(gè)個(gè)你都得管，你是老大！別不管啊。要領(lǐng)著他們好好過(guò)日子，別讓人家笑話?！?/p>

“看看咱還欠了誰(shuí)家的錢(qián)，能早還就早還。我不中用了……”

說(shuō)得已經(jīng)泣不成聲，他哭得讓人心酸，哭得讓人心痛，哭得讓人心顫，哭得讓人心碎……

以后，幾乎每星期我都回家，跟繼父一起睡火炕，他渾身疼，我就給他捏脊背，捋手臂，他從上到下看我，好像不認(rèn)識(shí)我似的。繼父已經(jīng)骨瘦如柴，他經(jīng)常昏睡，醒來(lái)依然使勁盯著我，眼睛睜得特別大，似乎要牢牢記住些東西。有時(shí)因?yàn)樯胍鞫@醒了我，就顯得不好意思，說(shuō)：“我忍不住了?！比缓笳f(shuō)：“你快睡吧。”

那幾天，我腦子很亂。我想了好多好多。二十世紀(jì)七十年代初，我生父入殮用的棺材錢(qián)，還是繼父給人做工賺錢(qián)還的呢。我還記起一件小事，我剛跟繼父生活了大約一年吧，我們那里新麥子收下來(lái)，要上“新麥子墳”。就是用新收的麥子蒸成餑餑，炒上新鮮時(shí)蔬，還有杏子桃子之類(lèi)的水果，一起擺到去世親人的墳上去祭奠。用祭奠的方式慶祝夏收，并祈愿祖宗保佑來(lái)年的豐收，這是我們那里古老的風(fēng)俗。那日母親為繼父準(zhǔn)備了上墳的所有東西，讓繼父去祭奠他的父母。繼父看了看白面餑餑和瓜果，對(duì)我母親說(shuō)：“也讓孩子去給他們的大大（父親的意思）上個(gè)墳吧，他大大也不容易?！蹦赣H又準(zhǔn)備了一份，裝在木制飯盒子了，由我挑著到我生父的墳上去祭奠。

以后，每年的“新麥子墳”我都去給我的生父上。還有每到我生父的忌日，繼父都提醒我別忘了，還有每年的清明去墳上添土……

我奶奶一直反對(duì)我母親領(lǐng)著我們哥仨改嫁，剛開(kāi)始整日地哭，繼父就讓我過(guò)去陪她。過(guò)春節(jié)拜年，繼父總催我去給我年邁的奶奶磕頭（我們的風(fēng)俗是給老人拜年必磕頭），給我的伯父伯母磕頭等。聽(tīng)說(shuō)我奶奶病了，就讓我拿上雞蛋去看望……

我守著病入膏肓的繼父，他有時(shí)就突然冒出一句。比如：“咱家窮，要稍好些，就該把你奶奶接來(lái)，咱養(yǎng)老……你奶奶也苦??！”接下去的話很含混，我就聽(tīng)不明白了。

有一日，我跟母親談到，單位組織獻(xiàn)血，我也獻(xiàn)了。我們談話聲音很小，沒(méi)想到讓繼父聽(tīng)到了，他突然就哭著說(shuō)：“你怎么還賣(mài)血??？”我趕忙解釋?zhuān)虐褲M臉的眼淚抹去。

村里人都知繼父有副熱心腸。七十年代初，村中老農(nóng)大病手術(shù)，需血若干。繼父擼袖獻(xiàn)血400ml，生活困難，只吃二斤紅糖補(bǔ)養(yǎng)，獻(xiàn)血當(dāng)日即下地鋤草。深夜鄰居病急，繼父聞知，約上壯年小伙，抬著病人越過(guò)五十里丘陵小路，直奔縣醫(yī)院……

記得我上初中時(shí)，北鄉(xiāng)一位陌生叔叔提著禮物來(lái)我們村打聽(tīng)繼父的名字，他說(shuō)是我繼父救了他。后來(lái)他連續(xù)幾年過(guò)節(jié)來(lái)探望我繼父。我不明白。母親說(shuō)，繼父趕騾車(chē)去高密運(yùn)磚，夜黑風(fēng)高，他趕著青騾，聞聽(tīng)路邊有人呻吟，知路人舊病發(fā)作。繼父二話不說(shuō)，將其抱上騾車(chē)轉(zhuǎn)路送往醫(yī)院。他回家并未聲張，趕著他的騾車(chē)依舊運(yùn)磚。

我八月十三日早上跟他話別，他說(shuō)：“不用都在家守著，回去吧，沒(méi)有事就不叫你了?！蔽腋^父都明白那“事”是代表著什么，我真的無(wú)法理解他說(shuō)這句話時(shí)的心情。我使勁拉著他的手，拉著，不愿意松開(kāi)，就這樣我們永訣了。

繼父臨終，母親說(shuō)他一直昏迷，有時(shí)說(shuō)一些很不連貫的話，比如去西洼鋤地，河?xùn)|割麥子之類(lèi)，說(shuō)的全是在地里干活的事。

繼父沒(méi)有干夠，更沒(méi)有活夠，剛剛過(guò)罷六十歲生日，即帶著一肚子遺憾匆匆離去，最大的遺憾當(dāng)然是我的小弟弟還沒(méi)有結(jié)婚，對(duì)他來(lái)說(shuō)，是他沒(méi)有完成任務(wù)……

7

送葬那日，全村老少擠到我家的小院，繼父一生從沒(méi)驚動(dòng)過(guò)這么多人。他平常只是默默地做活，誰(shuí)也不會(huì)多看他兩眼。他是泥瓦匠，誰(shuí)家有事求他，大到壘墻蓋屋，小到盤(pán)炕支灶，他從不推辭。鄰里百家在他活著時(shí)，也沒(méi)覺(jué)得他怎么樣，可對(duì)他的離去都覺(jué)惋惜，念叨他的好處。繼父的干娘，已是白發(fā)滿頭，說(shuō)起自己的干兒子，泣不成聲：“日子才好點(diǎn)了，孩子也都拉扯大了，他性子急，說(shuō)走就走——他是六月十九生的，跟菩薩一天生日?！?/p>

繼父確實(shí)有菩薩心腸。

祭奠親人，在我的老家都是以水代酒，我覺(jué)得繼父一生愛(ài)喝景芝酒，就用真酒祭奠吧，就在我把一瓶景陽(yáng)春酒倒在墳前的時(shí)候，堂侄說(shuō)：“叔，可別，俺爺爺憐惜酒，見(jiàn)你這樣把酒灑地上，在那邊他也不高興的。”于是，還是以水來(lái)代。

繼父生前說(shuō)，不想火化。但是，火化是政府的規(guī)定，我們還是按照規(guī)定火化了。他的骨灰埋在了浯河?xùn)|的土地上。上“五七”墳的時(shí)候，我們兄弟在他的墳頭上撒了小麥、玉米、芝麻、大豆等，還撒上了繼父特別喜歡的葵花籽。巧的是，兩日就有一場(chǎng)透雨。

來(lái)年忌日，繼父的墳頭，被一望無(wú)際的青紗帳包圍。玉米長(zhǎng)葉如刀，在風(fēng)中沙沙作響。撥開(kāi)碧綠的玉米棵，映入眼簾的是墳上綻放的五朵葵花，籽粒飽滿的花盤(pán)里有陽(yáng)光跳躍。這滿眼金黃稍稍沖淡了繼父離世帶給我的悲傷。

這怒放的芬芳，是對(duì)繼父一生的禮贊么？

離開(kāi)繼父的墳塋，我們走向大路，回身看去，那茁壯的葵花在青紗帳里愈顯金黃。我想，葵花朵朵，為善良的人而開(kāi)，為默默無(wú)聞的認(rèn)真活著的人而開(kāi)，為繼父這樣的人而開(kāi)。

葵花是大地頒發(fā)給普通人的金色勛章。