美國(guó)符碼

姜緯

沃克·埃文斯的攝影風(fēng)格內(nèi)斂、節(jié)制、平淡，在這一切的背后，或者說(shuō)是深處，蘊(yùn)藏著難以察覺(jué)的審美主張。埃文斯抗拒膚淺的雕飾和圓滑的討巧，對(duì)任何形式有組織的運(yùn)動(dòng)持有高度的質(zhì)疑，無(wú)法容忍凌駕于創(chuàng)造性工作之上的外部權(quán)威，也始終不認(rèn)同他當(dāng)年任職的美國(guó)農(nóng)業(yè)部重新安置管理委員會(huì)（RA）和美國(guó)農(nóng)業(yè)安全管理局（FSA）用政治裹挾攝影的方針。

年輕時(shí)在威廉姆斯學(xué)院著迷于文學(xué)和藝術(shù)，旅居巴黎一年期間沉醉于咖啡館、博物館、波德萊爾和福樓拜，多次在莎士比亞書店遇見詹姆斯·喬伊斯，卻總是溜之大吉，埃文斯太害羞了，也太孤傲而不屑于推銷自己，優(yōu)雅和詩(shī)性，體現(xiàn)在他身上并不顯山露水。他的攝影作品沒(méi)有戲劇性的敘事內(nèi)容，明晰樸實(shí)，擯棄個(gè)人表現(xiàn)和個(gè)人情緒，既不稱頌，也不貶斥，高貴的緘默，得體的低調(diào)，靜物式的記錄，如同蘇珊·桑塔格所說(shuō)的：“抹去美與丑、重要與瑣碎之間的差別。”

上世紀(jì)30年代中期，沃克·埃文斯在美國(guó)南方拍攝了最好的一批早期作品：佃農(nóng)家庭、城鎮(zhèn)街道、農(nóng)場(chǎng)、種植園、路邊店、小餐館、倉(cāng)庫(kù)、加油站和鄉(xiāng)村教堂等。他最喜愛(ài)的房屋、廣告、海報(bào)、店招、路牌，顯現(xiàn)著圖案、文字、標(biāo)志和數(shù)字，他平靜地激活了無(wú)生命的事物，很善于使用這些符碼作為“美國(guó)照片”的重要構(gòu)成。透徹而直接，對(duì)轉(zhuǎn)變中的文化符碼的毫無(wú)偏差的銳利視角，恰當(dāng)?shù)木嚯x，系統(tǒng)化的凝視，無(wú)懈可擊的飽滿構(gòu)圖，輝煌的影調(diào)細(xì)節(jié)處理，沉郁的氣息，所有這些都出自于埃文斯的夢(mèng)想：為美國(guó)描繪肖像。

至此，我們或許可以理解埃文斯的另一種興趣了：收集有圖案、文字、標(biāo)志和數(shù)字的物品，是他熱愛(ài)攝影的相輔相成的嗜好，晚年則愈演愈烈。他在沙灘上挑揀漂木，翻尋公用垃圾桶，從人行道上拾回碎紙片或飲料瓶，甚至去偷盜門牌和路標(biāo)。房間各個(gè)角落都是一小堆一小堆的汽水或香煙的破舊廣告牌、生銹的螺帽和螺栓、成千上萬(wàn)張舊明信片，餐桌上鋪滿了難以形容的塑料、玻璃和罐頭盒，衣服口袋里裝滿了易拉罐的拉環(huán)，只有它們的主人才能解釋它們的邏輯。和埃文斯的作品內(nèi)涵一樣，他挑選的這些物品具有超越它們?cè)瓉?lái)目的或環(huán)境的光環(huán)，就像他對(duì)一處墻壁標(biāo)牌所解釋的：“要點(diǎn)是， 不管怎樣，這種行竊，從本質(zhì)上來(lái)說(shuō)，正是攝影師老是用他的機(jī)器——照相機(jī)，所做的事情?！?img src="https://cimg.fx361.com/images/2017/06/23/smsy201706smsy20170611-4-l.jpg" style="">

如果我們?nèi)?wèn)歐美攝影史家：“美國(guó)最重要的攝影師是誰(shuí)？”他們十有八九會(huì)說(shuō)：“沃克·埃文斯?！痹缒陱耐匪箤W(xué)院主動(dòng)退學(xué)的埃文斯，1968年被母校授予了榮譽(yù)博士學(xué)位。這所1793年建立的、全美文理學(xué)院學(xué)術(shù)聲望排名連年位居第一的頂尖學(xué)府，也以他為榮。他的攝影作品在世界各地不斷展出，并被美國(guó)國(guó)會(huì)圖書館、紐約大都會(huì)藝術(shù)博物館等機(jī)構(gòu)所收藏。1938年，埃文斯成為第一位在紐約現(xiàn)代藝術(shù)博物館舉辦個(gè)展的攝影師，同時(shí)編排出版的《美國(guó)照片》圖錄，就照片相互之間在關(guān)系性方面的強(qiáng)度與純粹性，以及編輯完成度來(lái)說(shuō)，到目前為止，依然是不可逾越的典范。羅伯特·弗蘭克、喬·邁耶羅維茨、威廉·艾格斯頓、黛安·阿勃絲、劉易斯·巴爾茨和埃默特·戈溫等著名攝影師都承認(rèn)受到了埃文斯的深刻影響，運(yùn)用照相機(jī)的特性去直接呈現(xiàn)自我真實(shí)的精華。埃文斯全力幫助羅伯特·弗蘭克獲得了1955年的古根海姆基金，從而誕生了傳奇般的《美國(guó)人》。蘇珊·桑塔格如此評(píng)價(jià)埃文斯：“他是最后一位根據(jù)源自惠特曼情緒高漲的人道主義的基調(diào)認(rèn)真地、自信地工作的偉大攝影師?！?974年，美國(guó)藝術(shù)與文學(xué)學(xué)會(huì)授予埃文斯杰出貢獻(xiàn)獎(jiǎng)的獎(jiǎng)狀上寫著：“他看世界的方式深刻影響了整整一代畫家、雕塑家和攝影師，也影響了整整一代詩(shī)人、小說(shuō)家、記者、建筑史學(xué)家和電影導(dǎo)演。”沃克·埃文斯憑借著不可思議的天賦，犀利敏銳的洞察力，超凡脫俗的個(gè)性，以及巨大的影響和作用，成為了并世無(wú)雙的美國(guó)攝影大師。