照護(hù)對(duì)敘事醫(yī)學(xué)教育與實(shí)踐的啟示*

李 飛

美國(guó)學(xué)者阿瑟·克萊曼(Arthur Kleinman，中文名凱博文)在新書(shū)《照護(hù)：哈佛醫(yī)師和阿爾茨海默病妻子的十年》(以下簡(jiǎn)稱(chēng)《照護(hù)》)里，以人性互動(dòng)的基礎(chǔ)進(jìn)行概念界定，提出照護(hù)的理論與實(shí)踐模式。他在“寫(xiě)給中國(guó)讀者的話”里開(kāi)門(mén)見(jiàn)山：《照護(hù)》提出一種思考關(guān)愛(ài)與照護(hù)的方式，這種思考方式也可以被更廣泛地應(yīng)用于其他各種疾痛(從突發(fā)性的健康災(zāi)難到慢性病)中。照護(hù)是存在于我們的生活、家庭和朋友關(guān)系中的最為重要的事情之一。它既是一件為人的善事，同時(shí)又是一件為己的大事。照護(hù)是將我們的社會(huì)黏合在一起的“膠水”。

作為被我國(guó)醫(yī)學(xué)人類(lèi)學(xué)、醫(yī)學(xué)教育相關(guān)領(lǐng)域所熟知的著名學(xué)者——?jiǎng)P博文，他的名著《疾痛的故事——苦難、治愈與人的境況》《苦痛和疾病的社會(huì)根源》等影響極其深遠(yuǎn)。20世紀(jì)七八十年代他曾赴中國(guó)多地進(jìn)行田野工作，與華人學(xué)術(shù)界有著長(zhǎng)達(dá)30余年的合作。更重要的是，其研究和學(xué)術(shù)成果汲取了中國(guó)文化的精髓，并以中國(guó)人的視角去理解中國(guó)人，以跨文化視角來(lái)反思人類(lèi)健康問(wèn)題。凱博文成功地改造了醫(yī)學(xué)人類(lèi)學(xué)這個(gè)學(xué)科，令其綻放出勃勃生機(jī)。他將社會(huì)理論、文化、心理與哲學(xué)等因素系統(tǒng)地編織進(jìn)臨床醫(yī)學(xué)實(shí)踐的框架里，《照護(hù)》的出版則標(biāo)志著探討“通過(guò)聯(lián)結(jié)醫(yī)院與社區(qū)、家庭與社會(huì)的方式，來(lái)彌合醫(yī)療照護(hù)與人類(lèi)問(wèn)題之間的縫隙”。

作者從臨床醫(yī)生、人類(lèi)學(xué)家、醫(yī)學(xué)教育家、家庭照護(hù)者等多元身份出發(fā)，融合了理論與個(gè)體經(jīng)驗(yàn)的照護(hù)，對(duì)敘事醫(yī)學(xué)教育與實(shí)踐富有啟示。

1 《照護(hù)》的寫(xiě)作特征與關(guān)鍵概念

全書(shū)以作者經(jīng)歷為敘事主線，從年少時(shí)光寫(xiě)起，包括成為醫(yī)生、與妻子瓊相遇相知、與中國(guó)的不解之緣、學(xué)術(shù)發(fā)展歷程的不同階段，以及瓊的發(fā)病開(kāi)始轉(zhuǎn)換為照護(hù)者角色的經(jīng)驗(yàn)等，將關(guān)于照護(hù)的理論以?shī)A敘夾議的形式鑲嵌其中。作者集中討論的關(guān)鍵概念包括照護(hù)、人性、“在場(chǎng)”、關(guān)系、苦難與救贖等。在感受作者與妻子之間曠世的愛(ài)情與生命的守候中，關(guān)于照護(hù)的理論框架逐漸浮現(xiàn)，而作者本人的照護(hù)體驗(yàn)讓這一領(lǐng)域充滿了溫情與力量。

1.1 照護(hù)

照護(hù)遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于醫(yī)學(xué)這一學(xué)科范疇，并在一種最普遍的人性活動(dòng)基礎(chǔ)上進(jìn)行討論?！罢兆o(hù)，其實(shí)是人世間所有關(guān)系的本質(zhì)與核心——照顧好他人，并得到他人的照顧，這就好像是某種交換人生禮物的過(guò)程。”[1]前言3照護(hù)的本質(zhì)是基礎(chǔ)的人性互動(dòng)。它是一種行動(dòng)，一種實(shí)踐，一種表現(xiàn)，往往還是一種反饋，一種對(duì)于不同境遇中人們的需求以及自我需求的固定反應(yīng)。作者高度概括了照護(hù)帶給他的感受：忍耐。他說(shuō)，照護(hù)教會(huì)人謙卑，而“忍耐”二字更接近他的真實(shí)體驗(yàn)。

延續(xù)著對(duì)生物醫(yī)學(xué)實(shí)踐一貫的反思和批判，作者再次強(qiáng)調(diào)了道德，認(rèn)為照護(hù)其實(shí)是一種捍衛(wèi)道德承諾的存在性行動(dòng)。美國(guó)的醫(yī)療體制改革和醫(yī)療技術(shù)革命實(shí)質(zhì)上并未帶來(lái)更好的健康結(jié)局，代價(jià)是對(duì)照護(hù)的削弱。其現(xiàn)行的醫(yī)療實(shí)踐方向，并沒(méi)有增進(jìn)人性互動(dòng)，而這樣的后果必然降低照護(hù)的質(zhì)量和結(jié)局。

作者在人類(lèi)關(guān)系的本質(zhì)與核心的意義上討論照護(hù)。在閱讀《照護(hù)》的過(guò)程中，敘事醫(yī)學(xué)與照護(hù)兩個(gè)領(lǐng)域的問(wèn)題自然地發(fā)生了關(guān)聯(lián)。敘事學(xué)家認(rèn)為，借助于間接認(rèn)知和中介化力量，敘事對(duì) “歸屬性疑難”提供了其獨(dú)特的詩(shī)學(xué)回答，即：一個(gè)既非實(shí)體亦非幻象的“被敘述的自身”[2]。疾病如認(rèn)知障礙，會(huì)帶來(lái)主體性的改變、中斷甚至消亡。從現(xiàn)象學(xué)視角出發(fā)，“敘事是醫(yī)學(xué)處境真理的棲身之所。生病后，病人被強(qiáng)行牽引回自己的身體，并深陷其中的存在困境(即病痛)轉(zhuǎn)換為一個(gè)要解釋的主題并搭建一個(gè)相對(duì)完整的文本，即通過(guò)敘事理解和講述所經(jīng)歷的一切”[3]。在這個(gè)意義上，照護(hù)與敘事都是基礎(chǔ)的人性互動(dòng)，切近人類(lèi)的本質(zhì)需要。

1.2 人性

“人性”在作者多部學(xué)術(shù)著作中是一以貫之的核心概念，在《照護(hù)》中則達(dá)到了闡釋的頂峰。作為人類(lèi)學(xué)研究的核心概念，人性在醫(yī)療領(lǐng)域引發(fā)的是廣博而又聚焦的討論。廣博是因?yàn)樗饶茉跁r(shí)間的長(zhǎng)度上引發(fā)人們深刻持久的討論與思考，又能夠在跨文化的不同區(qū)域和文化的維度上進(jìn)行比較；聚焦是因?yàn)樗軌驈囊粋€(gè)學(xué)科的核心概念(如人類(lèi)學(xué))來(lái)引領(lǐng)一個(gè)學(xué)科及其相關(guān)的學(xué)科，從而發(fā)生交互深遠(yuǎn)的影響[4]。

知微知彰。人性可以是學(xué)術(shù)討論的焦點(diǎn)，也由日常生活折射。隨著病程進(jìn)展，“她漸漸失去了那些構(gòu)成她人格特質(zhì)的核心部分，那些價(jià)值觀、那些情感、那些使她成為瓊的部分，都漸漸隨風(fēng)而去了”[1]146。令人心碎！成為瓊的照護(hù)者以后，作者變得更加“柔軟”，以至于他90高齡的母親一針見(jiàn)血地說(shuō)“他變得像個(gè)人了”！對(duì)認(rèn)知障礙患者進(jìn)行照護(hù)的獨(dú)特與艱難在于，照護(hù)過(guò)程中病人的主體性逐漸消解；與此同時(shí)，更加凸顯出照護(hù)者的角色與價(jià)值，以及經(jīng)由照護(hù)產(chǎn)生的共情、豐富人性的過(guò)程。

1.3 在場(chǎng)

“在場(chǎng)”(presence)既是豐沛的哲學(xué)呈現(xiàn)，又是溫暖的人文關(guān)懷。凱博文以“在場(chǎng)”概念強(qiáng)調(diào)了臨床實(shí)踐或家庭照護(hù)工作中，親力親為、關(guān)注與見(jiàn)證的核心意義，從而與卡倫的敘事醫(yī)學(xué)理念中傾聽(tīng)、關(guān)注、解釋等敘事能力相得益彰。

凱博文在告別臨床醫(yī)生職業(yè)生涯時(shí)，曾撰文回顧作為臨床醫(yī)生、教師、導(dǎo)師、研究者和家庭護(hù)理者的經(jīng)歷，最突出的是對(duì)“在場(chǎng)”的闡釋?！霸趫?chǎng)”是一種前行的召喚，或是一種走向?qū)Ψ降哪_步。它是富有活力的[5]。在對(duì)“在場(chǎng)”闡釋的基礎(chǔ)上，人們通過(guò)傾聽(tīng)、回應(yīng)、解釋以及醫(yī)療情境中的檢查、治療等各項(xiàng)互動(dòng)，共同界定了照護(hù)。在場(chǎng)，注重情感和道德結(jié)果，對(duì)當(dāng)下醫(yī)療體系運(yùn)作的價(jià)值體系構(gòu)成批判。我們也再次找尋到了照護(hù)的界定與敘事醫(yī)學(xué)實(shí)踐的一致性基礎(chǔ)。

2 在照護(hù)的路徑上重新審視醫(yī)學(xué)本質(zhì)

首先，敘事醫(yī)學(xué)實(shí)踐需要對(duì)苦難進(jìn)行深度理解。作為人類(lèi)生存機(jī)遇與發(fā)展深層次意義的命題，苦難與醫(yī)學(xué)相伴而生。以回應(yīng)苦難、彌合醫(yī)患分歧、注重關(guān)系等為特征的敘事醫(yī)學(xué)實(shí)踐模式，對(duì)何為苦難，怎樣回應(yīng)苦難是不能忽視的關(guān)鍵問(wèn)題。

從西方哲學(xué)和文化歷史的角度稍作追溯。在《詩(shī)學(xué)》中，亞里士多德認(rèn)為，突轉(zhuǎn)和發(fā)現(xiàn)是情節(jié)的兩個(gè)成分，第三個(gè)成分是苦難。悲劇引發(fā)憐憫和恐懼，其目的不是為了贊美和崇揚(yáng)這些情感，而是為了把它們疏導(dǎo)出去，悲劇為社會(huì)提供了一種無(wú)害的、公眾樂(lè)于接受的、能夠調(diào)節(jié)生理和心態(tài)的途徑[6]。在古希臘哲學(xué)里，情感被歸為人性的一部分，并對(duì)其發(fā)生機(jī)制和作用展開(kāi)了在今天看來(lái)是醫(yī)學(xué)價(jià)值的思考。在《照護(hù)》里，凱博文繼續(xù)強(qiáng)調(diào)了醫(yī)學(xué)本質(zhì)上是社會(huì)的，并認(rèn)為社會(huì)苦難構(gòu)成了醫(yī)學(xué)的基礎(chǔ)。他同時(shí)以其個(gè)人的、獨(dú)特的境遇給出一種解釋?zhuān)横t(yī)學(xué)院期間的出國(guó)經(jīng)歷，意識(shí)到人類(lèi)社會(huì)的駭人的危險(xiǎn)與撕裂的貧窮，真正感受到所肩負(fù)的尊重歷史與見(jiàn)證人類(lèi)苦難的責(zé)任[1]25-26。作者堅(jiān)守著這份從醫(yī)的“初心”，對(duì)疾病的多元認(rèn)知和理解，包括經(jīng)濟(jì)、政治、社會(huì)、環(huán)境等，構(gòu)成了社會(huì)苦難是醫(yī)學(xué)基礎(chǔ)的觀點(diǎn)，并將其視為畢生的研究主題。

其次，中國(guó)并沒(méi)有西方情境下苦難的概念框架。在中國(guó)，從社會(huì)文化的、歷史的、觀念的，以及個(gè)人層面醫(yī)學(xué)認(rèn)知的視角出發(fā)，都與上述西方情境下苦難的概念框架相異。一方面，中國(guó)傳統(tǒng)文化賦予醫(yī)師崇高、美好的愿景與期望。例如，“不為良相，當(dāng)為良醫(yī)”“懸壺濟(jì)世”“德不近仙者不可為醫(yī)”“家國(guó)情懷”等，并形成強(qiáng)烈的感召與精神力量。另一方面，有著以中國(guó)社會(huì)文化為基礎(chǔ)的學(xué)醫(yī)動(dòng)機(jī)和闡釋。根據(jù)研究發(fā)現(xiàn)，“通過(guò)學(xué)醫(yī)實(shí)現(xiàn)向上層社會(huì)流動(dòng)的策略選擇，有著深刻的文化內(nèi)涵與詮釋途徑，尤其體現(xiàn)著中國(guó)傳統(tǒng)文化(尤其是家族理念)之韌性。而對(duì)醫(yī)學(xué)專(zhuān)業(yè)/職業(yè)的認(rèn)知基礎(chǔ)，在中低收入階層家庭中，形成了實(shí)用性、穩(wěn)定性的認(rèn)知和價(jià)值判斷，并內(nèi)化到學(xué)生及其家庭中，以文化資本的方式發(fā)揮作用，在進(jìn)一步的醫(yī)學(xué)教育過(guò)程再生產(chǎn)出來(lái)”[7]。即以個(gè)人的“穩(wěn)中有升”的社會(huì)流動(dòng)，來(lái)?yè)Q取家庭或家族的榮譽(yù)與反哺。

最后，在照護(hù)的路徑上增進(jìn)了對(duì)醫(yī)學(xué)本質(zhì)的認(rèn)識(shí)。在《照護(hù)》的序言里，記錄了一個(gè)墨西哥裔學(xué)生在《社會(huì)苦難》這門(mén)課上對(duì)作者的發(fā)問(wèn)：“您為什么這么關(guān)注痛苦？您會(huì)不會(huì)開(kāi)一門(mén)課程叫‘社會(huì)幸?！?social happiness)？”這個(gè)提問(wèn)充滿意義。換句話說(shuō)，醫(yī)學(xué)為什么不是回應(yīng)社會(huì)幸福的學(xué)問(wèn)？如果認(rèn)同醫(yī)學(xué)的本質(zhì)在于助人幸福，仍然啟示我們的是：醫(yī)學(xué)的誕生，是在面臨自身的生存困境時(shí)，以人類(lèi)互助的本質(zhì)行為趨向幸福的努力。對(duì)醫(yī)學(xué)本質(zhì)的長(zhǎng)久思考，如今從照護(hù)的路徑上帶著對(duì)敘事醫(yī)學(xué)的思考有了新的延展：照護(hù)，以理論和體驗(yàn)的全面呈現(xiàn)，詮釋了互惠與長(zhǎng)期照護(hù)的實(shí)現(xiàn)。

3 對(duì)敘事醫(yī)學(xué)教育與實(shí)踐的啟示

第一，在醫(yī)學(xué)教育和訓(xùn)練中尊重人性。凱博文曾大聲疾呼：“(美國(guó))住院醫(yī)生所受的夾道鞭打式的嚴(yán)格訓(xùn)練，甚至可能使醫(yī)生的人性退化，當(dāng)然不可能促使他們致力于社會(huì)心理上的治療訓(xùn)練。要改變(住院醫(yī)師培訓(xùn))這種環(huán)境，就必須從根本上改變醫(yī)院的訓(xùn)練課程。年輕的實(shí)習(xí)醫(yī)生往往在無(wú)意中剝奪患者的人性，如果我們要阻止這種現(xiàn)象，就必須停止剝奪年輕醫(yī)生的人性?！盵8]305-308在人口老齡化、慢性疾病負(fù)擔(dān)以及復(fù)雜的健康風(fēng)險(xiǎn)背景下，照護(hù)在拓寬生物醫(yī)學(xué)實(shí)踐的范疇，并強(qiáng)調(diào)道德和對(duì)人的關(guān)注?；谡兆o(hù)的醫(yī)療實(shí)踐方向是明確的：“那就是要從專(zhuān)業(yè)化的技術(shù)知識(shí)，走向更為普遍化的人類(lèi)知識(shí)，要從抽象的概念，走向真實(shí)的人，走向他們的道德體驗(yàn)，走向他們認(rèn)為最重要的東西?！盵1]62那么，醫(yī)學(xué)教育或者具體到敘事醫(yī)學(xué)領(lǐng)域能做什么？經(jīng)過(guò)幾年探索，國(guó)內(nèi)敘事醫(yī)學(xué)教育以培養(yǎng)傾聽(tīng)、共情、反思等敘事能力為主要目標(biāo)[9-10]，關(guān)注并回應(yīng)了尊重人性、還原人的社會(huì)文化屬性的需求。具體教學(xué)形式整合了理論與實(shí)踐[11]。例如，在完成敘事醫(yī)學(xué)與共情的理論學(xué)習(xí)之后，學(xué)生在早期臨床接觸課程里，與醫(yī)生如影隨形進(jìn)行觀察體驗(yàn)、進(jìn)行患者訪談和反思性寫(xiě)作；教師指導(dǎo)學(xué)生關(guān)注病人，幫助形成“以病人為中心”的視角；通過(guò)病人訪談，學(xué)生嘗試著經(jīng)由病人本人或家屬進(jìn)入病人的內(nèi)心世界，并探究與疾病體驗(yàn)相關(guān)的心理、社會(huì)因素[12]?；蚴前才艑W(xué)生進(jìn)入醫(yī)院病房，以一個(gè)純粹的“人”的視角觀察參與志愿活動(dòng)[13]。即通過(guò)將醫(yī)療情境中的人際互動(dòng)還原為自然的社會(huì)的人際互動(dòng)，以善意出發(fā)，進(jìn)而平衡由于醫(yī)學(xué)訓(xùn)練導(dǎo)致衰減的共情能力、對(duì)他人痛苦的尊重及倫理識(shí)別能力。

第二，培育感性能力與照護(hù)精神。不僅在遴選醫(yī)學(xué)生的過(guò)程中，對(duì)這些人格特質(zhì)予以關(guān)注，更重要的是，要在醫(yī)學(xué)教育階段去守護(hù)這些特質(zhì)。這些能力將構(gòu)成未來(lái)臨床醫(yī)生的基礎(chǔ)素養(yǎng)，圍繞這些能力的培育和提升，在敘事、照護(hù)的臨床框架里成為核心工作。學(xué)習(xí)如何詮釋病人及其家人對(duì)疾痛的觀點(diǎn)，有臨床上的用途。凱博文認(rèn)為，詮釋疾痛經(jīng)驗(yàn)的故事，是醫(yī)生的核心工作。雖然這種技巧在生物醫(yī)學(xué)訓(xùn)練中已經(jīng)退化萎縮[8]前言4。筆者曾將卡倫與凱博文兩位學(xué)者在敘事醫(yī)學(xué)領(lǐng)域的主要觀點(diǎn)進(jìn)行對(duì)照[14]，發(fā)現(xiàn)他們?cè)趯W(xué)科定位、理論前提、對(duì)關(guān)系的強(qiáng)調(diào)、臨床實(shí)踐方法與工具等方面，異曲同工。例如，卡倫界定的敘事能力指“傾聽(tīng)、閱讀，識(shí)別、吸收、解釋并被聽(tīng)到或讀到的故事所感動(dòng)的能力”[15]。與此對(duì)應(yīng)，凱博文認(rèn)為：“醫(yī)生盡可能地了解(甚至發(fā)揮想象力去感知、感覺(jué))疾痛經(jīng)驗(yàn)，就像病人那樣去理解、領(lǐng)會(huì)和感覺(jué)它”[8]281-282。即經(jīng)驗(yàn)豐富的醫(yī)生會(huì)像民族志者一樣擁有共同的感性能力。在教學(xué)實(shí)踐與研究中，死亡作為獨(dú)特的不可逾越的醫(yī)學(xué)生必修課，在敘事醫(yī)學(xué)境遇下獲得了強(qiáng)調(diào)。研究表明，當(dāng)直面病人死亡這樣的場(chǎng)景時(shí)，改變了學(xué)生對(duì)醫(yī)生角色、醫(yī)學(xué)實(shí)踐和身份認(rèn)同：從英雄式的治療轉(zhuǎn)變?yōu)檎兆o(hù)與關(guān)心[16]。在情感觸動(dòng)的基礎(chǔ)上，發(fā)揮并調(diào)動(dòng)學(xué)生的直觀感受力，同時(shí)增強(qiáng)對(duì)隱喻、“不可言說(shuō)”內(nèi)涵的理解力與解釋力，從而預(yù)期轉(zhuǎn)化為關(guān)愛(ài)他人的意識(shí)和實(shí)踐。

第三，強(qiáng)調(diào)敘事醫(yī)學(xué)教育與實(shí)踐的中國(guó)本土化發(fā)展。前文關(guān)于苦難概念框架的分析拋磚引玉，提示我們中西方敘事醫(yī)學(xué)存在相異的哲學(xué)根基、文學(xué)發(fā)展路徑(中國(guó)文學(xué)特點(diǎn)包括抒情、尚善、樂(lè)觀、含蓄[17])、價(jià)值觀基礎(chǔ)。盡管文化交融、時(shí)代變遷、技術(shù)革新，使得人際互動(dòng)發(fā)生著劇烈的改變，我們?nèi)匀恍枰粋€(gè)思考的根基與起點(diǎn)，致力于發(fā)展符合中國(guó)文化土壤特質(zhì)的敘事醫(yī)學(xué)成果。在中國(guó)當(dāng)下的敘事醫(yī)學(xué)實(shí)踐中，中國(guó)本土文化尤以中醫(yī)為代表，正在展開(kāi)與西方敘事醫(yī)學(xué)積極的對(duì)話。例如，“深入共情是反思的基礎(chǔ)，仁孝文化是共情的土壤。仁孝文化強(qiáng)調(diào)人的社會(huì)文化屬性，特別注重人的情感能力及事物的意義。仁孝文化與中醫(yī)相結(jié)合，或可將這種共情和反思能力從原始血親家族的應(yīng)用范圍，擴(kuò)大到了整個(gè)社會(huì)”[18]。與此同時(shí)，在對(duì)西方敘事醫(yī)學(xué)理念并不知曉的情況下，中國(guó)部分優(yōu)秀醫(yī)生自覺(jué)地踐行敘事醫(yī)學(xué)，積累著區(qū)域性的個(gè)體化的經(jīng)驗(yàn)，不失為學(xué)科本土化努力的另一個(gè)方向。

第四，建立起跨文化理解的視角。從事敘事醫(yī)學(xué)的學(xué)者和踐行者經(jīng)常忽視敘事的文化和歷史維度[19]。從敘事醫(yī)學(xué)角度出發(fā)，如果稱(chēng)其為“醫(yī)文交融”，與以對(duì)人的尊重、關(guān)注，以及交流、互動(dòng)、文本分析等為特征的敘事表達(dá)相得益彰。同時(shí)，立足于醫(yī)學(xué)本質(zhì)之上的思考，醫(yī)學(xué)實(shí)踐者應(yīng)關(guān)注人類(lèi)的價(jià)值、回應(yīng)社會(huì)苦難，并建立起跨文化理解的多元視角。

作者在《照護(hù)》里將人性與中國(guó)文化中的“做人”等概念進(jìn)行了關(guān)聯(lián)。從醫(yī)學(xué)人類(lèi)學(xué)、敘事醫(yī)學(xué)等學(xué)科領(lǐng)域視角出發(fā)，亦或是照護(hù)與關(guān)懷的理念與實(shí)踐，其中涉及到的關(guān)鍵概念如共情、反思、人性、“在場(chǎng)”、照護(hù)等，與中國(guó)傳統(tǒng)文化的“仁”“孝”“惻隱之心”等有契合之處，能夠搭建起彼此理解互通的路徑。與此同時(shí)，作者以照護(hù)者的個(gè)人經(jīng)歷，及其反思照護(hù)中的人文主義倫理在實(shí)踐中遇到的挑戰(zhàn)，提示我們不能在自己的文化框架里去解讀作者的照護(hù)與關(guān)懷倫理，而是要超越狹隘的倫理照護(hù)觀。

4 結(jié)語(yǔ)

在《照護(hù)》一書(shū)的推薦語(yǔ)中，清華大學(xué)景軍教授寫(xiě)道：“凱博文教授是我博士論文指導(dǎo)老師之一，他在近八十歲之際撰寫(xiě)此書(shū)的動(dòng)力，是要探討‘照料之魂’。通觀全書(shū)，魂之意涵，在于兩點(diǎn)，一是形形色色的護(hù)理者對(duì)患者發(fā)自心底的精心照護(hù)，二是患者從各式各樣的護(hù)理者得到的無(wú)比之愛(ài)。兩者之并聯(lián)是現(xiàn)代醫(yī)學(xué)一直難以面對(duì)的重癥病人的精神慰藉問(wèn)題。”

作者小的時(shí)候沒(méi)有人認(rèn)為他能從事照護(hù)工作，少年時(shí)曾經(jīng)是“黑手黨殺手”物色的目標(biāo)，到后來(lái)成為阿爾茨海默病妻子的主要照護(hù)者，潛力被激發(fā)出來(lái)，他的生活方式變得柔軟起來(lái)，行為模式也發(fā)生了變化。而對(duì)妻子的照護(hù)過(guò)程，也確定了作者對(duì)醫(yī)學(xué)實(shí)踐的思考轉(zhuǎn)向道德與情感。

如《照護(hù)》所言：歸根到底，照護(hù)的靈魂也就成了對(duì)靈魂的照護(hù)。