拆遷

陸令壽

那年春上，二弟來(lái)電話說(shuō)，老家真的要拆遷了。母親從二弟手中搶過(guò)電話要與我說(shuō)幾句，說(shuō)著說(shuō)著母親哭了。母親說(shuō)：“我都這大把年紀(jì)了，還要拆遷，也不知道我能不能等到拿新房的那一天。老房拆了，我去哪里安身？你想想，我在老屋住了多少年？懷你時(shí)就住這里了，你今天都奔六十了?！?/p>

母親自從父親去世后，孤單得很，常常長(zhǎng)吁短嘆。好在跟著二弟過(guò)，身邊有小輩照應(yīng)。白天二弟他們忙自己的事，母親百無(wú)聊賴，就找村上的老太們玩耍。老太們都是從年輕媳婦走過(guò)來(lái)的，風(fēng)風(fēng)雨雨在一起半個(gè)多世紀(jì)，從互助組到生產(chǎn)隊(duì)，從大集體又到分田到戶，彼此雖有磕碰，可從來(lái)不記仇，如今年紀(jì)一大把，更加珍惜在一起的姐妹情誼。老太們湊在一起，少不了家長(zhǎng)里短，嚼嚼舌頭，說(shuō)說(shuō)笑笑，再摸摸紙牌，打發(fā)時(shí)光。如今拆遷，各家去租房，好好的就拆散了，怎不叫人難過(guò)？

交鑰匙之前，三弟從丹陽(yáng)駕車(chē)接母親暫住。母親用雙手從床上摸到房門(mén)，從板凳摸到八仙桌，從后門(mén)摸到灶頭，一樣一樣，摸了又摸。臨走時(shí)，讓二弟從墻上把爺爺奶奶和父親的遺像取下，親自包好，放進(jìn)五斗櫥，一遍又一遍關(guān)照二弟好生保管，待新房拿到手把老祖宗請(qǐng)回去。三弟催了幾次，要母親上車(chē)。母親扒著門(mén)框唏噓不已。

母親好不容易上了車(chē)。車(chē)子剛發(fā)動(dòng)，看家狗小黑前爪撲上車(chē)門(mén)，向著母親唔唔地叫著。車(chē)子開(kāi)了，小黑追出好遠(yuǎn)。母親把頭伸出車(chē)窗，對(duì)著二弟喊道：“明天你住到親家去，一定要把小黑帶上。”

母親在三弟家住下不到一個(gè)禮拜，頭疼欲裂。母親神神叨叨地對(duì)三弟說(shuō)：“你死鬼爹相（意為看的意思）我了。昨晚我見(jiàn)到他，你爹哭了，告訴我不認(rèn)得回家的路。”母親舀了一碗清水，到碗櫥里拿出三只筷子，喊著祖宗亡人的尊稱，當(dāng)喊到我爹時(shí)，那筷果真立起來(lái)。母親要三弟買(mǎi)些冥帀，在一僻靜處焚燒禱告?；匚荩赣H說(shuō)頭不疼了。

最可憐的還是小黑，二弟把它帶到親家臨時(shí)住下。不到半天，小黑又跑回老家。舊屋已被推平，到處瓦礫碎磚，一片狼藉。小黑守著老屋宅地，不時(shí)吠幾聲，接著嗚嗚地仰天哀號(hào)。二弟幾次把小黑帶走，小黑愣是原路返回。二弟每天騎著摩托給小黑送飯。二弟在電話中說(shuō)：“這狗死犟，我總不能天天給它送飯，以后怎么辦呢？”

戀舊或許是動(dòng)物普遍的本能。因?yàn)閼倥f，我們才會(huì)有揮之不去的故鄉(xiāng)情結(jié)；因?yàn)閼倥f，綠葉才會(huì)有對(duì)根的歸依。