長長的老街

田綿石

到了，就是這里。

我站在十字街頭，向北望去，長長的老街還是那么親切，我熟悉老街的每一爿門市，我踩過老街的每一寸土地，我摸過老街的每一塊磚石，我還深深地聞過老街的每一種氣味。

老街有多老？我也不知道。我只聽說打民國那時起，老街就是縣城的招牌，周邊幾個縣的百姓都來這里逛街、做買賣。

我最為迷戀的，是十字街頭東南把角的那個專售煙酒茶糖的國營門市部。門市部門口的女兒墻上噴涂著“為人民服務”?！盁熅撇杼恰彼膫€大字就貼在門楣上，顯得格外吸引人，每次經(jīng)過這里，總要伸脖兒透過玻璃窗向里面張望，里面全是各式誘人的糕點和糖果——槽子糕，牛舌餅，高粱飴，花生酥。環(huán)境也高檔，干凈的水磨石地面，大大的吊扇，明亮的玻璃櫥柜。推門進入，煙酒茶糖混雜在一起的味道，濃郁芬芳，撲面而來。記得那年冬天，我們全家因為吃了發(fā)霉變質的茄子干而集體鬧肚子，父親破天荒從這里買了一包牛舌餅慰勞全家，那是印象里吃得最香的一次點心。平時父親偶爾也給我買一小包“干崩兒”讓我解饞，這是一種小四方塊形狀的小點心，干、脆、硬、甜、香，一小包“干崩兒”能讓我這個肚子里沒油水的小家伙吃得心滿意足。

國營菜組帶給我的是濃濃的生活氣息。菜組占據(jù)著這個十字街頭的西南角，專賣油鹽醬醋這些副食，還有海帶、生肉、凍魚。門楣上方是一大截女兒墻，女兒墻的中間是一顆五角星，左邊4個大字“發(fā)展經(jīng)濟”，右邊4個大字“保障供給”。菜組沒有對面的煙酒茶糖門市部那么干凈，總是臟乎乎的，貨架子上的各類副食堆放得也不整齊，醬缸、醋壇、肉案、臭帶魚，能讓你在臟亂中切實感受到生活的氣息。售貨員的白圍裙、藍套袖早已埋汰得不像樣子了。盡管如此，菜組的味道也是誘人的，油鹽醬醋、花椒大料五香面混雜在一起的氣味別有一番滋味，也是那么真實和親切。

印象最深的是臘月年根里排隊買凍魚和生肉。凍魚主要是臭帶魚，此外還有肉多刺少的燕魚。生肉就是生豬肉，要挑肥的買，因為肥的可以耗油，耗出來的葷油過年時炒菜、包餃子格外香。肥肉耗完油后剩下的就是油梭子，油梭子白里透糊，有時拿來當我們的零嘴吃，又脆又香。大部分油梭子舍不得就這么當零嘴吃了，而是熬白菜時放上幾個油梭子提提味，見見葷腥。那時節(jié)，菜組充斥著濃濃的年味。最愛干的就是去打醬油，看售貨員的嫻熟手法。醬油瓶子在柜臺上放穩(wěn)，售貨員把一個鐵皮漏斗往瓶口一插，隨即拿起掛在醬油缸沿上的提留，這是一個從大缸里打醬油的專用工具，竹子做的，長長的手柄連著一個5兩容量的圓筒，提起一筒齊沿的醬油倒入漏斗，再提起一筒。正好兩筒下去，醬油的泡沫剛好升到瓶口，一滴不多，一滴不少，干凈利落。那年月的醬油，都是縣里食品廠用“固態(tài)低鹽發(fā)酵法”釀制的，色澤黑紅，醬香濃郁，甭說用來炒菜，就連拌秫米飯都噴香。

始終冒著“館子味”的是西北把角的國營飯店，那里總是香噴噴、熱騰騰的，炸油餅，蒸饅頭，包餃子，做餛飩。油乎乎的大笸籮里是白白凈凈的肉包子，在陽光的照耀下，包子皮泛著一層油光，使得“館子味”愈發(fā)得濃烈。我從沒在國營飯店坐下來吃過東西，只有一次父母給了點錢，中午放學從這里買了張油餅，回家裹著天津產(chǎn)的蒜蓉辣醬吃得異常開心。

國營飯店的西鄰是澡堂子，北側是縣城照相館，兩層的小樓，樓上照相。樓下櫥窗里長年鑲嵌著一張大大的少年像，那是一個戴著紅領巾敬禮的小男孩，濃眉大眼，非常帥氣，這張少年像成為了照相館的招牌，也是老街上的一道風景線。我參加工作后，一次很偶然的機會跟班主任老師的兒子，也是我的好朋友、同齡人，一起吃飯聊天，才知道那個英俊少年就是他，著實讓我這個小鼻子小眼的無名鼠輩唏噓羨慕了好半天。

從照相館再往北走，老街的商業(yè)氣息依然濃烈。先是“小早晚”，然后是“小綜合”，這兩家門市部都是坐西朝東，算是老街上僅次于十字街頭的核心商業(yè)地帶。所謂“小早晚”，顧名思義就是每天只在一早一晚開板營業(yè)，白天休息。所謂“小綜合”，就是什么東西都賣，主要是火柴、毛巾、蠟燭等小件生活用品，也賣煙酒茶糖，只是規(guī)模檔次要低于十字街頭，房子矮，窗戶小，門臉窄。每天一早員工們把窗戶外的木板一扇扇摘下來，晚上關門時再把木板一扇扇安上去，真的是“開板”、“關板”。我喜歡溜進“小綜合”，那里的點心味同樣好聞。一摞摞點心整齊地碼放在傾斜的木匣子里，木匣子上方懸掛著反向傾斜的鏡子，倒映出木匣子里的點心。除了點心，還有酸梨干、山楂干、油炒面。

看售貨員麻利地包點心就是一種享受。先是從在柜臺上備好的一摞黃褐色的包貨紙里捻出一張墊底，包貨紙上再鋪一張略小而更厚的茅草紙，稱好的點心從秤盤子上拿下來碼放到茅草紙的中央，經(jīng)售貨員雙手快速一擺弄，點心成了整齊的幾摞，緊接著把包貨紙的四角對折，只轉兩次，一個方方正正、結實緊湊的點心包就成型了，再在上面蓋上一張紅色的封皮，點心包立馬喜慶多了，然后伸手從頭頂上方懸著的紙繩團中抻出一段紙繩，點心包被翻來轉去，只消幾秒鐘，就把方方正正的點心包捆扎得既結實又漂亮，而且還有一個提手，最后把連著紙繩團的紙繩快速掙斷，就可以提貨走人了。每次看完包點心的全過程后，我都傻傻地怔在那里，久久不能回過神來，因為那包點心里不僅包裹著喜慶和香甜，也把我的饞、我的魂兒、我的神兒全都一股腦兒地包了進去。

順著老街再往北走，兩側依次是藥店、服裝店、農(nóng)具化肥店、清真飯店，最后到了老街北頭。

老街北頭算是熱鬧的文化娛樂地帶了。我常去的是新華書店，去那里買《新華字典》，但更多的是在新華書店門口擺小人書攤。那時候，我攢了不少小人書，有那么兩年的小學暑假，每天上午吃過早飯，我就帶上所有的小人書，拎著小馬扎，到新華書店的門前，鋪上一張大塑料布，把小人書一本本地都攤開，始終是老規(guī)矩：3分錢看1本，5分錢看兩本，1毛錢敞開兒看。來攤前蹲著看書的基本上都是大人，而且有些是?？?，“生意”還算不錯。離我的小人書攤不遠是一個擺象棋殘局的，永遠是紅先黑后，永遠是紅黑隨你挑，永遠是攤主贏錢。我一邊守著自己的小人書攤，一邊伸著脖子看熱鬧，發(fā)現(xiàn)總有忍不住要下下的，最后都是乖乖地輸給攤主2毛錢。每次下完一盤殘局，攤主就馬上換個新殘局，然后兩眼瞅著圍觀的人們，期待著下一個手癢癢的。

新華書店西側是職工俱樂部，其實就是一個大禮堂，演節(jié)目、放電影。小學二年級我也曾在這里登臺演出過——詩朗誦，很慶幸，我當時沒結巴。父親是工會會員，憑會員證買電影票很便宜，5分錢一張。那年月，我們全家沒少來職工俱樂部看電影。

老街上最文氣的地方要算老街北頭的這個綠色的報刊亭了，那是縣城里唯一的、正經(jīng)八百的報刊亭，布置得很雅致，里面擺滿了各種報刊雜志。在那個年代，在這么一個小縣城，能有一處正規(guī)的報刊亭已經(jīng)很了不起了，當時我覺得報刊亭特別文氣，書香四溢，一有時間就跑到那里翻看一些雜志，有點零錢就買上一本《中學生數(shù)理化》、《遼寧青年》或者《半月談》。

離報刊亭不遠是縣文化館，特別肅靜的一處院落，院里有幾株高大的合歡樹，每年初夏，樹上就會開滿粉色細絲狀的小花，散發(fā)著淡雅的清香。墻外是熱鬧的縣城電影院，也是老街的最北頭了。對父親來說，看電影是件非常正式的事情，因為吃過晚飯后，父親總是要穿得很講究地去電影院。我們向來都是提前到電影院，靜靜地等著電影開演，就連正片之前的加片也從不舍得錯過一分鐘。從1979年到1984年，也就是我的整個小學期間，我們全家在縣城電影院真的不知道看了有多少電影，《歸心似箭》、《天云山傳奇》、《巴山夜雨》、《戴手銬的旅客》、《牧馬人》、《廬山戀》、《佐羅》…… 去縣城電影院的次數(shù)多了，自己的膽兒也就肥了，于是放學后跟小伙伴們開始“混電影”，總想趁亂逃票。那年月，電影院僅提前十分鐘左右放人入場，入場時人多混亂，我們就分頭往里擠，到門口遇到檢票的就謊稱大人在后面，或者說大人剛進去，并順勢繼續(xù)往里擠?！盎祀娪啊庇袝r能得逞，有時會被拎著耳朵當場哄回去。即使混進去了，我們也并不安生，電影院的工作人員拿著手電筒轉來轉去，似乎專查我們這類的小屁孩。我們邊膽戰(zhàn)心驚地看電影，邊東躲西藏，而多半情況是在手電筒的強光照耀下，我們現(xiàn)出原形，結果自然是被哄趕了出來。

從南端的十字街頭，到北頭的電影院，長長的老街總是那么繁華熱鬧。每逢陰歷一、六，是縣城大集，老街就更熱鬧了。而臘月二十六的年根大集使老街的熱鬧達到了極致。這一天，老街上人山人海，本來就略顯擁擠的街道兩旁擠滿了各式攤點，都在熱鬧地叫賣著。餛飩攤、剃頭攤也都支起了帳篷。老街北頭是集中賣鞭炮的攤位，攤主們紛紛燃放自己的鞭炮，你方放罷我登場，震耳欲聾，煙氣繚繞。

大人小孩的都趕在這一天來這年根大集上湊熱鬧。我也跟著大人在人海中擠來擠去，看著攤點上那些誘人的涼糕、山楂糕、花生糖、柿餅子，眼癮過個夠，濃濃的年味到處彌漫著。

其實，老街很短，從南端的十字街頭到北頭的電影院，不過兩百米，但對我來說，卻走了整整20年。

責任編輯：黃艷秋