王彝偉
“要把‘文革十年所失去的時間給補回來”,這是上世紀70年代末80年代初流傳的一句口號。重新啟動的恢復高考這一政策,讓百萬青年絞盡腦汁找書、復習迎考,一時間,掀起了讀書的滔天巨浪。
那時候,馬路上,公交車上,大樹根兒底下,公園的各個角落里,都不難找到讀書者的身影。圖書館、新華書店里幾乎每天都是人頭攢動。而這種全民饑渴閱讀的狀態(tài),可以說是中國社會經(jīng)過“文革”后的一次重新啟蒙。
為了探尋當年“讀書熱”的境況,筆者有幸采訪了上海圖書館閱覽部原主任、副研究員王銘慶先生。1974年,王銘慶進館工作,當年發(fā)生在上海圖書館的“讀書熱”盛況,令他至今記憶猶新。
上世紀70年代末,上海圖書館──這家全市最大的圖書閱覽場所,成了全社會“讀書熱”的一個風向標。“春江水暖鴨先知”──在圖書館工作的王銘慶強烈地感受到,一個“讀書無用論”的荒唐年代已經(jīng)結(jié)束了,由恢復高考而引發(fā)的全社會讀書熱潮正在撲面而來。
王老介紹說,由于當時的家庭經(jīng)濟、住房條件等客觀的限制,大批的莘莘學子涌向了上海圖書館,以尋找借閱圖書或復習功課的場所。
當年的上海圖書館在南京西路325號,原為1933年建成的舊上海跑馬廳,是30年代英式風格的樓宇。1949年人民政府收回跑馬廳,先后改為上海博物館、上海美術(shù)展覽館,1959年改為上海圖書館,1996年12月20日上海圖書館遷往淮海中路1555號新館。
提起1977年那時上海圖書館的情形,真是歷歷在目。王老激動地說,至今還記得當年上海圖書館開門時讀者擁擠的歷史影像:差不多每天清晨六點多,圖書館門還沒有開,許多青年人就已經(jīng)在門口排起了長隊,隊伍甚至還影響了南京路的人行道。到了開門時間,讀者就像潮水一樣涌入。
令王老印象最深的是,有一天涌入的人群,竟然把大門的玻璃給擠碎了?!澳鞘怯私ㄔ斓姆孔樱T玻璃是很厚的?。 遍_門的圖書館工作人員被擠到了門邊上,只得大聲喊道:“大家慢一點,慢一點,不要受傷!”
許多讀者早晨擠進圖書館,基本就不出去了,有的帶了飯盒或者幾個大餅,由于圖書館里還有熱水供應,一直到晚上圖書館關(guān)門才出去。如果中途一旦出去了,你原先占的座位也就沒了。二樓的普通閱覽室和期刊閱覽室基本上全都擠滿了讀者,由于人太多,有的甚至坐在窗臺上,有的連窗臺位置也坐不上,就只能坐在地板上,甚至坐到圖書館室外的陽臺上。
眾多的青年讀者在圖書館閱覽室里借閱相關(guān)文化補習書籍或在做“數(shù)理化”參考書中的習題,廢寢忘食地借書、看書、自學。
王老回憶:“當時圖書館最熱門的一套書就是《數(shù)理化自學叢書》,該書于1963年由上海人民出版社、上??萍汲霭嫔绯霭?,全套分數(shù)理化共17冊,這套叢書曾經(jīng)一度讓復習迎考的讀者愛不釋手!正是因為這套叢書的出現(xiàn),給渴望考上大學的青年們帶來了自信和希望,那些被“文革”耽誤了的青年人的命運,從此有了改變。
這樣壯觀的讀書場面,離“讀書無用論”被叫停才只有一、兩年的時間,這也印證了恩格斯說過的一句至理名言:“沒有哪一次巨大的歷史災難不是以歷史的進步為補償?shù)?。”王老說道,這是中國有史以來少有的一場讀書熱潮。在這場全社會的讀書熱潮中,上海圖書館留下了許多痕跡,它們成為這一特殊年代的歷史見證。而當年莘莘學子朗朗的讀書聲,無疑是中華民族復興的前奏曲,讓人們看到了我們國家、民族的希望。
這股“讀書熱”后來延續(xù)到80年代末,讀者群也發(fā)生了變化,閱讀趨向注重實用,由文化補習類圖書轉(zhuǎn)向了經(jīng)濟類。
40年前的“讀書熱”,恐怕會讓今天的人們有些“自愧不如”。在如今這個瞬息萬變的網(wǎng)絡時代,還有多少人愿意給“讀書”留出時間?在王銘慶看來,即使是在信息化爆炸的時代,閱讀也是必不可少的,因為人生就是一個不斷探索、求知的過程。“閱讀對人的成長影響是巨大的,一本好書往往能改變?nèi)说囊簧?。?