真的是個(gè)娘

蛋蛋

清明了，想起我媽的幾個(gè)片段。

“嗯起來肥答”

我四歲時(shí)，在教室外面已經(jīng)玩不住了，我媽把我領(lǐng)進(jìn)教室，跟著一年級(jí)的孩子念阿波吃得。

我那時(shí)還不是后來的驚弓之鳥，遇到有問要答，我的手舉過頭頂，申請(qǐng)炸碉堡，我媽說：“小妹，嗯起來肥答?！?我站起來，雙手背在后面朗朗亂答一通，只圖站起來時(shí)所有的目光都放在我身上，坐下時(shí)，往往一屁股坐到地上——井字形的一體課桌椅，坐的條板總被村民偷偷撬走，一半的孩子偏坐在六七公分寬的木竿上，扭著腰上課，我只要站起來就會(huì)忘記身后有無木板。

第二個(gè)一年級(jí)時(shí)我五歲，還是我媽教，我除了《學(xué)習(xí)雷鋒好榜樣》唱得很溜，阿波吃得還是一竊不通，而且時(shí)不時(shí)還會(huì)坐到地上。到三年級(jí)時(shí)，我媽很少叫我回答問題了，謝天謝地，她沒有教到四年級(jí)，像對(duì)待其他差等生一樣，眼無一物地掃過我。

好老師能主持公道

外面公認(rèn)我媽是個(gè)好老師，好在兩方面，一是她帶的班，考試總在全鎮(zhèn)同級(jí)前列；二是她視他們?nèi)缂撼觯馑际?，想罵就罵想打就打?！安淮虿怀刹摹笔撬图亦l(xiāng)們交待時(shí)說的話，孩子不小心磕破飯碗，家長(zhǎng)一邊打一邊說，李老師說的不打不成材。

因是教書先生，丈夫又是城里人，見識(shí)自然多些，村里有難斷的家務(wù)事時(shí)，會(huì)請(qǐng)我媽過去主持公道。她坐中間，兩旁坐著打架或相罵的雙方，我媽一五一十地，說完左邊說右邊，直說到雙方臉紅耳赤。事情完結(jié)后，她右手往口袋里伸，對(duì)方忙說抽我的抽我的，遞來一支煙，火柴也擦燃。

“真的是個(gè)娘”

每次去外婆家，第一件事是把我拉到光亮處，從上到下，再讓我轉(zhuǎn)一圈。找到了便讓我穿針，補(bǔ)豁口，縫扣子，嘴里念：“嗯里這個(gè)娘，真的是個(gè)娘，扣子冒得也不管。”

也不是完全不管，毛衣袖口脫線到半米長(zhǎng)，走路都拖到地上時(shí)，她會(huì)拿針補(bǔ)一下，心情好的時(shí)候，給我們的頭上扎紅綢子，但就算我們收拾得再好，似乎都像是別人生的。她背挺得直，脖子也直，穿得體面干凈，出門前用鐵梳子在煤爐上燒熱將頭發(fā)卷蓬，抹香香的雪花膏，而我們只許抹像豬油一樣的蛤蜊油。

我們像她下的蛋，孵出什么成色，要看老天的造化。雖然是老師，但她從不指導(dǎo)或陪伴我們做作業(yè)，實(shí)在看不過眼，輕則罵重則打，打罵是她重要的教育手段，做到這些，她也就盡到了做娘的責(zé)任。

生活理手

平常吃的魚、蝦、青蛙，幾乎沒買過，全是她弄回來的，但她從不一個(gè)人做完所有的事，釣魚時(shí)我要拿蚯蚓罐子，撈蝦時(shí)我提桶，抓青蛙時(shí)我拎蛇皮袋。還有，抬糞、揀谷、割豬菜、揀西瓜等等，都是我。

為什么不是兩個(gè)姐姐？說來話長(zhǎng)，老大是婚姻里短暫的美滿時(shí)期的產(chǎn)物，三歲時(shí)胖乎乎的，毛選教三遍就能原樣背出來；老二白凈秀氣，文靜又聰慧，最接近我媽心目中女兒的樣子；我呢，據(jù)說出生一周后，我爸從市里回來，聽說又是女兒，看了我一眼，扔下一對(duì)豬腳又走了。我天生粗黑愚蠢，一副三八紅旗手的樣子，所有她們不愿干的活，自然落在我身上，誰叫我是李逵投胎。

夏天晚上在田埂上抓蛤蟆，手電筒照著，我媽彎腰，右手往前一抓，隨即交手背過來，我撐開蛇皮袋的口，她手一松，蛤蟆跌進(jìn)去。有一次我手沒拿穩(wěn)，蛇皮袋跌到田里，忐忑了十幾秒鐘才說，我媽馬上補(bǔ)救，只捉回三四只，她起身后用力敲了我一個(gè)叮弓：“冒得寸用的家伙，做不得點(diǎn)事?！?/p>

“都是為了你們”

她說：“我那時(shí)農(nóng)藥都買好了，想帶噠嗯哩三個(gè)一起恰，下不去手，后來想自己一個(gè)人跳河算噠，但又舍不得你們?nèi)齻€(gè)，都是為了你們。”

我成年很久后，想起她的話覺得很有意思。她那種有仇必報(bào)的性格怎么可能會(huì)解決自己，父親給她的傷害，她以將他排除在生活之外的巧妙方法來復(fù)仇，直到退休后才重新慢慢納他進(jìn)來。

至于說到是為了我們——我們?nèi)齻€(gè)都會(huì)笑，會(huì)異口同聲說，怎么可能呢？我們從來沒有感受過傳說中無私而偉大的母愛，她的母愛和生活、工作、掙錢、娛樂混雜在一起，很難說哪種更重要。

她手巧，很會(huì)扎辮子，但很少給我扎，多數(shù)時(shí)候頭發(fā)長(zhǎng)到再不扎就梳不直的時(shí)候，她就給我剪到耳根。十九歲時(shí)我頭發(fā)垂腰，冬天早上，她突然要給我梳辮子。

我坐著，她站在我身后一下一下地用力編，我的頭被扯得往后仰。住前一棟樓的一個(gè)年輕人正要往廁所去，透過梧桐樹沒有葉子的枝椏，他看到我溫柔地靠在母親懷里，母親也溫柔地幫我梳頭。那一幕開啟了他的心動(dòng)。

技不壓身

她晚年時(shí)，外面興起廣場(chǎng)舞，她看不起，我讓她去跳，她說冒得么子搞得了。

她愛錢，愛動(dòng)腦子，愛話事權(quán)。退休后，她為自己找了一些集各種愛好為一體的娛樂方式。

打牌與研習(xí)碼書完美地結(jié)合了這三種愛好。她擅于打各種牌，記得每個(gè)人的出牌套路，打得不大，一天輸贏三四十塊，一月下來，生活費(fèi)綽綽有余。每次上樓坐下便掏出錢來數(shù)，與當(dāng)年坐在床上看電視數(shù)錢的姿勢(shì)一模一樣。如果連著幾天手氣不好，她便禁牌半個(gè)月或更長(zhǎng)，直到感覺手心運(yùn)勢(shì)滿得蠢蠢欲動(dòng)才坐到牌桌上。

打牌之余研習(xí)碼書，為了省買書的錢，她借來一本本寫著各種奇怪詩詞與數(shù)字的書，戴著老花鏡每天花兩小時(shí)工工整整抄下來，有時(shí)讓我?guī)椭?，抄完便開始一頁頁研究，研究的項(xiàng)目天羅地網(wǎng)，包括電視上她認(rèn)為有關(guān)的節(jié)目、晚上做的夢(mèng)、偶爾看到的生肖或數(shù)字。每一次開碼是她驗(yàn)證研習(xí)成果的時(shí)刻，覺得總有一天她會(huì)靠智慧與悟性參透所有的密碼。

雖然她認(rèn)為自己的天分要高出眾人一籌，但她每次只買十幾二十塊，并大聲責(zé)罵老大老二投入過多是極端的愚蠢行為：“小時(shí)候?qū)嵲谑锹斆?，冒想到越大越蠢?！?/p>

向生而死

她走后幾年，我一點(diǎn)點(diǎn)記，以同樣的年齡看當(dāng)年的她，越來越欽佩和認(rèn)同。

她活得身輕如燕，沒有任何角色可以束縛住她，以自己的方式而不是別人要求的方式生活，小器又善良，勤勉而聰明，恣意灑脫，天生的認(rèn)真勁，讓獨(dú)自在家的生活有時(shí)有序，井井有條，幾乎可稱“慎獨(dú)”。

她覺得她能戰(zhàn)勝一切，只有一只腳能動(dòng)時(shí)，她還努力抬起來，腳趾一下下勾向腳心以鍛煉——這是我最不能忍的，這種以卵之力一次次想要擊碎石頭的完全無用行動(dòng)，實(shí)在太過悲壯與凄惶。

她一生都充滿著希望，每一天都覺得明天會(huì)更好，她一如既往，一以貫之地抱著隨時(shí)調(diào)整的希望走向死亡，先是以為能徹底好，后來以為只是會(huì)偏癱，再后來覺得全癱也沒什么，好多人都躺著活幾十年呢，她想。她死的時(shí)候肯定以為自己一定會(huì)得救。這很好。

她活著的時(shí)候我希望我身上不要有她任何的遺傳，七年后我才發(fā)現(xiàn)其實(shí)我愿意越來越像她。

（馮金良摘自《優(yōu)格》）