夢(mèng)前的相伴與夢(mèng)后的相失

摘 要：古驛道上相聚，這是夢(mèng)醒之前的回首與陪伴：我們不用說話，都覺得心上舒坦；我們相互陪著，沒有任何疑問，心上很安頓，該回去的時(shí)候，我們緩緩說再見，似乎這樣的日子就是天長(zhǎng)地久。古驛道上相失，此一夢(mèng)，我們永隔山河：所謂父母子女一場(chǎng)，就只是這樣一點(diǎn)一點(diǎn)地告別嗎？人生不就是這夢(mèng)一場(chǎng)？夢(mèng)中的人與夢(mèng)中的事遲早都會(huì)離我們而去。關(guān)鍵詞：《我們仨》 相伴 相失

在起篇的“夢(mèng)中生離”部分，鍾書明明許諾了“我”“一個(gè)長(zhǎng)達(dá)萬里的夢(mèng)”，但在“現(xiàn)實(shí)死別”的第二部分，我們卻分明看到了相諾雙方已走上了一條不歸路。我們不禁要問：這究竟是怎樣的運(yùn)命？難道現(xiàn)實(shí)要比夢(mèng)境更為殘酷？當(dāng)運(yùn)命不斷地逼近時(shí)，他們究竟有無回旋的可能，哪怕繼續(xù)讓它留存在夢(mèng)中？顯然，一直以來，楊先生正是做著這樣的努力。在前面的文本敘事中，我們隨著先生的白日一夢(mèng)慢慢回溯到已往，那是多么和諧的人間圖景！然而鍾書的被迫帶走卻如晴天霹靂，打破了這現(xiàn)世的歡欣。他們離散、漂泊、尋找，他們恍惚、恐懼、震怖，但前路茫茫，他們無處可覓，他們無所歸依。一切似乎已無轉(zhuǎn)圜，但在走上古驛道的最后文字中，作者說：從前門出去，頓覺換了一個(gè)天地。我們不禁為之一振，我們多么期待眼前展現(xiàn)的是天高地闊的人生圖景??！

一、古驛道上的相聚——那夢(mèng)醒之前的回首與陪伴

“那里煙霧迷蒙，五百步外就看不清楚；空氣郁塞，叫人透不過氣來?！边@是什么情況？不獨(dú)置身其中的人霧霾彌漫，心生恍惚，氣短情長(zhǎng)，欲訴無力，就是讀者看著亦壓抑不已啊。

“門外是東西向的一道長(zhǎng)堤，沙土筑成，相當(dāng)寬，可容兩輛大車。堤岸南北兩側(cè)都砌著石板。客棧在路南，水道在路北?！贝碎L(zhǎng)堤，是否就是連接陰陽、打通生死的最后路徑？再加上“道旁兩側(cè)古老的楊柳”，“驛道南邊堤下是城市背面的荒郊，雜草叢生，野草滋蔓”，“遠(yuǎn)處也能看到一兩簇蒼松翠柏，可能是誰家的陵墓”。這樣的景物描寫、氣氛渲染不只荒涼衰颯，更讓人不明所以地悲哀絕望。

“驛道東頭好像是個(gè)樹林子?？蜅６蓟\罩在樹林里似的?！边@是對(duì)現(xiàn)世寄居的人的住所“客棧”的簡(jiǎn)單描摹，亦即此岸，它位于日之出矣的東邊；與之相對(duì)的就是“臨水道的那一岸”，無疑是彼岸，西天世界，日之落處?？赡蔷烤故窃鯓右粋€(gè)所在呢？我們來仔細(xì)打量：“堤很高，也很陡，河水靜止不流，不見一絲波紋。水面明凈，但是云霧蒙蒙的天倒映在水里，好像天地相向，快要合上了?！焙芨吆芏傅牡虊螄饋淼木谷皇遣灰娨唤z波紋的死水，表面明凈，卻是與天地相合為一的最后去處。我們不禁要想：在此種水面上，生命如何存活？這不明顯就是傳說中的忘川？后面所謂“也許這就是透不過氣的原因”的揣摩應(yīng)該就是此種心境的直接呈現(xiàn)。“順著蜿蜒的水道向西看去，只覺得前途很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)，只是迷迷茫茫，看不分明。”西天之路自然遙遠(yuǎn)漫長(zhǎng)，迷茫恐怖，然而世間的人們卻寧愿相陪不愿離別?！八呉豁樍锏那嗲嗖?，引出綿綿遠(yuǎn)道?！贝思礊橄嗨偷穆?，只為一己執(zhí)念，不愿離別，便生出這綿綿遠(yuǎn)道；可這世間的人，又如何能拗得過命運(yùn)，相送豈有不別？

“古老的柳樹根，把驛道拱壞了”，此驛道上演了多少生離死別。楊柳依依如昨，然而已古木蒼涼，難經(jīng)離亂?！绑A道也隨著地勢(shì)時(shí)起時(shí)伏，石頭砌的邊緣處，常見塌陷，所以路很難走。河里也不見船只?！贝藙e路是如此的坎坷不平，即便終于逾越，他的生命之舟可還會(huì)在那忘川邊停駐？

然而“我們”走著走著，就“看見岸邊停著一葉小舟，趕緊跑去”。此刻，我們似乎該心下釋然，可一葉“無舵、無槳”的小舟，如何在生命的長(zhǎng)河上再次起航？

阿圓的“是爸爸的船”該帶來多少歡欣，但這里卻死般的靜寂，“兩人都上了船”“船很干凈，后艙空無一物……鍾書側(cè)身臥著，腹部均勻地一起一伏，睡得很安靜”，難道又是一個(gè)噩夢(mèng)，鍾書他依然無恙？我們不禁要替作者追問?？蓧?mèng)之者誰？誰入夢(mèng)中？此刻，我們亦心生恍惚。

“我們?cè)诤笈撁摿诵?，輕輕走向床前。只見他緊緊抿著嘴唇，眼睛里還噙著些淚，臉上有一道淚痕。”好心酸的描摹，好刻骨的記憶！可離別以來，他究竟經(jīng)歷了什么？他多像一個(gè)無辜無助的孩子。

“我摸摸他額上溫度正常，就用他自己的手絹為他拭去眼淚，一面在他耳邊輕喚‘鍾書，鍾書，阿圓乖乖地挨著我?！币患胰藞F(tuán)聚時(shí)竟是這樣的凄涼，但畢竟此刻他仍有溫度，仍和“我們”相依，而“我”仍然可以為他拭去眼角的淚。是的，“我們仨”終于團(tuán)聚了。

“他立即睜開眼，眼睛睜得很大……這是船上吧？我只愁你們找不到我了”，他“放心地叫，微弱的聲音，苦著臉，斷斷續(xù)續(xù)地訴苦”。他是那樣地驚慌愁苦，又是那樣地?zé)o助哀傷，然而，此刻的他已足夠地心滿意足。

阿圓和“我”都安慰他，讓他放心，他竟然立刻“疲勞得支持不住，立即閉上眼睛”。他的老境竟然如此蒼涼！他已無力但仍竭力與“我們”相守：“他從被子側(cè)邊伸出半只手，動(dòng)著指頭，讓我們握握。阿圓坐在床尾抱著他的腳，他還故意把腳動(dòng)動(dòng)”“我們?nèi)擞窒嗑哿?。不用說話，都覺得心上舒坦……雖然是古驛道上，這也是合家團(tuán)聚。”

此段讀來仍然如此驚心動(dòng)魄，楊先生是以怎樣儉省干凈的文字寫盡“我們仨”的相失、相依、相聚和相守；此種古驛道——生死路上一家人最后的相聚是多么的不易，“我們”多么期望這種相聚時(shí)刻再延長(zhǎng)一些。但是，接下來阿圓突然說：“啊呀，糟糕了，媽媽，我今天有課的，全忘了！明天得到學(xué)校去一趟”打破了這暫時(shí)的美好。從沒曠過課的阿圓著急要回去，“就剩我一個(gè)人住客棧了。我往常自以為很獨(dú)立，這時(shí)才覺得自己像一枝爬藤草?？墒俏乙膊荒芾“A不放”。我們不由得要想：世間為何總有這么多的不得已？生而為人是如此痛苦的一件事！

“鍾書好像還在沉沉酣睡”，“鍾書忽然睜開眼睛，看著我們，安慰自己似的念著我們的名字”。此番情景真讓人潸然淚下，但他們卻只能分離：“這時(shí)他忽把緊閉的嘴拉成一條直線，扯出一絲淘氣的笑，怪有意思地看著我說：‘絳，還做夢(mèng)嗎？”這乍然一問，真讓我們肝腸寸斷，但當(dāng)局者之楊先生仍是“一時(shí)摸不著頭腦”！那就再等夢(mèng)醒吧，作為讀者的我們有的是耐心。

注意，此處無論是上船，還是下船，都是“我”牽著阿圓：正如“我”把她帶到這個(gè)世界，亦帶著她艱難跋涉于這個(gè)世界，茫然告別這個(gè)世界一樣。

接下來是娘倆離別時(shí)的反復(fù)叮嚀，誰都不放心誰，然而只能分別，且讓對(duì)方放心保重。不過，記著，阿圓此次出去時(shí)是走的后門，再次穿越生死的門。

阿圓走后的描述，看似閑筆，但畢竟把我們一直緊繃的心暫時(shí)放了下來。是的，“我”太累了，“我”需要歇息。在夢(mèng)中“我”變成一個(gè)夢(mèng)，很輕靈的一個(gè)夢(mèng)：隨夢(mèng)去看鍾書，他那漆黑一片，與“我們”終是隔了人間煙火；隨夢(mèng)到了三里河“我們”的寓居，那里也是漆黑一片，“我們仨”不在的家已不再是家；隨夢(mèng)找到阿圓，她卻是渾然不覺，忙碌不休?！皦?mèng)也累了。我停在自己床頭貼近衣柜的角落里歇著，覺得自己化淡了，化為烏有了?！?/p>

然而，“我”真能就此放下、離開、丟下他們嗎？“我睜眼，身在客棧的床上，手腳倒是休息過來了”“我吃過早飯，茫茫地趕路，指望早些時(shí)上船陪鍾書。昨天走過的路約略記得，可是斜坡下面的船卻沒有了”。

“我”當(dāng)然慌了，“我沒想想，船在水里，當(dāng)然會(huì)走的”，生命之流什么時(shí)候又真正停歇過？“我”一路惶急，一路追隨，終在下一個(gè)驛站追到了他：“鍾書半坐半躺地靠在枕上等著我呢”?！拔艺諛颖P腿坐在他床前，摸他的腦門子，溫度正?！薄拔覀儭毕嗷ヅ阒?，沒有任何疑問，心上很安頓，該回去的時(shí)候，“我們”緩緩說再見，似乎這樣的日子就是天長(zhǎng)地久。

但“我”心中老想著阿圓是否亦像“我”：以為鍾書這艘生命的小舟還會(huì)在原地停留。她星期天來時(shí)，是否能找到“我們”？

客棧的服務(wù)的確是一條龍，俗世的事情“我”似乎全然不用考慮?！拔艺漳Ｕ諛佑诌^了一夜，照模照樣又變成一個(gè)夢(mèng)，隨著阿圓打轉(zhuǎn)，又照模照樣走過了另一個(gè)客棧，又找到鍾書的船。他照樣在等著我，我也照樣兒陪著他?！倍覀冏x者，亦多想照模照樣看著他們就這樣照模照樣地相守，但下面日思夜想的阿圓的突然出現(xiàn)以及她的反常舉動(dòng)瞬間就打破了這種暫時(shí)的安穩(wěn)與平靜。

“你沒帶書包”，她說不用帶書包。

“我只怕你找不到我們了”“算得出來呀”。而“我”亦放下了一樁大事。下面就是一家人難得的團(tuán)聚，久違的溫馨，定格的畫面：“我們一同上了船，鍾書見了阿圓很高興，雖然疲倦，也不閉眼，我雖然勞累，也很興奮，我們又在船上團(tuán)聚了。”

無論有多少擔(dān)憂，“我”都不愿不敢也不能打破這種溫馨，只在分別時(shí)鄭重叮囑阿圓：晚上早些睡，勿磨蹭到很晚。阿圓卻說：夢(mèng)想為老，想累了要夢(mèng)魘的。這是她的哲學(xué)，她是實(shí)干家，她不愿為預(yù)想的問題操心，她只愿順其自然。

但順應(yīng)真是最好的運(yùn)命嗎？“我常想和阿圓設(shè)法把鍾書駝下船溜回家去”，可這怎么可能呢？

“我的夢(mèng)不復(fù)輕靈，我夢(mèng)得很勞累，夢(mèng)都沉重得很……我不敢當(dāng)作真事告訴鍾書。好在他都不問?！笨蓧?mèng)中夢(mèng)到的事情真是真的嗎？我們但愿它不是真的，但愿它只是夢(mèng)：可“我”的確是日漸衰老，也日漸無助了。

“堤上的楊柳開始黃落，漸漸地落成一棵棵禿柳”，生命可不就是這樣逝去，而在這人生邊上，“我”難道永是只影孤身？

“有一個(gè)星期天，三人在船上團(tuán)聚”，可這樣歡樂的圖景究竟能保存多久？“鍾書已經(jīng)沒有精力半坐半躺……我摸摸他的腦門子，有點(diǎn)熱辣辣的。我摸摸阿圓的腦門子，兩人都熱辣辣的，我用自己的腦門子去試，他們都是熱的”，可阿圓卻笑說：“媽媽有點(diǎn)涼，不是我們熱。”

我們亦多么愿意是媽媽涼啊，“可是下一天我看見鍾書手背上有一塊青紫，好像是用了吊針，皮下流了血”。他的境況自然是一日不如一日，要告別時(shí)，他也只是向我點(diǎn)點(diǎn)頭。我說：“好好睡，明天見?！彼徽f：“回去吧?！?/p>

可“我”能回到哪里去呢？沒有他們，“我”將只是驛站孤客。阿圓不在時(shí)，“鍾書上過幾次吊針，體溫又正常，精神又稍好，我們同在船上談阿圓”。

“我”說阿圓“強(qiáng)爹娘，勝祖宗”，鍾書嘆氣說：“咱們的圓圓是可造之材，可是……”

可是什么呢？病中夢(mèng)中的鍾書難道有了什么預(yù)感？

“我的夢(mèng)已經(jīng)變得很沉重”“我連夜夢(mèng)魘”，阿圓終是病倒了。

“我疑疑惑惑地在古驛道上一腳一腳走。柳樹一年四季變化最勤……我在古驛道上，一腳一腳的，走了一年多?！绷鴺淇萘擞志G，然而“我”親愛的他們卻只能就此衰敗了？“我”這一腳一腳丈量的，難道就是他們最后的命途？

二、古驛道上相失——此一夢(mèng)，我們永隔山河

“這天很冷。我飯后又特地上樓去，戴上阿圓為我織的巴掌手套?！崩淅踔?，“我”的溫暖是阿圓給的，可“下樓忽見阿圓靠柜臺(tái)站著。她叫的一聲‘娘，比往常更溫軟親熱”。她這是要干什么呢，“她前兩天剛剛來過。不知為什么又來了”。“她一點(diǎn)一點(diǎn)地挨近我，靠在我身上說：‘我想去看看爸爸，可是我腰痛得不能彎，不能走動(dòng)，只可以站著……叫爸爸放心”。此刻，我們已是淚滿雙眼，至于要不要走出后門，也只是“我們”彼此最后的關(guān)照了。“圓圓搖下汽車窗上的玻璃，脫掉手套，伸出一只小小的白手，只顧揮手?！彼^父母子女一場(chǎng)，就只是這樣一點(diǎn)一點(diǎn)地告別嗎？阿圓為“我”織了保暖的手套，而自己那只小小的白手，卻只能揮之遠(yuǎn)去?！拔夷克退能囘h(yuǎn)去，退回客棧，后門隨即關(guān)上”，此刻，“我”心已死，可還不能就此離去，“我惘惘然一個(gè)人從前門走上驛道”，鍾書他還需要“我”。

“驛道上鋪滿落葉，看不清路面，得小心著走?！薄拔摇钡娜松吩谀睦?？小心又能怎樣？“是否該告訴鍾書，還是瞞著她。瞞是瞞不住的，我得告訴，圓圓特地來叫我告訴爸爸的”。

“鍾書已經(jīng)在等我，也許有點(diǎn)生氣，故意閉上眼不理我”，“剛才是阿圓來叫我給爸爸傳幾句話”，“他立即張大了眼睛”，“鍾書聽了好久不說話。然后，他很出我意外地說：‘壞事變好事，她可以好好休息一下了。等好了，也可以卸下?lián)印??？烧嫒缢f，或他真是這般樂觀嗎？

這話卻給了“我”很大安慰。那么健康的阿圓若不是生了病，誰也不會(huì)讓她休息的。趁早休息，真是好事。

“我們靜靜地回憶舊事：阿圓小時(shí)候一次兩次的病，過去的勞累，過去的憂慮，過去的希望……我握著鍾書的手，他也握握我的手，好像是叫我別發(fā)愁”，當(dāng)不幸襲來時(shí)，“我們”倆也只能如此相互安慰了。

回客棧的路上，“我”怎能不心事重重。阿圓住了醫(yī)院，可“我”得找到她啊，“我得做一個(gè)很勞累的夢(mèng)。我沒吃幾口飯就上床睡了。我變成一個(gè)很沉重的夢(mèng)”，我們不僅要想：或許這就是老邁的媽媽此刻所能做的唯一的事了。

她那只小小的白手仍在召喚“我”，“西山是黑地里也望得見的。我一路找去”，“那只小小的白手一直在我眼前揮著。我終于找到了她的醫(yī)院，在蒼松翠柏間”。可怎么會(huì)是蒼松翠柏呢？果然，“進(jìn)院門，燈光下看見一座牌坊，原來我走進(jìn)了一座墓院。不好，我夢(mèng)魘了”，可真是夢(mèng)魘嗎？明知道有這種可能，又偏偏不愿相信，這應(yīng)該是人間最慘痛的事情了！

“我回到阿圓的病房里，阿圓閉著眼乖乖地睡呢。我偎著她，我拍著她，她都不知覺”，可她如何能不知覺呢，只是她的生命已就此沉寂了。

以下是釋夢(mèng)，楊先生一反平日用詞的儉省含蓄，而是用了諸多意義紛呈的文字反反復(fù)復(fù)地試圖解釋這噩夢(mèng)的來龍去脈，言辭之凄切、內(nèi)容之寒栗更直擊我們心魄。于是，在這么多的娓娓敘事不動(dòng)聲色之后，我們終于聽到這位母親的吶喊：我的阿圓，我唯一的女兒，永遠(yuǎn)叫我牽腸掛肚的，睡里夢(mèng)里甩不掉的女兒，你在哪里？

“我”但愿這仍是夢(mèng)，“我照常到了鍾書的船上，他在等我，手心是燙的。摸摸他的腦門子，也是熱烘烘的。鍾書是在發(fā)燒，阿圓也在發(fā)燒”，他們都在要“我”命，“我確實(shí)知道的就這一點(diǎn)”?！拔乙郧懊刻炜偘寻A在家的情況告訴他。這回我就把夢(mèng)中所見的阿圓病房形容給他聽”?？伞拔摇本烤褂帜芨嬖V他些什么呢？“我每晚做夢(mèng)，每晚都在阿圓的病房里”，“阿圓的情況我知道得很周全”。盡管“我”自己都不知道“我”是否一直在做夢(mèng)，但真不知道嗎？我們只能說這仍然是曲筆，仍然不愿相信無法接受。

“我”告訴鍾書所有關(guān)于阿圓的瑣瑣碎碎的事，但鍾書毫無興趣，漠無表情。“自從阿圓住院，他干脆都放松了。他很倦怠，話也懶說，只聽我講，張開眼又閉上?！彼纳鹱匀皇窃诼x，“我雖然天天見到他，只覺得他離我很遙遠(yuǎn)”，“我”生命中的這個(gè)人同樣也在一點(diǎn)一點(diǎn)地遠(yuǎn)離“我”。

“阿圓呢？是我的夢(mèng)找到了她，還是她只在我夢(mèng)里？我不知道?！笨伤螄L不知呢？但知道又如何呢？人生不就是這夢(mèng)一場(chǎng)，夢(mèng)中的人與夢(mèng)中的事遲早都會(huì)離“我們”而去的。

“阿圓很瘦弱”，她已吃不下很多東西，“她正在脫落大把大把的頭發(fā)”，而鍾書又“剛發(fā)過一次高燒，正漸漸退燒，很倦怠。我靜靜地陪著他，能不說的話，都不說了。我的種種憂慮，自個(gè)兒擔(dān)著，不叫他分擔(dān)了”。他們的生命就這樣一點(diǎn)一點(diǎn)地逝去，而“我”無能為力，只能就這樣一點(diǎn)一點(diǎn)地看著他們離去。這難道就是生命的真相？

“我覺得我的心上給捅了一下，綻出一個(gè)血泡，像一只飽含著熱淚的眼睛?！蔽覀兊男纳虾螄L沒有被捅了一下，那滴血的心，飽含淚的眼何嘗不是天下所有父母的心，有情人的眼?！版R書高燒之后剃成一個(gè)光頭，阿圓帽子底下也是光頭。”我們何嘗想到作者竟然有勇氣把這樣的圖景展示給我們看，可她展示的何嘗又是別的，那不正是她自己那顆鮮血淋漓的心嗎？“鍾書高燒退了又漸漸有點(diǎn)精神。我就告訴他阿圓的病情……”此刻，我們是多么希望這父女倆的命運(yùn)有所轉(zhuǎn)圜。

可是，“我的夢(mèng)很疲勞。真奇怪，疲勞的夢(mèng)也影響我的身體……我天天帶著自己的影子，踏著落葉，一步一步小心地走，沒完地走”。看來，她終究是日漸消沉、日漸無望、日漸孤凄了。

“我”的夢(mèng)中，阿圓在說她的夢(mèng)：“告訴你一個(gè)笑話。昨晚我做了一個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)見媽媽偎著我的臉。我夢(mèng)里怕是假的。我對(duì)自己說，是妖精就是香的，是媽媽就不香。我聞著不香，我說，這是我的媽媽。但是我睜不開眼，我看不見她。后來眼睛睜開了——我在做夢(mèng)?！?/p>

那么樂觀自信的阿圓也信命了，也做夢(mèng)了，也變得這樣無助無力了！究竟是誰在做夢(mèng)，誰又在夢(mèng)中？世間的相守難道只能在夢(mèng)中？“我心上又綻出幾個(gè)血泡，添了幾只飽含熱淚的眼睛。我想到她夢(mèng)中醒來，看到自己孤凄凄躺在醫(yī)院病房里，連夢(mèng)里的媽媽都沒有了”，“我”該是多么的揪心，然而“我的夢(mèng)是十足無能的，只像個(gè)影子。我依偎著她，撫摸著她”，她卻一點(diǎn)都不覺得。

可這又是為什么呢？此刻我們多愿這夢(mèng)就是真的，至少她們?cè)趬?mèng)中可以相互依偎。“我知道夢(mèng)是富有想象力的。想念得太狠了，就做噩夢(mèng)。”這是作者的自怨自艾，也是自我開解。那么，我們就但愿這一切都不是真的?？墒?，“我連夜做噩夢(mèng)”“阿圓漸漸不進(jìn)飲食”“我心上連連地綻出一只又一只飽含熱淚的眼睛”。

是到時(shí)候了，離別時(shí)候啊，“我不敢做夢(mèng)了?？墒俏也桓也蛔鰤?mèng)。我疲勞得都走不動(dòng)了。我坐在鍾書床前，握著他的手，把臉枕在他的床邊。我一再對(duì)自己說：‘夢(mèng)是反的，夢(mèng)是反的。”我們亦多么希望夢(mèng)是反的。

“我抬頭忽見阿圓從斜坡上走來，很輕健。她穩(wěn)步走過跳板，走入船艙。她溫軟親熱地叫了一聲‘娘，然后挨著我坐下，叫一聲‘爸爸。”告別時(shí)候啊，原可這樣的美麗：阿圓她不再害怕跳板，不再害怕登上爸爸的這艘獨(dú)系河邊的孤舟。她腳步輕健，不再受病痛折磨。

“鍾書睜開眼，睜大了眼，看著她，看著她，然后對(duì)我說：‘叫阿圓回去?！被啬睦锶ツ?？這不就是“我們”的家嗎？“我們仨”終是團(tuán)聚了。阿圓笑瞇瞇地說：“我已經(jīng)好了，我的病完全好了，爸爸……”可鍾書仍堅(jiān)持讓她回到自己家去，可她的家究竟在哪里呢？

“阿圓清澈的眼睛里，泛出了鮮花一樣的微笑。她說：‘是的，爸爸，我就回去了。”這真是世間最美好的圖景！此刻的“我”，亦想隨她而去：“我仿佛從夢(mèng)魘中醒來。阿圓病好了！阿圓回來了?！?/p>

“她拉我走上驛道，陪我往回走了幾步。她扶著我說：‘娘，你曾經(jīng)有個(gè)女兒，現(xiàn)在要回去了。爸爸叫我回自己家里去……娘……”“她鮮花般的笑容還在我眼前，她溫軟親熱地一聲聲‘娘還在我耳邊，但是，就在光天化日之下，一晃眼她沒有了。就在這一瞬間，我也完全醒悟了?！?/p>

“我”防止跌倒，一手扶著旁邊的柳樹，一面低聲和她告別：圓圓，圓圓，你走好，帶著爸爸媽媽的祝?；厝ァ?/p>

回去，回去，多輕捷的字眼，可回到哪里去呢？人世間，與爹娘作別；來世，我們還會(huì)再見嗎？“我心上蓋滿了一只一只飽含熱淚的眼睛，這時(shí)一齊流下淚來?！?/p>

我的手撐在樹上，我的頭枕在手上，胸中的熱淚直往上涌，直涌到喉頭。我使勁咽住，但是我使得勁兒太大，滿腔熱淚把胸口撕裂了。只聽得噼嗒一聲，地下石片上掉落下一堆血肉模糊的東西。迎面的寒風(fēng)，直往我胸口的窟窿里灌。我痛不可忍，忙蹲下把那血肉模糊的東西揉成一團(tuán)往胸口里塞；幸虧血很多，把雜污物都洗干凈了……

我們還能說什么，此刻這顆母親的心是真的爆裂了！是真的無可挽救、無所皈依了！然而這種創(chuàng)痛，除了我，有誰還能知道？但“我”怎么甘心，“我”那親愛的甜甜的圓圓，我那日思夜想的女兒，我怎么可以不再問津？“我上樓倒在床上，抱著滿腔滿腹的痛變了一個(gè)痛夢(mèng)，趕向西山腳下的醫(yī)院?！?/p>

“我”的夢(mèng)去了醫(yī)院，去了西石槽圓圓的婆家，圓圓的所有情形“我”都已了然，但“我的夢(mèng)不愿停留在那里，雖然筋疲力盡，卻一意要停到自己的老窩里去，安安靜靜地歇歇。我的夢(mèng)又回到三里河寓所，停在我自己的床頭上消失了”。

“我”睜眼身在客棧，但“我”清楚阿圓已經(jīng)不在了。“我”即便變了夢(mèng)也找不到她了；“我”也疲勞得無力變夢(mèng)了。阿圓去了，“我”從此便失了念想；但這人生路還得繼續(xù)：在驛道上，“我”繼續(xù)匆匆走過。“我”趕到鍾書船上，他正在等“我”。他竟然也知道，阿圓回去了。夢(mèng)中的場(chǎng)景再現(xiàn)，那是“我們”最后的告別。即便她如何放不下爹娘，但該離開的時(shí)候，她還是匆匆地去了。

“老人的眼睛是干枯的，只會(huì)心上流淚。鍾書眼里是灼熱的痛和苦，他黯然看著我，我知道他心上也在流淚。我以為已經(jīng)結(jié)成硬塊的心，又張開幾只眼睛，潸潸流淚，把胸中那個(gè)疙疙瘩瘩的硬塊濕潤(rùn)得軟和了些，也光滑了些?！边@是人世間最可憐的兩個(gè)老人彼此的慰藉，最后的撫慰?！拔艺f，自從生了阿圓，永遠(yuǎn)牽腸掛肚，以后就不用牽掛了?！彼包c(diǎn)頭，卻閉著眼睛，我知道他心上不僅痛惜圓圓，也在可憐我”。

以下長(zhǎng)長(zhǎng)一段是回顧、暢想：想往昔“我”那輕盈之夢(mèng)！哪怕初住客棧時(shí)，“我們”處境維艱，但“我們仨”仍在一起，有說有笑，還有希望。但“自從失了阿圓，我內(nèi)臟受傷，四肢也乏力，每天一腳一腳在驛道上走，總能走到船上，與鍾書相會(huì)”?！八压鞘萑绮瘢乙怖蠎B(tài)龍鐘。他沒有力量說話，還強(qiáng)睜著眼睛招待我。”這就是他們倆最后的境遇：“我”忽然明白了當(dāng)時(shí)“我”做的那個(gè)噩夢(mèng)，怪他一聲不吭離開了“我”。“他現(xiàn)在故意慢慢兒走，讓我一程一程送，盡量多聚聚，把一個(gè)小夢(mèng)拉成一個(gè)萬里長(zhǎng)夢(mèng)?！?/p>

此番醒悟是在夢(mèng)醒之后嗎？這應(yīng)是他們對(duì)世間最后的依戀。從文本結(jié)構(gòu)及情感轉(zhuǎn)換而言，當(dāng)然是在呼應(yīng)前篇，并開啟下篇。

這我愿意。送一程，說一聲再見，又能見到一面。離別拉得長(zhǎng)，是增加痛苦還是減少痛苦呢？我說不清。但是我陪他走得愈遠(yuǎn)，愈怕從此不見。

果然這最后的相依之后便是永久的別離?！皸盍肿兂赡劬G的長(zhǎng)條，又漸漸黃落，驛道上又滿地落葉，一棵棵又都變成光禿禿的寒柳。”楊柳自然枯了又青，可我親愛的人兒，卻真是一去不復(fù)返了。下面簡(jiǎn)短的描述，就是“我”與鍾書最后的離別。此番別離，卻不再正面抒寫：一切似乎都已安排，一切似乎都已注定。只是在驛道上，山已不是曾經(jīng)的山，河亦不再是當(dāng)日的河。此一夢(mèng)，他們果然已隔山河。

恍惚記起昨晚下船時(shí)，鍾書跟“我”黯然作別：“絳，好好里（好生過）?！笨伞拔摇庇袥]有說“明天見”呢？“我還站在亂山頂上，前面是煙霧蒙蒙的一片云海。隔岸的山，比我這邊還要高。被山鎖住的一道河流，從兩山間瀉出，像瀑布，發(fā)出嘩嘩水聲?！倍谶@山水外，他生命的小舟終是逝去了，從此了無痕跡。但愿“我”能變成磐石，屹立山頭，守望那遠(yuǎn)去的愛人。

但是我卻只能變成一片黃葉，風(fēng)一吹，就從亂石間飄落下來。我好勞累地爬上山頭，卻給風(fēng)一下子掃落到古驛道上，一路上拍打著驛道往回走。我撫摸著一步步走過的驛道，一路上都是離情。

一切已然逝去，一切都已不再成為可能，“我”的生命自然只能像黃葉般飄落?！拔摇弊詈蟮膲?mèng)，只能是醒在往常變了夢(mèng)棲息的三里河臥房的床頭。然而，“三里河的家，已經(jīng)不復(fù)是家，只是我的客棧了”。那么，“我”的家，究竟該去何處尋覓？此刻，我們卻無限悲哀地意識(shí)到：一切只能存在于夢(mèng)中，存在于往昔的記憶里。于是，下面長(zhǎng)長(zhǎng)的第三部分的回顧，便是作者痛苦之中的最后慰藉；不過，此刻的回想，果真已是恍若隔世。

作 者：溫左琴，福建師范大學(xué)文學(xué)院副教授，研究方向：文學(xué)教育、中國(guó)古典文學(xué)、中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。

編 輯：康慧 E-mail：kanghuixx@sina.com