“我”一個(gè)人懷念“我們仨”

韓洋

摘 要：《我們仨》作為九十二歲高齡楊絳女士的回憶錄，展現(xiàn)給我們的是一位中國(guó)近現(xiàn)代知識(shí)分子不平凡的人生追求，全書以回憶的方式真情實(shí)感地記錄了一個(gè)知識(shí)分子家庭的人格魅力。全書的三個(gè)部分既相對(duì)獨(dú)立，又和諧統(tǒng)一，虛實(shí)相映地讓整部作品蘊(yùn)意深刻，發(fā)人深思，對(duì)我們?cè)谧珜懟貞涗浭降奈膶W(xué)作品時(shí)，具有很強(qiáng)的指導(dǎo)意義。

關(guān)鍵詞：我們仨 回憶 文學(xué)作品

我們仨講述的是楊絳一家人快樂而艱難，有時(shí)候又痛苦的日子。全書用了樸實(shí)的語言，和生活化的態(tài)度，向我們講述了一個(gè)觀點(diǎn)，那就是，只有家，才是我們?nèi)松?，最后的也是最好的港灣。楊絳先生的是一個(gè)學(xué)者家庭，他用幾十年家庭生活里面平淡無奇且相聚相離的一些經(jīng)歷，向我們講述了一家人簡(jiǎn)單樸實(shí)的幸福生活。楊絳先生的我們仨主要分為三個(gè)部分，第一個(gè)部分講述的是我們倆老了，第二部分講述的是我們仨走散了。而第三個(gè)部分當(dāng)中，主要是講述了走上古驛道，古驛道上相聚，以及那古驛道上相失三個(gè)部分。

我們仨從女性視角，以細(xì)膩的筆觸，平實(shí)而細(xì)膩的語言，用巧妙的空間安排，揭示了一個(gè)善良美好的家庭世界，深刻地表達(dá)出來對(duì)人們的，尤其是對(duì)親人的深深不舍。作者在小說結(jié)尾所說“我清醒地看到以前當(dāng)作‘我們家 的寓所，只是旅途上的客棧而已。家在哪里，我不知道。我 還在尋覓歸途”。寓所與驛站，古驛道和醫(yī)院，虛虛實(shí)實(shí)，相互交錯(cuò)。虛實(shí)交錯(cuò)中，使讀者仿佛親歷了人世間的悲歡離合。作者以看似簡(jiǎn)單的夢(mèng)境，巧妙的空間安排推動(dòng)小說的發(fā)展進(jìn)程，為我們呈現(xiàn)了一部溫馨感人的作品。[1]

1938年，楊絳和錢鐘書帶著一歲的女兒回國(guó)，時(shí)值抗戰(zhàn)爆發(fā)，他們一待就是兩年，又是一年，一家三口均由廣西乘船回到上海，珍珠港事件后困在了那里，楊絳說，淪陷上海是他們夫婦最為艱苦的一段日子。錢鐘書雖然任教于震旦女子文理學(xué)院，可是薪水卻不多，大環(huán)境的惡化，一家人的生活困頓到了極點(diǎn)，患難見真情啊，這個(gè)時(shí)候的楊絳，作為一個(gè)妻子，對(duì)丈夫的事業(yè)給予了極大的支持。

《我們仨》自始至終彰顯著近代中國(guó)社會(huì)與文化此起彼伏之中的知識(shí)分子人文情懷：一是摯愛親情的濃墨抒發(fā)；二是愛國(guó)情操的本然流露；三是知識(shí)分子人格精神的寧和凸現(xiàn)。[2]或許有人會(huì)覺得，楊絳作為一個(gè)妻子，操持家務(wù)，那是他的本分，但是我們不要忘了，楊絳不僅僅是一個(gè)妻子，同時(shí)還是一名學(xué)者，我們不難理解，定義為薪水如命的學(xué)者，這樣的犧牲，那是意味著什么？

《我們仨》，楊絳寫它時(shí)已給九十二歲。這是一本回憶生命的書。一個(gè)走過廣大世界的人，在回望自己的生命歷程時(shí)，卻只有三個(gè)人在陪伴自己：丈夫、女兒、還有自己。作為一個(gè)足跡曾經(jīng)遍布廣大世界的人，我很驚訝，可同時(shí)一個(gè)念頭在我腦中一閃而過：楊絳如此的回憶不是一種別樣的生命意識(shí)么？一個(gè)人如一滴水降落于滾滾紅塵之中，人來人往，摩肩接踵，可是到底終有幾個(gè)人會(huì)與你心心相印，息息相通呢？

《我們仨》沉靜而舒緩。楊絳永是這樣的從容，可是，在摯愛的人已離自己而去的現(xiàn)在，這從容背后會(huì)有著怎樣的痛徹心扉，長(zhǎng)歌當(dāng)哭后的平靜？唯有回憶才能讓我們重拾過去的時(shí)光。沉浸進(jìn)去，默默的，別有一絲聲響??！別有心的漣漪的起伏??！就讓我們沉浸在過去的好時(shí)光里??！就權(quán)當(dāng)又活了一回。思索太痛苦了吧?；貞浕貞?，漫漫的長(zhǎng)長(zhǎng)的。

如歌如泣如訴的歲月像黑白片在眼前閃爍，曾經(jīng)的酸甜苦辣悲喜哀愁在重溫中唯有溫暖、眼淚、嘆息，以及現(xiàn)在我還不能完全體會(huì)的楊絳的寧靜。青春歲月，讀書、游覽、愛情、大自然、人類偉大的文明，多美！后來磨難伴著逝去的歲月來了，丈夫錢鍾書受到各方不公的打壓，還可以躲進(jìn)小樓成一統(tǒng)，可是愛女先離自己而去，白發(fā)人送黑發(fā)人，這情何以堪；現(xiàn)在丈夫也離自己而去，真的孑然一身了，這卻是太苦了吧。生活還得繼續(xù)。不，是生命還得繼續(xù)。楊絳一定記得當(dāng)年自己書寫在浙江文藝出版社出版的《楊絳散文》扉頁上的藍(lán)德的詩：“我和誰都不爭(zhēng)，和誰爭(zhēng)我都不屑；我愛大自然，其次就是藝術(shù)；我雙手烤著生命之火取暖；火萎了，我也準(zhǔn)備走了。”讀著這樣的詩，我觸著的是楊絳的寧靜，體味的卻是我自己的傷悲。接下來的歲月，就唯有回憶了吧，《我們仨》將丈夫以及女兒的靈魂和自己的捆綁了一起、著書、翻譯、回憶，都是和他們?cè)谝黄稹?/p>

書中說道錢鍾書：“我曾做過一個(gè)小夢(mèng)，怪他一聲不響地突然走掉了，他現(xiàn)在故意慢慢走，讓我一程一程送，盡量多聚聚，把一個(gè)小夢(mèng)拉成一個(gè)萬里長(zhǎng)夢(mèng)。這我愿意。送一程，說一聲再見，又能見到一面。離別拉得長(zhǎng)，是增加痛苦還是減少痛苦呢？我算不清。但是我陪他走得越遠(yuǎn)，越怕從此不見?！?/p>

對(duì)女兒錢瑗，作為母親的楊絳有過多少次的愁腸百結(jié)啊?；叵脲X瑗兩個(gè)月大時(shí)，因自己沒有置備好奶制品使女兒由一個(gè)胖娃娃變成了“瘦小子”，她說：“我深恨自己疏忽”。隨著女兒的漸漸長(zhǎng)大，為了滿足女兒的求知欲而買了一本叫《苦兒流浪記》的故事集，可當(dāng)自己看到女兒因苦兒的悲慘流浪生活而痛哭流涕時(shí)，她說“我簡(jiǎn)直在虐待她！”可是現(xiàn)在：“錢瑗走了，錢鍾書也走了，‘世間好物不堅(jiān)勞，彩云易散琉璃脆，我們仨就此失散了，就這么輕易地失散了?，F(xiàn)在，只剩“我”一個(gè)了和“我一個(gè)人思念我們仨”。

在懷念往日的生活，楊先生的筆觸總是平緩的，溫暖而洋溢著淡然的味道，像秋天的落葉，也像冬日的陽光那樣平靜而柔和，即使像“文化大革命”那段歲月中，已經(jīng)扭曲了人的心靈和歲月，那么在楊先生的筆下，只不過是對(duì)生活變化的一種適應(yīng)。書中沒有讓人悲痛欲絕的詞句，也沒有讓人撕心裂肺的呼喊，卻處處洋溢著思念，這種思念是對(duì)丈夫和女兒的思念，如今我們仨只剩下楊絳女士形影孤臨，但是活在回憶中也能夠做到如此的甜美，那么經(jīng)過歲月滄桑的洗禮，這種大愛無言、榮辱不驚的情懷，也許它正是支撐著楊絳先生的精神力量。

縱是生死兩茫茫，思念依舊掛心腸。愛，對(duì)家人無微不至的愛，對(duì)知識(shí)不懈追求的愛，對(duì)世界未知的愛，所有交織成復(fù)雜網(wǎng)狀的對(duì)生命不棄的愛成了楊絳女士更好活下去精神支柱。于是，有了“我一個(gè)人思念我們仨”的不盡感慨！有了在“我”的世界里只有“我們仨”的定義。

《我們仨》全書彰顯出了楊絳先生一如既往的藝術(shù)表現(xiàn)風(fēng)格，以一位知識(shí)女性溫文爾雅的優(yōu)美文字，為我們勾勒出了平凡如實(shí)的家庭生活，但在這平凡中卻又蘊(yùn)藏著對(duì)親人的無限追憶和懷念。文章明白曉暢， 娓娓道來， 如敘家常。作者已年逾九旬， 文筆依然清新秀麗， 所寫的都是日常的枝節(jié)， 卻處處顯出濃郁的人情味，擁有真正的知識(shí)分子所特有的那股朗朗清氣。[3]

作品全篇反映出楊絳先生對(duì)家庭的質(zhì)樸感情，尤其是這種回憶錄式的文學(xué)作品寫法對(duì)我們寫作有著很大幫助，具體來說有以下幾點(diǎn)：

首先，回憶錄式的文學(xué)作品具有史實(shí)性的特點(diǎn)。每一篇回憶錄作品都是作者對(duì)自身經(jīng)歷或社會(huì)現(xiàn)實(shí)的思想認(rèn)識(shí)和客觀記憶，或者是對(duì)作者內(nèi)心世界尤其是過往記憶的客觀反映。來源于生活又高于生活，可以說是作者所經(jīng)歷的社會(huì)生活的萃取與升華。通過“我們仨”的閱讀提升，可以讓我們更好地汲取生活點(diǎn)滴，匯聚生活感悟，凝練生活智慧。

其次，回憶錄是記錄當(dāng)事人回顧自身經(jīng)歷所形成的文字或音像資料。作為史料，回憶錄涉及自訂年譜、自傳等多種體裁的史學(xué)作品?；貞涗浀谋举|(zhì)是記憶資料 ，所回憶事件的史學(xué)價(jià)值、當(dāng)事人對(duì)所回憶事件的參與或知情程度、當(dāng)事人回憶的準(zhǔn)確性決定著回憶錄本身的史料價(jià)值。[4]所以對(duì)于回憶錄的整理和解讀，必須要基于其是記憶資料的特征，即通過事實(shí)的回溯和追憶，形成客觀可靠的參考資料和文獻(xiàn)資料。

第三，回憶錄是當(dāng)事人對(duì)人生經(jīng)歷的主觀遴選與信息處理。所以可以認(rèn)為，回憶錄是經(jīng)過主觀認(rèn)知加工過的逝去記憶，是一種有效信息的個(gè)人甄別與篩選，屬于二次加工過的歷史事件描述。所以作為回憶錄類型文學(xué)作品的撰寫，可以采用條塊化的分類模式，將碎片化的記憶進(jìn)行重新分類和編組，以便更好地為回憶錄式的文學(xué)作品撰寫提供有效的信息素材。

綜上所述，《我們仨》作為一部經(jīng)典的回憶錄式的文學(xué)作品，取材雖然生活化、但立意卻是非常社會(huì)化，對(duì)于我們學(xué)習(xí)文學(xué)作品的撰寫具有積極的指導(dǎo)意義。尤其是書中質(zhì)樸的家庭情感讓我們更加真切地感受到了楊絳先生偉大而又平凡的大愛，這在當(dāng)前物質(zhì)利益橫流充斥的社會(huì)思潮中，提供了一道不可多得的真情盛宴。

參考文獻(xiàn)

[1] 方菊.楊絳小說《我們仨》的敘事空間解讀[J].長(zhǎng)春理工大學(xué)學(xué)報(bào)：社會(huì)科學(xué)版，2012（5）：126-127.

[2] 林少雄.論楊絳《我們仨》中的知識(shí)分子人文情懷[J].重慶教育學(xué)院學(xué)報(bào)，2011（2）：112-114.

[3] 凌曉蕾.涓涓細(xì)流終歸海 平凡當(dāng)中見真情[J].青海師范大學(xué)學(xué)報(bào)，2004（1）：74-77.

[4] 李良玉.回憶錄及其對(duì)于史學(xué)研究的價(jià)值[J].社會(huì)科學(xué)研究.2004（1）：121-123.