七七級(jí)，一個(gè)神圣的稱號(hào)

王祖遠(yuǎn)

1977年，中國(guó)的歷史悄然改變，曾經(jīng)充斥全國(guó)的公社高音喇叭不再呼喊“階級(jí)斗爭(zhēng)”，而是傳出來(lái)一個(gè)驚天動(dòng)地的消息：小平同志說(shuō)，應(yīng)該恢復(fù)高考！

母親鼓勵(lì)我去試試，但我疑慮中隱伏著期盼，期盼中仍潛藏著疑慮。經(jīng)年累月的知青生涯，“政審”二字早已形同矗立在面前的一道高墻。1973年的大學(xué)招生，不也是說(shuō)選拔人才嗎，誰(shuí)知“白卷英雄”一出，我的推薦表變?yōu)橐粡垙U紙。何況，六六級(jí)初中畢業(yè)的我，能被允許參加七七級(jí)高考嗎？11年的失學(xué)、9年的知青生涯，心已被歲月磨起了繭疤。

我正猶豫時(shí)，童年的朋友找上門(mén)來(lái)，拋出一大摞復(fù)習(xí)資料；中學(xué)的老師也讓人捎來(lái)音信，重提我少年時(shí)的志向。經(jīng)不住這番震撼，我終于解凍了。其時(shí)，離12月的考期，僅剩下兩個(gè)星期。政治、語(yǔ)文、數(shù)學(xué)、史地，這4科是當(dāng)年文科的必考科目，可憐我連這些年中學(xué)的課本是啥模樣也不清楚。

要命的不是復(fù)習(xí)，而是“破格”難。初中文憑，參加高考當(dāng)然得有真才實(shí)學(xué)。報(bào)名點(diǎn)那所中學(xué)的校長(zhǎng)，當(dāng)然知道我的“底細(xì)”，說(shuō)：“破格是要有證明材料的！”我于是把我在四川萬(wàn)縣（今重慶萬(wàn)州區(qū)）文化館、藝術(shù)館創(chuàng)作的詩(shī)歌、小劇、歌曲一沓沓扔過(guò)去，再加上公社高音喇叭成天吼著“不拘一格‘選人才”，終于花5毛錢(qián)報(bào)了名。

闊別11載的高考一旦恢復(fù)，學(xué)子們便如開(kāi)閘泄洪似的涌來(lái)，競(jìng)爭(zhēng)自然激烈。中學(xué)的教室不夠用，干脆打開(kāi)大飯?zhí)茫?個(gè)考室合為一個(gè)大考場(chǎng)。

試卷發(fā)了下來(lái)，語(yǔ)文卷上油印著“四川省高等學(xué)校招生試卷——語(yǔ)文”幾個(gè)粗體字。是向命運(yùn)宣戰(zhàn)的時(shí)候了！仿佛憋足一股勁兒，我默寫(xiě)《蝶戀花·答李淑一》、填空、選擇……一口氣做完語(yǔ)文知識(shí)部分。輪到作文了。《〈一個(gè)青年礦工的變化〉讀后感》——盯著這題目，我腦子一亮：“革命就是解放生產(chǎn)力”，不就是一個(gè)容易聯(lián)系現(xiàn)實(shí)和自己的主題嗎？哈口白氣搓搓手，埋下頭便寫(xiě)，在夾敘夾議和抒情中潑灑起墨水來(lái)。那哪是作文呢，分明是在恣肆地傾瀉著我積郁9年的苦楚，在縱情傾訴“我要讀書(shū)”的舊夢(mèng)。不知幾時(shí)，大考場(chǎng)所有監(jiān)考官都聚集在我周?chē)?，透過(guò)人影的縫隙，方見(jiàn)大飯?zhí)靡咽侨巳ヌ每?。于是，這才收筆，珍藏起考官們?cè)尞惖难凵衽c贊嘆，瀟灑地從考官面前揚(yáng)長(zhǎng)走過(guò)。噢，那是平生何其得意、躊躇又放肆的一瞬！

我報(bào)考的是音樂(lè)系。一個(gè)多月之后，成績(jī)下來(lái)了，我無(wú)可爭(zhēng)辯地上了預(yù)選線。哪知去縣城加試聲樂(lè)器樂(lè)和作曲時(shí)，偏偏在視唱時(shí)出了問(wèn)題。主考老師不緊不慢地說(shuō)：“你的嗓音條件不夠好……不過(guò)，你還有第二第三志愿嘛！”無(wú)奈之中，我只得懷揣著那既是安慰又是鼓勵(lì)的話，重溫著對(duì)二三志愿的等待、期盼。

1978年早春二月，郵遞員終于送來(lái)一紙西南師范學(xué)院（今西南大學(xué)）歷史系的錄取信函。捧著通知，我不禁潸然淚下。那一年，學(xué)校仍把我們這一屆遲到的大學(xué)生命名為“七七級(jí)”，正是在這一年，在把“我要讀書(shū)”的記憶變成現(xiàn)實(shí)的奮斗中，我不知不覺(jué)經(jīng)歷了一場(chǎng)巨大的變革。1977這個(gè)數(shù)字，便成為我進(jìn)入歷史系學(xué)習(xí)前最好的啟蒙。

后來(lái)，在報(bào)上偶然看到，鄧小平在黃山游覽時(shí)遇到一群七七級(jí)大學(xué)生，人到中年的學(xué)子們禁不住紛紛向偉人致謝。我止不住想：七七級(jí)，何其艱辛而又光彩的一代人的名稱！雖是晚點(diǎn)的列車(chē)，卻時(shí)時(shí)激勵(lì)著自己正點(diǎn)出發(fā)，并向著那力挽狂瀾的人發(fā)出自己的鳴笛：我們，將不負(fù)于七七級(jí)這個(gè)神圣的稱號(hào)！