百貨二百年

江寒秋

“世界上第一家百貨商店”的候選名單中競爭者有幾，但這一名號(hào)可能非Harding Howell & Co的“大時(shí)尚雜志”（Grand Fashionable Magazine）莫屬。它于1796年開業(yè)，坐落于倫敦圣詹姆斯區(qū)蓓爾美爾街89號(hào)。

許多早期的百貨商店比如倫敦的John Lewis和Whiteleys ，都是由布商、服裝商設(shè)立的，他們對新興起的一代中產(chǎn)階級(jí)婦女的品位和購買力了如指掌。從十九世紀(jì)后半期開始，這群消費(fèi)者推動(dòng)了整個(gè)歐洲和美國的百貨商店的發(fā)展，使得商品變得豐富多樣，時(shí)至而今，這種古老的購物方式仍然經(jīng)久不衰，并且，在互聯(lián)網(wǎng)的沖擊下，體現(xiàn)出了獨(dú)特的韻味兒。

重大變革

林迪·伍哈德所著傳記《購物、誘惑和塞爾福里奇先生》在2007年出版。六年后，基于這本傳記創(chuàng)作的一部英國電視劇《塞爾福里奇先生》開始在大西洋兩岸放送。隨著第二、第三季的相繼播出，從阿富汗到瑞典的收視觀眾一起回顧了哈里·戈登·塞爾福里奇戲劇般的生活情形。這位出生于威斯康星州的零售商14歲離開學(xué)校，后來成為馬歇爾·菲爾德百貨公司的合作伙伴，后者于1852年建于芝加哥，是美國建立最早也是最野心勃勃的百貨商店之一。后來，塞爾福里奇又在倫敦重新改造了這家百貨商店以使其更適應(yīng)二十世紀(jì)。他的一生經(jīng)歷過高峰和低谷，充滿魅力，也不乏緋聞，成為過商業(yè)與大眾歡呼的焦點(diǎn)。最終印象定格之處，并非那個(gè)商店冠以了他的名字，而是他那無比輝煌的整個(gè)事業(yè)。

塞爾福里奇在馬歇爾·菲爾德百貨公司里做的十分成功。他常說，“顧客永遠(yuǎn)是對的，”這種理念使得百貨公司非常受顧客歡迎。據(jù)說他還創(chuàng)造了這句標(biāo)語“圣誕節(jié)以外都是購物節(jié)”。1906年，塞爾福里奇到倫敦度假，他驚訝地發(fā)現(xiàn)這里大多數(shù)的百貨商店——比如哈羅茲才剛剛在騎士橋建立了銷售點(diǎn)——沒有美國人和巴黎人開設(shè)的商店的派頭和熱鬧場面。這驅(qū)使塞爾福里奇離開美國搶占倫敦，在牛津街開設(shè)了一個(gè)以自己名字命名的極盡奢華的百貨商店。

百貨商店最初由丹尼爾·伯納姆設(shè)計(jì)，他是一位極富靈感的美國建筑師，曾在馬歇爾·菲爾德百貨公司任職。值得一提的是，他還承擔(dān)了接棒1851年倫敦萬博會(huì)的1893年芝加哥世界博覽會(huì)的大部分設(shè)計(jì)。伯納姆在倫敦的助理之一叫托馬斯·泰特，是1905年大英博物館擴(kuò)建參與人之一。在牛津街，塞爾福里奇的設(shè)計(jì)團(tuán)隊(duì)設(shè)計(jì)出了一個(gè)宏大的古典藝術(shù)宮殿建筑，都可以說是一個(gè)博物館了，高貴的愛奧尼亞柱式的外觀，裝有玻璃櫥窗的外墻高高聳立著。

塞爾福里奇商店于1909年開業(yè)，商品門類豐富，還配有飯店、屋頂花園、閱讀寫作室、外國游客接待區(qū)、一個(gè)急救室，最最重要的是商店還有一小隊(duì)聰明專業(yè)的流動(dòng)助理，他們是這座零售寶庫的購物向?qū)В邮芰撕芎玫拇黉N藝術(shù)培訓(xùn)。

塞爾福里奇苦心經(jīng)營，讓這個(gè)百貨商店成為一個(gè)終點(diǎn)站而非僅作為大型綜合城市商店存在。它成為人們相約見面的地點(diǎn)，名媛們也在這里共進(jìn)午餐。查理·卓別林在這里為電影《The Floorwalker》（1916）取景拍攝啼笑皆非的混亂遭遇，從這以后，這里又吸引了電影制作人的目光。馬克斯兄弟在這里拍攝了《The Big Store》（1941）。電影《Trouble in Store》（1953）中，諾曼·溫斯頓在這里上演了一場雞飛狗跳的鬧劇，杰里·路易斯進(jìn)一步挖掘喜劇才能，在這里拍攝了《Whos Minding the Store》（1963）。喜劇熱潮慢慢退去，后來流行的作品是一部英國長篇電視劇《Are You Being Served？》（1972-85），背景設(shè)定在一個(gè)絲毫沒有戈登·塞爾福里奇式花哨的老式商店中。

然而在曝光塞爾福里奇商店的文化作品中，第一部真正獲得普及的是埃米爾·左拉的Au Bonheur des Dames（《婦女樂園》）。這部小說于1883年出版，關(guān)注了百貨商店剝削和亂倫的丑陋一面，這一面掩藏在商店逐漸攀升的人氣下而長期被外界忽略。

走進(jìn)現(xiàn)代

埃瑞許·門德爾松是現(xiàn)代建筑運(yùn)動(dòng)早期最富創(chuàng)造力的一位建筑師。1924年，他結(jié)識(shí)了成功的德國零售商肖肯兄弟，設(shè)計(jì)出了幾個(gè)最有革新性的百貨商店，以及三個(gè)魏瑪時(shí)代最激動(dòng)人心、最有影響力的歐洲建筑。有著巴黎樂蓬馬歇百貨公司和莎瑪麗丹百貨公司散發(fā)的新藝術(shù)和裝飾藝術(shù)的魅力，又有著面向美國人和英國人的古典美術(shù)風(fēng)格和愛德華巴洛克式的奢華，考夫豪斯百貨商店變得摩登無比。門德爾松在1926年、1928年和1930年分別在紐倫堡、斯圖加特和開姆尼斯設(shè)計(jì)了商店建筑，風(fēng)格頗具匠心，這告訴世人零售商們并非只能追隨偽歷史風(fēng)格，他們有能力引領(lǐng)建筑創(chuàng)新的風(fēng)潮。

電氣照明的使用是點(diǎn)睛之筆，這是門德爾松在美國城市的夜景中受到的啟發(fā)，它使得商店建筑造型醒目，十分上鏡，肖肯兄弟的商店從而受到了歐洲年輕一代建筑師的欣賞，也在1933年納粹分子掌權(quán)時(shí)遭到譴責(zé)。那年，門德爾松去往英國。薩爾曼·肖肯的生意被納粹黨搶走，次年移居到巴勒斯坦。在巴勒斯坦，薩爾曼委托門德爾松設(shè)計(jì)肖肯圖書館，來保存逃過納粹德國魔掌的猶太書籍僅存的主要部分。

這并不代表納粹黨能夠阻止源于德國的建筑思想的傳播。1935年，約翰·路易斯公司在倫敦的斯隆廣場新開了彼得·瓊斯百貨商店。它由威廉·克拉布特里設(shè)計(jì)，大部分創(chuàng)意得益于門德爾松。盡管商店超現(xiàn)代化，但有著明亮通風(fēng)的室內(nèi)環(huán)境，鋼鐵和玻璃的幕墻輕柔地映襯著斯隆大街的車水馬龍，贏得了大眾的喜愛。

設(shè)計(jì)夸張卻又精妙親民的百貨商店還有其他的方法，比如在赫爾辛基城市中心的斯托克曼商場，它是北歐國家同類風(fēng)格的百貨商店中規(guī)模最大的。商店在1930年開業(yè)，這棟漂亮的建筑出自建筑師西格德·弗羅斯特魯斯之手，由磚和玻璃筑成。當(dāng)百貨商店面臨著二十世紀(jì)晚期出現(xiàn)的購物中心和新的購物方式的競爭威脅時(shí)，是塞爾福里奇百貨商店投資了激進(jìn)的新建筑風(fēng)格：2003年在伯明翰開業(yè)的塞爾福里奇由未來系統(tǒng)（Future Systems）的建筑師設(shè)計(jì)，它的新奇程度和激動(dòng)人心的效果同隔了幾代人的埃里希·門德爾松所曾構(gòu)想的不相上下。

購物者的天堂

事實(shí)證明，百貨商店是非常具有吸引力的，它們在二十世紀(jì)的歷史中最不可能的時(shí)刻里大放異彩。莫斯科紅場的國營百貨公司（GUM）1921年開業(yè)。對列寧來說，它是“社會(huì)主義的用戶至上主義”的陳列臺(tái)，退一步說，其實(shí)這是用詞不當(dāng)。這個(gè)外貌壯觀的商店只賣蘇維埃工廠選送的商品。

來自購物中心的競爭也伴隨著網(wǎng)絡(luò)、個(gè)人電腦和智能手機(jī)在全球的普及下使網(wǎng)上購物興起。面對重圍，百貨商店迎難而上，站住了腳跟。人們會(huì)選擇在網(wǎng)上買東西，但也喜歡親自去看看有什么東西在出售。百貨商店很好地給人們呈現(xiàn)出時(shí)尚、設(shè)計(jì)、家庭用品和小玩意的流行風(fēng)潮。最終，具有前瞻性的百貨商店將自身重新定位為零售劇院，刷新了一個(gè)世紀(jì)以前的戈登·塞爾福里奇的觀點(diǎn)。

有趣的是，在倫敦有一批諳熟網(wǎng)絡(luò)的消費(fèi)者，他們?nèi)匀幌硎茉诩s翰·路易斯商店購買紡織物品，就像150年前他們的前輩們一樣。把1851年建設(shè)的水晶宮（第一屆世界博覽會(huì)舉辦地）和二十一世紀(jì)的營銷和通訊技術(shù)連起來想，你就會(huì)明白為什么百貨商店一直難以被打倒，為何它能在我們繁忙的城市街道和廣場上成為討人喜歡經(jīng)久不衰的文化和零售工具。