婚姻就像混黑幫？

三又半

你并非是美女海倫，可以令1000艘戰(zhàn)艦出海，他也并非特洛伊城，心甘情愿為你傾倒直至毀滅。生活本身就是吞噬一切理想或是夢(mèng)想的巨獸。李敖曾說(shuō)，婚姻就像黑社會(huì)，未加入者不知道其黑暗。再驚世駭俗的愛(ài)情終究也要在柴米油鹽中沉淀，堅(jiān)持、妥協(xié)、忍耐……婚姻有時(shí)候是一場(chǎng)永無(wú)終點(diǎn)的馬拉松，是外表美滿如童話，實(shí)際上消磨掉一切的絕望生活。

我們終會(huì)妥協(xié)，妥協(xié)于那些安全的，也是庸碌的日子。有“生活永遠(yuǎn)沒(méi)有你想象得那么好，生活也永遠(yuǎn)沒(méi)有你想象得那么糟”自慰，一切仍將繼續(xù)。

1

一年里，我有三分之一的時(shí)間在出差，再有三分之一的時(shí)間在加班，還有三分之一的時(shí)間呢？

按理的確是在家度過(guò)，仔細(xì)想來(lái)總是很模糊。日子一過(guò)很多年，卻又像沒(méi)過(guò)多久。這種模糊的感覺(jué)，就像我和吉容一起的時(shí)光。不知是每天都太像了，還是淡如水沒(méi)味道？算來(lái)，我和吉容結(jié)婚快八年了，好像平穩(wěn)過(guò)了所謂的“七年之癢”。

我叫路正平，在國(guó)內(nèi)知名某集團(tuán)任總監(jiān)職務(wù)。老同學(xué)提起我都說(shuō)是當(dāng)年的班草，這話現(xiàn)在聽(tīng)來(lái)我只能尷尬地笑笑。而今，我已然是一個(gè)發(fā)福的平庸大叔。

有時(shí)，我也會(huì)好奇，自己何時(shí)開(kāi)始變老的，好像是從婚后，或許，從認(rèn)識(shí)吉容起。

中學(xué)時(shí)，我和吉容是不同班的校友。那時(shí)候，我是?；@球隊(duì)的風(fēng)云人物，每次打比賽都有一群女生來(lái)看。大學(xué)時(shí)，我和吉容正式認(rèn)識(shí)于學(xué)生會(huì)。吉容說(shuō)她中學(xué)時(shí)就愛(ài)看我打球，我卻怎么也想不起她的臉。

那之后，吉容一直對(duì)我很好，總愛(ài)主動(dòng)找我聊天，給我?guī)г绮?，還幫我整理筆記。其實(shí)，我對(duì)吉容的印象不錯(cuò)，她是那種讓人挑不出毛病的女孩，性格溫柔、彬彬有禮、乖巧懂事、家境良好、姿色中等倒也順眼。吉容對(duì)誰(shuí)都是禮貌體貼，所以我根本沒(méi)多想什么。

直到大二時(shí)，有次開(kāi)完會(huì)，整個(gè)教室只剩下我和吉容。那天，吉容主動(dòng)向我告白。也是在那天，我才知道她從中學(xué)就喜歡我，她說(shuō)因?yàn)槲以趯W(xué)生會(huì)，她才想加入的。那天的吉容主動(dòng)得不像平時(shí)的她，最后我也微笑著答應(yīng)了。

聽(tīng)她告白時(shí)，我感動(dòng)歸感動(dòng)，卻談不上多么心動(dòng)。我答應(yīng)是因?yàn)椴挥憛?，因?yàn)楦黄鹜κ娣?，想給彼此一個(gè)試著相處的機(jī)會(huì)。說(shuō)真的，我不是一個(gè)有耐心哄女生的人，我想吉容會(huì)和以前交往過(guò)的漂亮女生不同，至少她沒(méi)那么多無(wú)理取鬧的小性子。不過(guò)結(jié)婚這么多年，這些真實(shí)的想法我從未告訴過(guò)吉容。

真正在一起后，吉容跟我預(yù)想得差不多，哥們都羨慕我找了個(gè)溫柔女友。即使我在網(wǎng)吧包夜打游戲，吉容都沒(méi)跟我吵過(guò)，還特意帶好吃的過(guò)去，或者開(kāi)臺(tái)機(jī)邊看劇邊陪我。世界杯的時(shí)候，吉容明明不愛(ài)看球，也會(huì)在酒吧陪我瘋。不論上課吃飯去圖書(shū)館，還是打球打游戲或聚餐，她都會(huì)不動(dòng)聲色地出現(xiàn)在側(cè)。吉容似乎總是文靜的，出現(xiàn)時(shí)幾乎沒(méi)什么存在感，所以也沒(méi)太明顯的粘人感。

曾有哥們調(diào)侃，無(wú)論你小子在鬧還是在唱，吉容都很慈祥地望著你微笑。聽(tīng)來(lái)有些奇怪，想來(lái)好像的確如此，尤其是“慈祥”這個(gè)形容詞，用得實(shí)在太過(guò)精準(zhǔn)。吉容的溫柔是慈祥的，看似隱形無(wú)感，實(shí)則滲透得無(wú)處不在。

2

吉容很好，對(duì)我很好，只是這種好，不太像戀愛(ài)的好，少了明目張膽的表達(dá)，更多是慈祥中摻著些客氣。但是，我想要清凈省事的情感，吉容的確是很合適的選項(xiàng)。

我和吉容仿佛從一開(kāi)始，就越過(guò)了充滿激情的熱戀，直接進(jìn)入老夫老妻的狀態(tài)。跟她接吻時(shí)，我甚至感覺(jué)像是禮貌的回應(yīng)。只有初夜那天，吉容突然傷心地哭了，問(wèn)我會(huì)不會(huì)永遠(yuǎn)都愛(ài)她。我一直以為，像她這樣的女孩，內(nèi)心會(huì)相對(duì)陽(yáng)光豐盛，最不缺的應(yīng)該是安全感才對(duì)。從原生家庭和成長(zhǎng)經(jīng)歷來(lái)看，我和吉容倒是般配的門(mén)當(dāng)戶對(duì)。于是擁抱安慰時(shí)，我讓她要相信我，我一定會(huì)對(duì)她負(fù)責(zé)的。

然而在畢業(yè)后，我竟一度有過(guò)分手的念頭。我是一個(gè)理性的男人，卻也會(huì)被美好吸引了目光。進(jìn)入第一家公司后，我遇見(jiàn)了設(shè)計(jì)部的宋妍妍。

宋妍妍和吉容完全不同，她性子直率爽朗，高興時(shí)不介意笑出牙花子，生氣時(shí)也不介意得罪人該懟就懟。我從未想過(guò)會(huì)被這么個(gè)性的女子吸引，每次和她聊天聚餐時(shí)，我都會(huì)清晰地感覺(jué)到她身上真實(shí)的活力?；蛟S，看習(xí)慣了精致的面具，突然看個(gè)素顏很新鮮。

我知道她是單身，她也問(wèn)過(guò)我有沒(méi)有女友。被問(wèn)的那一刻，我猶豫了，笑了笑卻沒(méi)說(shuō)話。

聽(tīng)她說(shuō)喜歡張愛(ài)玲的小說(shuō)，我竟偷偷買(mǎi)了幾本來(lái)看。讀到《紅玫瑰與白玫瑰》里，“他太太是大學(xué)畢業(yè)的，身家清白、面容姣好、性情溫和、從不交際。她是一個(gè)傳統(tǒng)女人，聽(tīng)話、規(guī)矩，甚至有點(diǎn)遲鈍，也正因?yàn)槿绱?，她的乏味是自然而然地，他的厭倦也是按部就班的”，我想到了吉容?/p>

談了五年戀愛(ài)，莫非我已經(jīng)厭倦了？我忽然覺(jué)得這念頭挺可怕，越想越覺(jué)得吻合也越充滿了犯罪感。我找機(jī)會(huì)想見(jiàn)到宋妍妍的渴望，遠(yuǎn)遠(yuǎn)多于我和吉容約會(huì)的興趣。

兩年后，我升任主管，卻聽(tīng)說(shuō)宋妍妍要辭職了。我佯裝不經(jīng)意地問(wèn)起，她邊收拾東西邊說(shuō)想去法國(guó)留學(xué)，趁著年輕多看看外面。我當(dāng)時(shí)心里很矛盾，因?yàn)樗凵裰幸灿衅诖龆鴨?wèn)起我想要什么樣的未來(lái)。我啞然無(wú)語(yǔ)，找了個(gè)借口，落荒而逃。

宋妍妍走前的派對(duì)，我故意沒(méi)去參加。因?yàn)榧輵言辛?，我覺(jué)得應(yīng)該履行承諾，于是對(duì)她說(shuō)“那就結(jié)婚吧！”畢竟吉容從未做錯(cuò)過(guò)什么，而我也是個(gè)說(shuō)話算話的男人。

那個(gè)曾經(jīng)冒出來(lái)的瘋狂念頭，除了我自己，誰(shuí)也不會(huì)真正知道。我想要的未來(lái)，事業(yè)家庭都成功的完美生活，儼然按步驟就會(huì)慢慢實(shí)現(xiàn)，只是我似乎失去了些興趣。有時(shí)甚至覺(jué)得，選擇平順安穩(wěn)的代價(jià)就是，一眼能望到死的重復(fù)?；蛟S，是我貪心了。

3

我不是第一次見(jiàn)吉容的父母，只是沒(méi)想到這對(duì)和藹的夫婦，對(duì)女兒婚事竟會(huì)表現(xiàn)出那般精明強(qiáng)勢(shì)的嘴臉。他們疼愛(ài)女兒的方式，像極了一場(chǎng)難堪的強(qiáng)買(mǎi)強(qiáng)賣(mài)。

好在我家家底還算殷實(shí)，我又是獨(dú)子，對(duì)于吉容父母提出的禮金、排場(chǎng)、房子、車(chē)……我父母基本上照單全收。唯獨(dú)在房子的署名上，吉容父母堅(jiān)持在新房的房產(chǎn)證上只寫(xiě)女兒的名字，我父母無(wú)法接受。

于是，因?yàn)檫@個(gè)署名問(wèn)題，婚事硬生生被擱置了兩個(gè)多月。

自始至終，吉容對(duì)此都是不出聲、不表態(tài)、不拒絕。我以前只覺(jué)她是乖乖女，從讀書(shū)到就業(yè)都是父母安排好的，沒(méi)想到竟乖得連結(jié)婚的主見(jiàn)都沒(méi)有。只要我問(wèn)她的意見(jiàn)，吉容就顯得很為難，永恒問(wèn)不出個(gè)答案來(lái)，最多一句“爸媽也是為我好”。

若非后來(lái)吉容的小姨從國(guó)外趕來(lái)勸說(shuō)，我們會(huì)結(jié)婚還是分手可能都說(shuō)不準(zhǔn)。她父母終于同意房產(chǎn)證上寫(xiě)上兩個(gè)人，但增加了對(duì)婚禮規(guī)格的要求。

我不禁懷疑，在吉容心里，我是不是根本沒(méi)有自以為的那么重要？從那場(chǎng)婚禮開(kāi)始，我的記憶就出現(xiàn)了選擇性模糊。整個(gè)過(guò)程中，我不過(guò)是跟著環(huán)節(jié)走，想來(lái)從那天起，我就提前步入了中年，盡管當(dāng)時(shí)并不自知。

4

隨手刷了下朋友圈，看到吉容發(fā)的照片，我知道她已經(jīng)收到花了。今天是我們的結(jié)婚紀(jì)念日，我早就在固定的花店預(yù)付了費(fèi)用，每年店家會(huì)按時(shí)送花到她公司。她需要，我省心，這樣做兩全其美。

我例行公事地點(diǎn)了贊，再評(píng)論了句，“時(shí)間真快，喜歡就好。”然后，吉容仍是秒回道，“謝謝親愛(ài)的每年都記得。”

今天沒(méi)出差也沒(méi)加班，我拿著助理幫買(mǎi)的禮物，準(zhǔn)時(shí)下班去了停車(chē)場(chǎng)。當(dāng)車(chē)子駛?cè)胄^(qū)的車(chē)位時(shí)，我照舊沒(méi)立刻下車(chē)回家，而是開(kāi)著窗抽了兩支煙，聽(tīng)了會(huì)兒電臺(tái)里的歌，這才帶上禮物往電梯間走去。

賣(mài)力演出完紀(jì)念日該有的戲份，我終于能放空大腦地自己待會(huì)兒了，吉容去書(shū)房輔導(dǎo)兒子做作業(yè)。很快，我又刷到她曬娃發(fā)朋友圈，這也是多年不變的傳統(tǒng)項(xiàng)目，我立刻去點(diǎn)贊評(píng)論而她仍會(huì)秒回。其實(shí)我和吉容此時(shí)的距離不到十米，卻非要通過(guò)朋友圈秀恩愛(ài)來(lái)對(duì)話。

她所表現(xiàn)出來(lái)的樣子，是她塑造出來(lái)的理想狀態(tài)，安穩(wěn)、順?biāo)?、富足，她可以深藏?nèi)心的真實(shí)想法，或者久久地將之壓制。

我們極少會(huì)吵架，吉容仍是慈祥且客氣的，時(shí)不時(shí)的還說(shuō)下敬語(yǔ)。只是婚后，我愈發(fā)覺(jué)得吉容的脾氣難搞，明明不高興也絕不承認(rèn)，你問(wèn)她就會(huì)說(shuō)“哪有”，但一直黑著臉低氣壓，你若去猜測(cè)可能的原因，她仍不會(huì)承認(rèn)更別提直說(shuō)了。所以在外人眼里，吉容始終都保有好脾氣識(shí)大體的口碑。

看透了更加無(wú)言以對(duì)，因?yàn)樗廊粵](méi)有錯(cuò)，我也沒(méi)有錯(cuò)，而且我們本就是同一類人。

5

在一個(gè)答謝晚宴上，我再次見(jiàn)到了宋妍妍，和她的丈夫。她分明更漂亮了，面對(duì)面碰上時(shí)，我主動(dòng)攜眷去打招呼，不料宋妍妍竟沒(méi)認(rèn)出我。

我自嘲地看著鏡子里的自己，飽滿的臉盤(pán)、上移的發(fā)際線、圓潤(rùn)的身形，早已不復(fù)記憶中的年輕模樣。心放棄了，臉也會(huì)陌生。長(zhǎng)久以來(lái)將自己保護(hù)得太好，我既沒(méi)有被宋妍妍記住的資本，也沒(méi)有讓吉容奮不顧身的本事。

此后，我仍會(huì)繼續(xù)扮演好自己的角色，我相信吉容也是。我們有彼此需要的存在形式，我們也習(xí)慣了活在別人的眼睛里。我信奉黑格爾說(shuō)的那句，“凡是合乎理性的東西都是現(xiàn)實(shí)的，凡是現(xiàn)實(shí)的東西都是合乎理性的。”沒(méi)錯(cuò)，我娶了一個(gè)慈祥且客氣的姑娘，因?yàn)樗悄芎臀议L(zhǎng)久配戲的最佳搭檔。