風(fēng)流頑童方英文

雷長風(fēng)

方英文，1958年生，陜西鎮(zhèn)安人。1983年畢業(yè)于西北大學(xué)中文系?！蛾兾魅請?bào)》編審，中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員。發(fā)表各類作品400余萬字。平民思想，人道情懷。風(fēng)格博雅溫情，幽默俊逸；語言簡樸奇崛，文脈搖曳多姿，擁有眾多讀者。著有《方英文小說精選》《方英文散文精選》《種瓜得豆》《燕雀云泥》以及長篇小說《落紅》《后花園》等。文余喜書，風(fēng)格溫潤，天然清麗?，F(xiàn)定居西安，供職報(bào)界。

方英文是作家、書法家，似乎不曾刻意寫過雜文。但你仔細(xì)閱讀他的作品，哪怕是他隨手發(fā)出的微信段子時(shí)，他那種幽默風(fēng)趣、辛辣犀利的文風(fēng)便撲面而來。從這個(gè)角度講，說他是個(gè)天賦極高的雜文家，也似乎在理。

生活中的方英文親切隨和。他思維敏捷，談吐風(fēng)趣，人緣頗好。多年以前，西安的文人雅士就叫他“方老”，尊重之余含著調(diào)侃親昵，就像中學(xué)生之間互相稱呼“老張”“老李”一樣。方英文值得稱道的方面實(shí)在太多，只能掠取幾個(gè)片段，供諸君一睹風(fēng)采。

和賈平凹一樣，方英文也被稱為“才子作家”。他的作品給讀者留下的第一印象是，“莊諧雜出，葷素并陳”，奇思妙句層出不窮。他對漢語言的運(yùn)用達(dá)到了出神入化的境地，風(fēng)格獨(dú)具非方氏不能，因此被陳忠實(shí)贊之為“方英文式的語言”。

以小說《落紅》為例，“與情人的第一次做愛非常非常關(guān)鍵，類似于抗日戰(zhàn)爭的平型關(guān)戰(zhàn)役，具有全局成敗系于一次的賭博性質(zhì)，充滿了奠基禮色彩?！边@是寫唐子羽準(zhǔn)備與梅雨妃約會(huì)時(shí)的心理準(zhǔn)備?！八苑渴虏粌H僅是簡單的男女本能，也是家庭的頭號政治，把政治工作抓好了，其他的工作就迎刃而解了，這叫作綱舉目張?！?此類語言在方英文小說中比比皆是，以其童言無忌式的率真性情，在嘻笑怒罵中闡發(fā)生活哲理。

2015年4月1日，方英文發(fā)微信：“個(gè)人崇拜不能純粹怪個(gè)人。咱都不喊毛主席萬歲，毛主席還能揪住咱耳朵不讓咱睡覺不成？所以要建成一個(gè)現(xiàn)代文明的偉大國家，任重道遠(yuǎn)！”多么生動(dòng)而發(fā)人深思的微型雜文。

西安張曉東在其《方家英文小記》中說，春節(jié)前與方英文等人到南郊吃飯，飯后到無柿園喝茶，順便請方老賜一幅墨寶。方老走到書案前，提筆寫了如下內(nèi)容：“城中人千萬，與我何球干？無非幾個(gè)鬼，不見常想念。相見有何事？吃酒扯閑蛋?！笨纯床粷M意，扔了，被別人撿去收藏。張先生還說，最喜歡看方英文與朋友斗嘴，在現(xiàn)場領(lǐng)略方老的幽默與智慧，其精彩程度遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過他的文字作品。他真是個(gè)老頑童，笑看人間喜與憂。

方英文在四十多歲時(shí)，風(fēng)度翩翩，玉樹臨風(fēng)。一次參加文學(xué)研討會(huì)，似乎對研討的問題不感興趣，在底下竊竊私語。輪到他發(fā)言，與往常一樣又要推辭，見推辭不掉，便大放厥詞，一本正經(jīng)地談起自己瀏覽黃色網(wǎng)站的經(jīng)歷，現(xiàn)身說法如何戰(zhàn)勝人性的弱點(diǎn)。他連續(xù)幾夜看黃色網(wǎng)站，目的是為了看膩，永不再看它。真真是語驚四座，以至于有人誤解他風(fēng)流成性，放蕩不羈，卻不知方英文乃性情中人，熱血男兒。

五十多歲，方英文作詞補(bǔ)壁：“今又重陽，云淡風(fēng)輕葉落忙。菊花知何處？人老珠黃。美娘緲緲。山中尋訪歸來，烹炒板栗香。不借李白東坡句，自吟自書補(bǔ)我墻。”詞后記曰：壬辰五月，裝房完畢，見空壁一塊，遂增刪舊句，錄之以補(bǔ)也。時(shí)年五十有四，于采南臺。

“自吟自書”乃方英文作品一大特色?！拔恼聫?fù)辟毛筆寫，飲食回歸農(nóng)家樂”，是他自得其樂的日常生活。不管是長篇小說還是大會(huì)演講稿，他一律用毛筆書寫，宛若古代文人。鍵盤時(shí)代竟然一概毛筆作文，在當(dāng)代中國作家里，方英文或許是絕無僅有的一個(gè)。他發(fā)在朋友圈里的微信，也都是一幅幅書法帖子，就像王獻(xiàn)之的鴨頭丸帖、蘇軾的寒食帖以及張旭的肚痛帖。用書法記錄當(dāng)下生活的真實(shí)狀態(tài)，這是純粹以炫技為能事的職業(yè)書法家們無能為力、難望其項(xiàng)背的。他的書法行中微草，看上去如風(fēng)行水上，灑脫飄逸，雋永清麗，被人夸贊“直逼二王，頗具欣賞價(jià)值”。但他自己很清醒，從不認(rèn)為自己是書法家，反復(fù)聲明自己只是個(gè)“毛筆字愛好者”。這是他的聰明或者說狡黠之處，留有余地，絕不授煩他的人以口實(shí)。