蔡呈書,廣西作家協(xié)會會員、廣西小小說學(xué)會理事、南寧市作家協(xié)會理事、綠城作家群成員。作品散見于《紅豆》《百花園》《三月三》《廣西文學(xué)》等數(shù)十家刊物,有多篇入選多種選刊和各年度選本。獲過全國和廣西的多個獎項,《肚皮移植》榮獲2011年度中國最佳超短篇故事獎(第一名)。
九叔
九叔是石匠。石匠九叔的手藝精湛。他能玩轉(zhuǎn)大大小小不同形狀的石頭。大大小小不同形狀的石頭在他的侍弄下,變成了門檻、潲槽、石墩等各種各樣的石器。
過年的時候,家家燃放鞭炮。九叔放的炮特別響,震天動地。九叔放的不是鞭炮,而是炸石頭用的雷管。九叔將一根導(dǎo)火索插在雷管上,點燃了,用力地扔到池塘中間,轟的一聲響,炸起幾丈高的浪花,很是壯觀。九叔說,過年炮越響,日子越興旺,吃喝越不愁。
可是,九叔家這一年并不因為放了響炮日子就興旺起來。九叔有四男三女七個孩子,一家三代共十口人,只有九叔九嬸兩個勞動力,工分賺不到全家的口糧錢,得交一筆超支款。往年,九叔有石匠的手藝,他打制石器出賣,除了能賺到口糧錢,還能隔三岔五地割上幾斤肉讓孩兒們飽食一頓。這一年,“割資本主義尾巴”了,九叔的石匠活成了典型的“尾巴”,他的財路就給斷絕了。開始,九叔還能偷偷地“尾巴”一下,但后來生產(chǎn)隊里來了一個“蹲點”干部,就把九叔的“尾巴”給徹徹底底地割掉了。
這個蹲點干部姓謝。那時,蹲點干部是要和貧下中農(nóng)同吃同住同勞動的。謝干部一到,便指名道姓到九叔家“三同”。隊長說,九叔被割了“尾巴”,孩子又多,家庭困難,沒什么吃的,你還是和我“三同”吧。謝干部說,沒事,我就是要到九叔家吃吃苦。到九叔家后,謝干部就掏了十五元錢給九叔,說這是一個月的伙食費(fèi)。那時,十五元錢接近半個月工資了。九叔“嘿嘿”一笑,接過了錢。第二天,九叔便擺了一桌好菜,全家呼啦啦痛快地吃了一頓大餐。他這一餐就花掉了謝干部一個月的伙食費(fèi)。
吃完了這一餐,九叔家就只能幾個酸梅果就著稀飯過日子。謝干部自然過不慣這樣清苦的生活。那時,豬肉市場價每斤一塊多,他原想這十五塊錢,勻著花隔天可有一些葷腥的,不想九叔一餐就搞過了頭。謝干部餓得不行了,就借匯報工作,往公社里跑,去公家食堂蹭點肉吃,往肚子里加點油水。
第二個月,謝干部又把十五元伙食費(fèi)交給了九叔,交代九叔錢要勻著花,九叔又“嘿嘿”一笑。轉(zhuǎn)過身,九叔就往街上走,又一口氣買了一桌菜,全家人又呼啦啦痛快地吃了一頓大餐。第二天,他們家又酸梅果就著稀飯過日子。
這回,謝干部出聲了:“阿九,你行??!你真夠豪爽!你真會過日子!”九叔“嘿嘿”地笑著拱手答道:“托你謝干部的福!”
第三個月,謝干部給伙食費(fèi)的時候,對九叔說是分三期付款,每次五元。九叔接過五元錢,又“嘿嘿”一笑,想,五元也不錯啊,五元錢可買到四斤五花肉呢。晚餐,九叔讓那五元錢變成了一頓誘人的紅燒肉,全家人又吃得滿嘴油光發(fā)亮。
吃飯時謝干部一拍飯桌:“你混賬!”九叔也一拍桌子:“這個家我做主,過不慣你到別家去!”
許多年后,我在縣城的花園小區(qū)按揭了一套電梯房,“新居大吉”時方知對門住的正是當(dāng)年的謝干部,于是便欣喜地邀請這位年逾八旬的老頭子一起喝“入宅酒”。席間,謝干部情不自禁地問起九叔的情況。我告訴他,九叔現(xiàn)在子孫滿堂,正樂呵呵地享福呢。謝干部不好意思地對我說:“當(dāng)年我把他打為資本主義尾巴,把他害苦了。現(xiàn)在想來,真對不起他,請你轉(zhuǎn)達(dá)我的歉意。不過,當(dāng)年他也把我整得夠嗆,讓我整天吃酸梅伴稀粥……”
我回到村里,將謝干部的話轉(zhuǎn)達(dá)給九叔。九叔“嘿嘿”地笑了:“這狗娘養(yǎng)的冤枉我了!那個時候,我哪有心思去整他!過去家里窮,我小時候沒有吃過一頓飽飯,給我留下了非常痛苦的記憶,我不想把這種記憶也留給我的孩子。我一門心思,就是想怎么能讓我的孩子吃飽一頓肉!肉吃夠了,沒錢了,當(dāng)然就只能酸梅伴稀粥啦?!弊詈螅攀迮牧伺挠土恋亩瞧ξ艺f,“我現(xiàn)在可以驕傲地說,在這個村上,在那個年代,只有我家的孩子不但吃飽過肚子,而且嘗過了當(dāng)年最高級的大餐!這不,現(xiàn)在我那些孩子們哪個不感激我呢?”
走路
人過五十,就一心一意保養(yǎng)身體。早上上班,甘霖就采取徒步的方式,走路五十分鐘到單位,剛好夠每天鍛煉需要的運(yùn)動量。
早上七點,路上已有車來車往,這座小城,已邁出了快節(jié)奏的步伐。甘霖盡力避開大馬路,選沒有汽車走動、空氣較為清新的小街巷鉆。
經(jīng)過一所小學(xué)的門口。只見校門車輛擁擠,人潮如涌。現(xiàn)在,家長們都接送子女上學(xué),有用電動車送的,有用摩托車送的,更有小汽車送的。校門在這時段亂成了一鍋粥。甘霖就很感慨,當(dāng)年我們讀書的時候,何嘗用家長接送?誰不是背著個書包快樂地奔跑?到了他的兒子,不知是誰造的頭,個個都接送孩子上學(xué)了,并且排場越來越大。
往前走,拐入了另一條街,走到一個家電超市的門前。這時,超市的員工們在門前排成隊,一個領(lǐng)導(dǎo)站在隊前講話。確切地說,是訓(xùn)話。甘霖猜測,那個領(lǐng)導(dǎo)應(yīng)該是一個部門經(jīng)理或領(lǐng)班之類??粗@兩排人,有不少是二三十歲的年輕人,有好多個鼻梁上架著副眼鏡。甘霖想,這里頭肯定會有幾個是大學(xué)畢業(yè)生。而那個訓(xùn)話的領(lǐng)導(dǎo),在學(xué)歷上未必就有什么優(yōu)勢。但樣子很強(qiáng)勢。在這個位置上,他有強(qiáng)勢的本錢。甘霖想,本錢和本事不是近義詞。
甘霖就想起了他的兒子。他的兒子讀的是三本大學(xué),學(xué)的是經(jīng)濟(jì)管理,畢業(yè)出來高不成低不就,現(xiàn)在還宅在家里啃老。甘霖就想,如果孩子先來這種小公司打打工,讓他也“享受”一下被人訓(xùn)話的待遇,殺一殺他那一身傲氣,那該多好。他希望兒子先積累本事,再賺取本錢。但他知道,他這個倔強(qiáng)的兒子,不會來這樣的公司打工的。他本事不大,架子不小。甘霖說他的時候,他反唇相譏:“沒本事的是你!你看看人家吳叔叔?!?/p>
再往前走一百米,是一個名叫“久美”的保健會所。門口緊閉。門上大大的廣告牌寫著“按摩、泡浴、搓澡、推油”的大字。甘霖知道,這是一個夜店,這個時辰是不會開門的。有一回,他想請他的老同學(xué)吳光一起進(jìn)“久美”去享受一下,吳光拒絕了,說,老同學(xué)你見外什么呢?能辦到的事我義不容辭!不能辦的,還請老同學(xué)理解。最終還是沒有進(jìn)去。
走過這個夜店,再前行300米左右,就到他上班的那棟行政大樓了。
在踏進(jìn)電梯的時候,甘霖就和他的老同學(xué)吳光撞在一起了。吳光是他從小學(xué)一直到高中的同學(xué),是那種好到可以同穿一條褲子的同學(xué)。當(dāng)年,吳光盡抄甘霖的作業(yè),私下里,甘霖管他叫“抄哥”。但自從吳光當(dāng)上局長后,特別是求他辦事不成后,他們的關(guān)系就顯得疏遠(yuǎn)了。
“你來這干嗎呀?”
“從今天起,我和你在一起上班了,我退居二線了。”吳光伸出手來和甘霖握手。
“哦?!备柿囟Y節(jié)性地伸出了手。
“阿甘,我有好多話想跟你說……”
“……”甘霖不吭聲。
“你那兒子,我不是不想幫……”
電梯門打開了,甘霖抬頭一看,自己上班的樓層到了:“再見,局長?!?/p>
“你別叫我局長,我是抄哥!”吳光也跟著走出了電梯,拽住了甘霖,“我兒子也沒有工作,他自己創(chuàng)業(yè),開了一個小廠。要不,叫你那公子也到我兒子的廠子來,大家合作做吧?!?/p>
責(zé)任編輯 練彩利
特邀編輯 張 凱