齊魯學(xué)子的1977

由衛(wèi)娟

恢復(fù)高考，其實(shí)只是回到常識(shí)與傳統(tǒng)，但在當(dāng)時(shí)卻是從瘋狂走向正常、從禁錮走向開放、從停滯走向流動(dòng)的關(guān)鍵一步。今年是恢復(fù)高考四十周年，此時(shí)再回望那一年，時(shí)代的意義與烙印似乎更加清晰。

賀立華：我和我的大學(xué)同學(xué)

賀立華，山東大學(xué)中文系77 級(jí)學(xué)生。1982年春畢業(yè)留校，歷任助教、講師、副教授、教授。

作為77 級(jí)中文系的學(xué)生，1978年賀立華入學(xué)時(shí)已29歲，是一個(gè)兩歲女孩的父親。這樣的狀況在當(dāng)時(shí)并不稀奇。他們班的同學(xué)，最小的17歲，最大的33歲。而班長(zhǎng)老賈，已是兩個(gè)男孩的父親。在“而立之年”才有機(jī)會(huì)接受高等教育的現(xiàn)實(shí)，讓賀立華對(duì)大學(xué)時(shí)代的回味更多一份沉重。

提起當(dāng)年的“艱苦”生活，賀立華回想起幾個(gè)流傳至今的故事：

“天天過年”的故事

A是我們班里最小的同學(xué)，家在菏澤農(nóng)村，有六七個(gè)兄弟姐妹，家境貧寒，突然每天都能吃上白面饅頭了，而且菜里還有肉，不禁大為感慨 這不是天天過年嘛！此言成為每次聚會(huì)必提經(jīng)典。在A十幾年的記憶中，吃肉是只有過年才能發(fā)生的情景。

撿鞋子的故事

B也來自農(nóng)村，家里有兩個(gè)孩子。每月發(fā)了菜票，總是把菜票換成錢給老婆寄回去補(bǔ)貼家用。自己僅留下2塊錢買點(diǎn)咸菜下飯。有一天，B忽然在垃圾箱里皮現(xiàn)了人家丟棄的兩雙鞋，一雙皮鞋，一雙涼鞋，大喜：這完全可以再穿嘛！趕緊拿到水管上沖一沖。自此，他天熱了穿涼鞋，天冷了穿皮鞋，兩雙垃圾箱里淘來的鞋破了補(bǔ)、補(bǔ)了破，整整穿了4年，我愣是沒見他穿過新鞋。

爭(zhēng)著掃廁所的故事

當(dāng)時(shí)山大77、78級(jí)共用一層宿舍樓，共用一個(gè)廁所。而每月打掃廁所可以掙30元錢。這是一筆讓大部分同學(xué)眼紅的收入。因?yàn)闋?zhēng)取的人太多，兩個(gè)年級(jí)只好一塊開會(huì)討論解決。最后各年級(jí)選出一名最窮的同學(xué)。他倆情況不相上下，只好兩人一塊打掃廁所。從此，在大家課余時(shí)間打球時(shí)，兩位當(dāng)選者就幸福地打掃起了廁所。每月各掙15元。

當(dāng)時(shí)掃廁所的確是個(gè)肥差。我和當(dāng)時(shí)的班長(zhǎng)老賈也非常想干，但作為班干部，實(shí)在不好意思和同學(xué)爭(zhēng)，只得另辟蹊徑。當(dāng)時(shí)沒有統(tǒng)一的講義和教科書，都是油印品。我們倆字寫得可以，就先攬印刷廠刻鋼板的活兒，刻一張5毛錢。每到別人課外活動(dòng)時(shí)，我倆就哼哧哼哧地刻鋼板，我一個(gè)星期能刻五六張，而班長(zhǎng)老賈刻得快，不嫌累，一個(gè)周刻上10張沒問題。這樣下來，每個(gè)月能掙上個(gè)10多塊錢補(bǔ)貼家用，恐怕老賈的手指上至今還有刻鋼扳留下的老繭。沒辦法，老賈家中還有兩個(gè)男孩兒需要撫養(yǎng)。到了秋天，老賈甚至在校園里收集落葉和樹枝木塊，帶回家里燒火用。

從賀立華的語氣中，聽不出絲毫的抱怨，仿佛那樣的生活是至美的賞心樂事。這樣的一種蔑視苦難、苦中作樂的胸襟和情懷，是那個(gè)年代的人們所特有的。

賀立華認(rèn)為，他們那一代是飽經(jīng)苦難的一代，是覺悟的一代，也是有為的一代。飽經(jīng)苦難、有所作為是不言而喻的，最值得一提的是他們的覺悟是從大學(xué)時(shí)代開始的。在他們?nèi)雽W(xué)時(shí)，極左的思潮尚未肅清，他們親身經(jīng)歷了思想變革的陣痛。賀立華講述了這樣的故事：

剛?cè)胄r(shí)，不允許大學(xué)生跳舞，認(rèn)為那是資產(chǎn)階級(jí)的生活方式，到底大學(xué)生能不能跳舞，學(xué)生會(huì)專門為此事開會(huì)投票決定。學(xué)校一位領(lǐng)導(dǎo)在大會(huì)上講：啊——有的同學(xué)說跳舞可以鍛煉身體，我看你們到操場(chǎng)上拿著大掃帚掃掃地也很鍛煉身體嘛！

“那時(shí)候，從上到下，反自由化的風(fēng)氣比較重。學(xué)生們寫詩、辦刊物也受到影響，我那時(shí)是《沃野》的主編，發(fā)的一些文章被認(rèn)為有問題，被叫到辦公室進(jìn)行批評(píng)教育，我和楊爭(zhēng)光等很多同學(xué)都受到不同程度的傷害?！?/p>

“那時(shí)的老師們也沒有完全從極左的慣性軌道上停下來，他們對(duì)我們的批評(píng)是很真誠(chéng)的。印象最深刻的是關(guān)于真理標(biāo)準(zhǔn)的討論。我們就是從那時(shí)候?qū)W會(huì)了懷疑，學(xué)會(huì)了獨(dú)立思考，盡管這種思考是非常痛苦的?！?/p>

賀立華認(rèn)為，最能代表他們思想覺醒的是一位女同學(xué)的特立獨(dú)行。至今，說起她的新銳和勇氣仍令男生們擊節(jié)叫好。那時(shí)是禁止談戀愛的，而女生C則公然向幾個(gè)自己比較喜歡的男生發(fā)出邀請(qǐng)，希望和他們聊一聊。學(xué)校讓賀立華找C談?wù)勗?，C聽完賀的勸解后說：“老賀，你說得不對(duì)，我就是要主動(dòng)，我要和每一個(gè)我認(rèn)為不錯(cuò)的人主動(dòng)接觸，進(jìn)行篩選。憑什么總是讓女生等著男生來挑選？我們?yōu)槭裁床荒芴裟猩课揖褪且褡龌瘜W(xué)試驗(yàn)一樣試驗(yàn)過多次，找出最佳方案?！?本來要對(duì)C進(jìn)行幫助的賀立華反而被說服了。幾天后，輔導(dǎo)員召開全班大會(huì)，嚴(yán)肅地講，有些同學(xué)的什么什么樣的戀愛觀是不行的，全班人聽得是鴉雀無聲，忽聽”啪”的一聲，有人使勁地拍桌子，回頭一看，C趾高氣揚(yáng)地站起來，昂首闊步地走出了教室，那種大無畏的精神震撼了在場(chǎng)所有的人。

“這4 年，我們過日子是苦的，但也有一種快樂，我們從思想靈魂上進(jìn)行了一種蛻變，我們?cè)?jīng)是文革的參與者，否定過去，否定自己是痛苦的，但這讓我們從一種嚴(yán)重的青春自戀情結(jié)中脫離出來，認(rèn)識(shí)了自己，也認(rèn)識(shí)了我們這一代人。”

畢玉平：從農(nóng)民到“農(nóng)民”

畢玉平，萊陽農(nóng)學(xué)院77 級(jí)1班畢業(yè)生。畢玉平是貨真價(jià)實(shí)的博士、教授，又曾漂洋過海去美國(guó)念了博士后，但他的同事說，畢玉平常常笑稱自己依然是農(nóng)民。作為農(nóng)科院研究人員，下田的確是正常的工作。不過，這時(shí)的“農(nóng)民”畢玉平，顯然與1977年入學(xué)前的“農(nóng)民”狀態(tài)不可同日而語。

畢玉平77 年高中畢業(yè)后，因?yàn)闊o學(xué)可上，只好回家務(wù)農(nóng)?；剜l(xiāng)之后，畢玉平就被抽調(diào)到公社參加統(tǒng)一整修大寨田的工作。那時(shí)他個(gè)子很小，幾乎推不動(dòng)獨(dú)輪車。每天早上6：30起床，唱著歌去工地，吃的是自帶的干糧，住的是破廟，最高的享受是每天中午由公社供應(yīng)一個(gè)將近一斤重的長(zhǎng)條大饅頭。就是這樣在當(dāng)時(shí)極其罕見和珍貴的大饅頭，也沒有讓畢玉平適應(yīng)高強(qiáng)度的體力勞動(dòng)和貧乏的精神生活。三個(gè)月后，無休止的單調(diào)而繁重的體力勞動(dòng)使畢玉平大病一場(chǎng)。

1977年10月21日，工地上的大喇叭宣布了恢復(fù)高考的消息。畢玉平說，獲知消息后，工地上的青年們一下子散了心，都回家復(fù)習(xí)去了。畢當(dāng)時(shí)沒有辭工，畢竟考上考不上還是兩可之間。當(dāng)時(shí)畢工作的地方離母校不遠(yuǎn)，母校開了高考培訓(xùn)班，畢利用晚上去學(xué)習(xí)。當(dāng)時(shí)輔導(dǎo)班里擠滿了一屋子人，老師說，你們這些人里面能考上一個(gè)就不錯(cuò)了。

有一天，大隊(duì)會(huì)計(jì)打電話來，告訴他考上了，畢玉平激動(dòng)地一下子跳了起來，趕緊問什么學(xué)校，一聽是萊陽農(nóng)學(xué)院，興奮就又打了折扣，因?yàn)楫呌衿教顖?bào)的是理工院校。

大學(xué)時(shí)代的生活標(biāo)準(zhǔn)至今畢玉平記憶猶新。早上中午是饅頭，晚上吃窩頭。生活費(fèi)根據(jù)個(gè)人家庭狀況，由學(xué)校提供6—15元不等。很多同學(xué)都能省出來接濟(jì)家人，這對(duì)農(nóng)村子弟來講，真的是極為幸福的生活。曾經(jīng)有人說，那時(shí)候最大的幸福就是戴著?；兆咴诖蠼稚?。畢玉平也享受到了眾多羨慕的目光。一回到老家，村里人就會(huì)說，看人家，真能。

這樣來之不易的上學(xué)機(jī)會(huì)，自然會(huì)被好好珍惜。因?yàn)閷W(xué)業(yè)優(yōu)秀，畢玉平尚未畢業(yè)就被送到合肥中國(guó)科技大學(xué)進(jìn)修?；匦：笞隽艘幻蠋?，此后的經(jīng)歷在一般人看來，幾乎是一帆風(fēng)順。

1984年，不甘沉寂的畢玉平考上了中國(guó)農(nóng)大的研究生。畢業(yè)后，回母校又教了兩年書，又報(bào)考了博士。1993年畢業(yè)后，被分配到山東省農(nóng)科院工作。1999年6月赴美讀博士后，2002年4月份又回到了國(guó)內(nèi)，成為農(nóng)科院作物所所長(zhǎng)。一系列職務(wù)，讓他在很多事情上擁有了更大的自由度。而這種充分實(shí)現(xiàn)自己價(jià)值的自由是從當(dāng)年的高考開始的。

如果不上大學(xué)，畢玉平認(rèn)為自己很可能會(huì)成為一個(gè)個(gè)體戶或私營(yíng)企業(yè)家。在他的家鄉(xiāng)，幾十萬元戶并不在少數(shù)。他們所享受到的物質(zhì)生活質(zhì)量并不比畢玉平差，很多人甚至住上了兩層洋樓。

但是，畢玉平依然慶幸自己當(dāng)年的選擇。他說，有一些人不上大學(xué)也獲得了成功，但那不代表一種趨勢(shì)。最通俗地講，人要見多識(shí)廣。上大學(xué)，不在你可以學(xué)到多少東西，而在于給你指了一條路，人生應(yīng)當(dāng)怎么過，應(yīng)該怎樣奮斗。這種指引是非常重要的。大學(xué)給你提供了一個(gè)平臺(tái)，一個(gè)圈子，這個(gè)圈子改變了你的思維，提供給你廣闊的空間。

楊蕙馨：真正的學(xué)習(xí)從大學(xué)開始

楊蕙馨，山東大學(xué)經(jīng)濟(jì)系78 級(jí)學(xué)生，現(xiàn)為經(jīng)濟(jì)學(xué)博士，山東大學(xué)管理學(xué)院院長(zhǎng)，山東省第一個(gè)孫冶方基金獲得者。

楊蕙馨教授是典型的學(xué)者，為人相當(dāng)?shù)驼{(diào)。談起專業(yè)之外的事情，語氣平淡。說起多年前那場(chǎng)轟轟烈烈的高考，也是一派恬然。但從她對(duì)知識(shí)的不倦追求，一貫實(shí)事求是的嚴(yán)謹(jǐn)學(xué)術(shù)態(tài)度上，仍然可以感覺到她身上“78 級(jí)大學(xué)生”的烙印。

《齊魯周刊》：楊老師，在進(jìn)入大學(xué)前，您做什么工作？

楊蕙馨：那時(shí)候中學(xué)畢業(yè)就兩條路：分配工作或下鄉(xiāng)。我是1976 年高中畢業(yè)，被分到商店里做售貨員，賣自行車，一個(gè)月賺20多元。

《齊魯周刊》：您是怎樣得知恢復(fù)高考的消息并決定參加高考的？

楊蕙馨：那時(shí)候一下子大家都知道了高考的消息，大家都考，我不在家，家里給報(bào)上名。當(dāng)時(shí)有些下鄉(xiāng)的同學(xué)，都不要工分，專門跑回城里來用幾個(gè)月的時(shí)間復(fù)習(xí)。

《齊魯周刊》：在這種情況下進(jìn)入大學(xué)，一定是非常珍惜學(xué)習(xí)機(jī)會(huì)的。中山大學(xué)的許寧生教授回憶說，到畢業(yè)那天，老師宣布大家已經(jīng)畢業(yè)分配了。當(dāng)天晚上，大部分學(xué)生還是堅(jiān)持去圖書館看書。他們班一共三四十個(gè)人，就有20 多個(gè)依然去了圖書館。

楊蕙馨：那時(shí)候的求知欲望是非常強(qiáng)烈的。很多年齡大的同學(xué)歷經(jīng)坎坷，真的是恨不得把失去的10 年補(bǔ)回來。對(duì)我而言，真正的學(xué)習(xí)是從大學(xué)開始的。我的大學(xué)前教育是在文革中完成的，那時(shí)候提倡“學(xué)生以學(xué)為主，兼學(xué)工、學(xué)農(nóng)、學(xué)軍……”而實(shí)際上，學(xué)工、學(xué)農(nóng)、學(xué)軍什么事都干，就是不讀書。學(xué)校每天晚飯后用大廣播喇叭播放“英語九百句”，我記得天很冷了，大家還是在外邊風(fēng)地里堅(jiān)持收聽。

《齊魯周刊》：據(jù)說那時(shí)候大學(xué)特別熱衷于聽知名學(xué)者的報(bào)告？

楊蕙馨：是的，校園里對(duì)科學(xué)家、知名學(xué)者們是非常崇拜的，我記得有一次數(shù)學(xué)系請(qǐng)來某知名學(xué)者作報(bào)告，整個(gè)大教室里里外外擠滿了人，去晚了根本沒座位。這在當(dāng)時(shí)是很普通的現(xiàn)象。

《齊魯周刊》：你畢業(yè)時(shí)是1982 年，大學(xué)畢業(yè)生應(yīng)該是非常緊俏的，為什么您馬上報(bào)考了研究主？

楊蕙馨：那時(shí)候是計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)代，完全由國(guó)家分配，沒有人能知道自己會(huì)被分到哪里，那時(shí)真怕被分到邊疆去。當(dāng)然了，我們念書的時(shí)候趕上了“科學(xué)的春天”，感覺到將來是要靠自己的能力和實(shí)力生存，確實(shí)感覺到將來不可能是“知識(shí)越多越反動(dòng)”，感覺自己有必要多學(xué)一些。

《齊魯周刊》： 您覺得，您和77年以前的工農(nóng)兵大學(xué)生有何不同，現(xiàn)在的大學(xué)生和你們當(dāng)年有何不同？

楊蕙馨：我們上大學(xué)就是去學(xué)習(xí)，而工農(nóng)兵大學(xué)生當(dāng)時(shí)的口號(hào)是“上大學(xué)、管大學(xué)、改造大學(xué)”。我們那時(shí)候大學(xué)生的自我管理能力比較強(qiáng)，很多人是66年的高三生，有豐富的社會(huì)經(jīng)驗(yàn)。而且，我們學(xué)習(xí)的目標(biāo)比較單純，真的是為了提高素質(zhì)和能力而學(xué)習(xí)，而現(xiàn)在的一些大學(xué)生學(xué)習(xí)的功利性非常強(qiáng)，為了考研，為了考證，看重功利性的結(jié)果。

《齊魯周刊》：請(qǐng)?jiān)O(shè)想一下如果您不上大學(xué)，今天會(huì)從事什么工作？

楊蕙馨：很難說，可能早就下崗了，或者干個(gè)體戶了。