李駿虎,1975年生,山西洪洞人。中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員,山西省作家協(xié)會(huì)副主席。出版有長篇小說《奮斗期的愛情》《公司春秋》《婚姻之癢》《母系氏家》《中國戰(zhàn)場(chǎng)之共赴國難》《眾生之路》《浮云》,中短篇小說集《前面就是麥季》《此案無關(guān)風(fēng)月》《李駿虎小說選》,隨筆集《比南方更南》,散文集《受傷的文明》,評(píng)論集《經(jīng)典的背景》。曾獲第四屆山西新世紀(jì)文學(xué)獎(jiǎng)、第十二屆莊重文文學(xué)獎(jiǎng)、第五屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)、2007-2009年度趙樹理文學(xué)獎(jiǎng)及趙樹理文學(xué)獎(jiǎng)榮譽(yù)獎(jiǎng)。魯迅文學(xué)院第七屆中青年作家高級(jí)研討班、第二十八屆中青年作家高級(jí)研討(深造)班學(xué)員。
在讀文清麗的中篇小說《姑姑艷傳》的時(shí)候,腦海里飄過一些名作的影子,比如張愛玲的《傾城之戀》,比如馮夢(mèng)龍的《杜十娘怒沉百寶箱》,不過,也只是一點(diǎn)影子而已,看到最后,搖搖曳曳地,似又飄來了許茹蕓的歌曲《獨(dú)角戲》。當(dāng)然,這些作品,雖可與《姑姑艷傳》產(chǎn)生絲絲縷縷觀感上的交融,卻都不能替代或涵蓋這篇由現(xiàn)代作家所寫的呈現(xiàn)現(xiàn)代生活、表達(dá)現(xiàn)代價(jià)值觀的小說的所有意蘊(yùn)。甚至,從小說題目開始,說不定我們就已經(jīng)誤讀了。細(xì)細(xì)琢磨,這篇小說可以總結(jié)出一個(gè)反諷的題目,兩套齟齬的話語系統(tǒng),三種具有標(biāo)本意義的人物關(guān)系。拎清了這三點(diǎn),似乎就可以綱舉目張,對(duì)小說有一個(gè)比較清晰的認(rèn)識(shí)了。
先說三種人物關(guān)系,也即姑姑與她的三個(gè)男人的關(guān)系,這一對(duì)對(duì)人物關(guān)系,呈現(xiàn)了不一樣的情愛樣板。在小說的敘述中,最有意思的是,這三種關(guān)系隨著故事的展開,逐一都出現(xiàn)了一種反轉(zhuǎn)的效果。
第一個(gè)男人,是姑姑的初中同學(xué),當(dāng)兵后給姑姑寫信,二人相愛,而后結(jié)婚,可是婚后一個(gè)月男人即出車禍而死。姑姑對(duì)這個(gè)人很衷情,在心里裝了一輩子,甚至二十多年后還專門跑到他當(dāng)過兵的海島上去憑吊了一番??瓷先ィ瑑扇说年P(guān)系似乎很是純真,如此的生離死別也難免會(huì)有凄美之感,可是就在姑姑憑吊之后,她向敘述人“我”說出了車禍原因——丈夫的哥哥趁丈夫在外當(dāng)兵的時(shí)候,對(duì)她圖謀不軌,她想讓丈夫帶她一塊兒走,可丈夫卻又無能為力,于是這個(gè)年輕的男人心中有了猜忌、不忿,以致心思迷亂死于非命。
第二個(gè)男人是個(gè)礦工,是那個(gè)年代的“國家工人,吃商品糧”,在縣城還有大房子,硬件很是過得去。不只如此,這個(gè)男人還靠關(guān)系讓姑姑當(dāng)上了民辦教師??墒撬偷谝粋€(gè)男人一樣,與姑姑也是聚少離多,并且兩人就算是在一起的時(shí)候,也無話可說。漸漸地學(xué)校中傳出了關(guān)于美貌姑姑的流言,姑姑和這個(gè)男人的關(guān)系也不好起來。姑姑想離婚,男人沒同意。詭異的是,二十多年后,當(dāng)姑姑和這第二任丈夫前后腳來到敘述人“我”在海南的家里,故事竟接連出現(xiàn)了兩個(gè)反轉(zhuǎn)——一個(gè)是姑姑說姑夫陽痿了,兩人在一起不行,受罪;一個(gè)是姑夫竟在酒后對(duì)“我”的丈夫說他一直在礦上找小姐,他之所以不與姑姑離婚,是因?yàn)楣霉檬莻€(gè)好繼母。
第三個(gè)男人與姑姑持續(xù)了多年的婚外情。這個(gè)男人既是姑姑的同學(xué),也是同事,是個(gè)教師。與礦工丈夫追求純粹的生理滿足不同,姑姑與這個(gè)教師既有性,也有情,像對(duì)軍人丈夫一樣,她仍然是付予真情。因?yàn)檫@段關(guān)系,兩人不只名聲上受到夾擊,現(xiàn)實(shí)中也遭了罪——男的被調(diào)到了山區(qū),女的多年不能轉(zhuǎn)正。后來男的終于受不了了,與姑姑斬?cái)嗔岁P(guān)系,于是一路坦途,當(dāng)?shù)搅烁笨h長。二十多年后,男人得了絕癥,想不開,姑姑不只關(guān)心備至,而且像當(dāng)年“私奔”一樣,主動(dòng)帶他到海南散心。結(jié)果卻是,男人不只風(fēng)光時(shí)風(fēng)流無限,臨死之前還對(duì)別人吐露了對(duì)姑姑的輕蔑不屑之意?!质且恢胤崔D(zhuǎn)。
這三種人物關(guān)系,隨著敘述結(jié)構(gòu)上的一層層反轉(zhuǎn),道出了姑姑處境的窘迫和人心的險(xiǎn)惡。這種險(xiǎn)惡最直接的道具就是語言——所謂“眾口鑠金,積毀銷骨”,指的就是這一種情況了。先是第一個(gè)男人殞命之后,婆家要趕姑姑出門,欲加之罪,便找了個(gè)姑姑與他人有染的借口。而后姑姑跟了第二個(gè)男人,隨之與第三個(gè)男人成了同事。最開始,姑姑與男教師之間并無任何感情或身體方面的出軌,兩人只是談得來而已,可是在他人充滿偏見的眼中,似乎已經(jīng)“看”到了確定不疑的“事實(shí)”。這兩次際遇給出的信息是,社會(huì)和他人會(huì)出于各種現(xiàn)實(shí)的或心理上的利益考量,制造或選擇他們心中的“真相”,還要頑固地維護(hù)并擴(kuò)散這種“真相”。至于事實(shí)到底如何,他們根本就不在乎。在這種情況下,有心氣的姑姑干脆“迎合”他們,坐實(shí)了艷名?!谶@樣的情節(jié)交代之中,便呈現(xiàn)出了兩套無法兼容的話語系統(tǒng),一套的運(yùn)用者是他人,一套的運(yùn)用者是姑姑和敘述人“我”。
進(jìn)入第二次婚姻,姑姑在流言之中由“艷名”而得“艷實(shí)”,愛與性雙雙付出,不能說他人的飛短流長沒有推動(dòng)之功。既成事實(shí)之后,他人的非議更加興盛,這其中不只包括社會(huì)關(guān)系中的“他人”,還包括親屬關(guān)系中的“他人”,人數(shù)眾多。而姑姑一方就顯得弱勢(shì)了,除當(dāng)事者外,似乎僅剩敘述人一人。為了挽回這種局面,替姑姑鳴不平,敘述人通篇一以貫之地展現(xiàn)著姑姑善良、真摯、重情重義的一面,盡力要讓大家看到她是個(gè)有美好生活愿望與愛情愿望的人,似乎敘述人講述的目的就是要為姑姑正名??墒?,隨著故事的推進(jìn),姑姑所愛著、信任著的兩個(gè)男人的底牌終于翻了出來——原來他倆也在對(duì)方的話語系統(tǒng)之內(nèi),尤其是那個(gè)教師,這便與姑姑的鐘情、率真形成了極大的反差,于是敘述人的底牌也翻轉(zhuǎn)了出來——她要以姑姑的善來對(duì)比他人的惡,以姑姑的真來對(duì)比他人的偽,以一個(gè)好看女人的命途多舛,表達(dá)女性對(duì)愛情的不信任??瓷先ニ诹ν霉玫淖龇ǎ瑢?shí)則她表達(dá)的是一種愛情虛無觀。
然而,事實(shí)真的如此嗎?
值得玩味的是,在對(duì)方的話語系統(tǒng)中,第二個(gè)男人——礦工,第三個(gè)男人——教師,他倆最終被反轉(zhuǎn)出來的那些話,到底是真是假?礦工與姑姑一起生活的時(shí)間最長,但是據(jù)姑姑說,結(jié)婚兩年后,礦工便受傷失去了性愛能力。而礦工卻向“我”的丈夫炫耀他與小姐的戰(zhàn)績,宣揚(yáng)他“圖個(gè)樂子”的人生觀。假如礦工說的是實(shí),那么他便具有了一種可憐的人性之惡;假如礦工所說是假,那么他如此高調(diào)地談?wù)撾[私,只不過是為了掩飾自己的性無能,甚至只是為了給自己扭曲的心理一個(gè)安慰。再說那個(gè)與姑姑偷情的教師,他與姑姑是有過患難真情的。在得了絕癥與姑姑同游海南之后,他在病房所說的那些無情話,難道不可能是為了撇清與姑姑的關(guān)系,以維護(hù)自己的家庭或臉面的違心之語?如此一來,事情就不那么簡單了,姑姑與這兩個(gè)男人的關(guān)系,出現(xiàn)了“羅生門”。如此,這篇小說所要表達(dá)的意思,便有了不確定性。——更有意味的是,在礦工的炫耀過后,敘述人“我”的丈夫竟然哭了,而敘述人只覺得莫名其妙,并未深入探究。如此,“我”和丈夫這一對(duì)“局外”的人物關(guān)系,便也陷入了撲朔迷離之中。
唯一真實(shí)的似乎只有姑姑。她不只坦承自己無法抵抗情欲,還試圖通過服用藥物來消除身體的正常需求。在作者的筆下,只有她的言行是確定無疑的,也只有她的心是真誠的。這樣一個(gè)被作者以濃墨重彩塑造起來的正面形象,被男人們覬覦、猜忌、利用甚至背叛,還受著周遭人群的誹謗中傷,她是被侮辱與被損害的一個(gè),所以,作者毅然決然地站在了她的話語立場(chǎng)上,要挺她!而作者挺她的方式,又頗有姑姑的作派——既然姑姑的艷名原本虛妄,干脆加之以“艷傳”的題目,用這種媚俗的字眼來向世俗嗆聲,讓他們啞口無言。這種做法,無疑達(dá)到了一種反諷的效果——它既是一種姿態(tài),也是一種宣示,更是一種反駁甚至反擊,作者要以此來主張自己的立場(chǎng)和價(jià)值觀,來維護(hù)姑姑的尊嚴(yán)。
這又是一重“羅生門”。
責(zé)任編輯 韋毓泉
特邀編輯 張 凱