文清麗
想寫姑姑很多年了。其實(shí)我沒(méi)見過(guò)我唯一的親姑姑,但我穿過(guò)她做的繡花鞋,老師同學(xué)都說(shuō)花鳥像真的。每每聽到伙伴們姑姑長(zhǎng)姑姑短,我就想我的姑姑活著多好呀,帶我去看戲,教我繡花,給我染指甲。在爹媽打我時(shí),我跑到她家去哭鼻子。
我第一次見彩姑姑時(shí),她穿著白大襟襯衣、黑綢褲,頭上頂著白底藍(lán)圈的手絹,手上戴著明晃晃的碧玉鐲子,纏過(guò)的小腳走起路來(lái),像在水上漂。剛走進(jìn)我家,我就聞到滿窯噴香。還有那耳環(huán),讓七歲的我喜歡得老盼著它掉下來(lái),讓我揀著。那時(shí),她怕有六七十歲了,但跟村里所有的女人都不一樣,全身無(wú)塵,聲音明亮。我說(shuō)彩姑姑真好看,媽說(shuō),你彩姑姑當(dāng)姑娘時(shí)才俊呢,到縣上去看戲,人們都不往臺(tái)上看,只瞧她。彩姑姑嫁到了鎮(zhèn)上,丈夫是開生藥鋪的,婆家有錢,娶親時(shí),來(lái)的是一輛大膠輪車??上В覜](méi)見過(guò)彩姑姑年輕時(shí)的美艷,但我想如果我老了,能像她那么渾身是香,一生就足了。我一叫她姑姑,六媽的兒子馬上制止:那是我姑,你姑早死了。
彩姑姑的妹妹米姑姑比彩姑姑小十來(lái)歲,沒(méi)她漂亮,不過(guò),在我們村里也是美人一個(gè)??上藙傊心?,丈夫就得病去世了。她要改嫁,遭到了兒女們堅(jiān)決反對(duì),最小的女兒老到我家給我媽說(shuō)她母親跟那個(gè)男人如何如何親熱,聽得我心里怪難受的。這個(gè)姑姑性子剛烈,無(wú)論兒女如何阻攔,終是跟著心上人,遠(yuǎn)嫁到一個(gè)山溝里。雖然日子過(guò)得清苦,但每次我回鄉(xiāng)見到她,總見她笑得燦爛,容貌儼然姑娘樣。
仙表姐性格柔和,行事穩(wěn)當(dāng),嫁了一位軍人。農(nóng)忙丈夫回來(lái)休假,開著手扶拖拉機(jī)把地里的麥子往回拉時(shí),車與人都掉進(jìn)了溝里。丈夫剛?cè)ナ溃偶規(guī)讉€(gè)兄弟就逼著仙表姐打開她的柜子,拿走了里面所有值錢的東西,并把仙表姐趕回了娘家。我參軍后回家探親,去看仙表姐,她摸著我的軍衣,看著肩章上金閃閃的星星,說(shuō),他那時(shí)的紅領(lǐng)章比你們的好看。后來(lái),她嫁了一位煤礦工人,對(duì)丈夫前妻生的兒子親如己生,對(duì)丈夫百般體貼。婚后一年,生了兒子。兩個(gè)兒子她都疼愛(ài)有加,好多人都不知道老大不是她生的。
堂姐芳,未婚夫在新婚前夕,忽然煤煙中毒身亡。按老家的風(fēng)俗,青年夭折,不能進(jìn)村墓,沒(méi)出嫁的姑娘也不能去送他最后一程,否則一生不吉祥。堂姐一定要到他墓前,給他點(diǎn)三夜的長(zhǎng)明燈,因?yàn)樗龕?ài)他,她不怕遭厄運(yùn)。
前陣,我在公園散步,看到滿園春色,忽然想:如果把諸多親人合成一個(gè)人,會(huì)是怎么樣呢?當(dāng)我寫下《姑姑艷傳》的標(biāo)題時(shí),她們都爭(zhēng)著鬧著要當(dāng)女主角。這個(gè)中篇,我?guī)缀跏且粴夂浅伞?/p>
回頭看,我筆下的主人公大多是女人。身為女性,我理解并關(guān)注她們內(nèi)心的幽微,希望用自己的筆,寫下她們生命中那不為人知的水光瀲滟。