貝加爾湖看得見風(fēng)景的時間

陳曉

早上6點多，天色微明，山巒和原野露出青灰色剪影。陰云壓滿地平線，晨光在背后若隱若現(xiàn)。這是從遠東到東西伯利亞路上某個地方的5月初的清晨。寒冷和春意正在此時交戰(zhàn)，陽光、冷雨、大雪會在一天中交替出現(xiàn)。這天早上，還不知道誰會贏得為一天開幕的權(quán)利。

我摸索著下了床，打開通往走廊的包廂門。這是一趟從遠東首府符拉迪沃斯托克開往東西伯利亞首府伊爾庫茨克的火車，屬于西伯利亞大鐵路東段，全程2000多公里?；疖囈呷?，對現(xiàn)代世界的運轉(zhuǎn)頻率來說太過緩慢，但對旅行者來說，這趟列車呈現(xiàn)出與其速度相匹配的、舒適的古意：原木色墻面，暗紅色花紋地毯，棕色皮質(zhì)的鋪位和靠背，白色枕頭和被套，還有稀稀落落的乘客。他們大多是走短途的當?shù)厝?，相互之間并不熟悉。車廂內(nèi)很少聽到長時間熱絡(luò)的高聲談話，人們最常做的事情是站在走廊上，或者坐在鋪位里，安靜地看著窗外連綿不絕的淡藍天空，微黃草皮，暗黑泥土，灰白云朵和樹林……遼闊的空間稀釋了景物的飽和度，所有色彩都舒展開來，既溫和雅致，又有一種符合西伯利亞幻想的清冷。

從遠東通往東西伯利亞的廣袤大地，可能是位于歐亞兩種文明中間的最遼闊的荒原。氣候寒冷，尤其是接近東邊的部分，大多數(shù)土地等不到足以耕種一季的時間。這里最常見的生命體，是針葉林、白樺林，和在黑色沼澤地水泡邊冒出的地苔植物。偶爾能見到一塊被翻耕過的土地，就像天空在大地上投下的陰影。

我原來以為這樣的火車旅行是古典的，也是單調(diào)的。出發(fā)前在音樂軟件上下載了一長串歌單，因為無從判斷在穿越這片荒原時想聽什么樣的，所以各個種類的都挑了一些，像Metallica那樣的重金屬樂隊，唱《Blind Tom》的民謠歌手，還胡亂下了一些記不清名字的古典音樂曲目。帶上了好幾本以為對理解這片土地有關(guān)系的書——《1860年北京條約》《薩哈林旅行記》，還有發(fā)現(xiàn)遠東的俄國海軍軍官的回憶錄。這些枯燥的關(guān)于地緣政治的東西既非我所長也非我所好，與其說是想通過它們與這片土地建立思想上的聯(lián)系，倒不如說是把它們作為在方寸之地對付單調(diào)和時間的武器——這是我在火車之旅開始前的“假想敵”，是體驗一段古意時必須對抗的部分。從一個以追求多變和豐富性為榮的現(xiàn)代文明世界中來，針葉林和白樺林、地苔植物組成的世界不管多美，我不相信同樣的景物值得被連續(xù)幾天觀看。

但這天早上，當大部分人還在沉睡那會兒，我站在空蕩蕩的走廊窗前，似乎看到了在這些重復(fù)的景物中隱藏著一種東西，連貫，細小，均密，足以讓人反復(fù)觀看。天空飄起了細雪，寒意從車廂的各個縫隙鉆進來。和鐵軌摩擦出的一陣陣搖晃中，火車穿過黑夜，駛進飛雪和日光交織的黎明。針葉林，白樺林，點綴著綠苔的黑色沼澤交織成的畫面，像一幀一幀重復(fù)的膠片在窗外掠過。雪花被車速暈成一片白光，有如漫天的油畫顏料籠罩著所有景物，有一種迷醉的美感。

這就是時間！是長時間未被打破過的完整的時間！

這是我第一次如此清晰地感受到時間的模樣。我來的地方距離這里只有1000多公里，乘飛機大約兩個多小時。那是世界上最大的城市之一，我在那里看到的時間（如果能看到的話）是另一種樣子——跳躍的，斷裂的，生機勃勃又混亂不堪。大城市是人和時間的戰(zhàn)場。人們忙著按自己的意愿和欲望打碎時間，從時間的創(chuàng)口中構(gòu)建起自己的利益。時間也狡黠地反噬其身，驅(qū)趕控制著人們的生活。如何打破時間的枷鎖，和時間解決長久以來的爭執(zhí)，可能是絕大多數(shù)忙碌的現(xiàn)代人都面對卻無力解決的問題。

這片土地當然也不是它表面上看起來這么平靜。它曾是地球上最大帝國的天然監(jiān)獄，西伯利亞以至遠東的薩哈林島，都是著名的流放苦役之地。1860年后，隨著遠東城市符拉迪沃斯托克成長為一個重要的港口城市，俄國遠東地區(qū)與歐洲部分的連接成為一個主要問題。1891年，沙皇長子尼古拉二世開始主導(dǎo)修建西伯利亞鐵路線。準確地說，西伯利亞大鐵路不是某一條單一的線路，而是像植物根系一樣蔓延在從莫斯科往東，穿凍土層，深入到太平洋沿岸城鎮(zhèn)的一片鐵路網(wǎng)，是蘇聯(lián)軍事工程的代表作之一。

“二戰(zhàn)”時期，得益于這些鐵路，蘇軍在諾門罕戰(zhàn)役中整治好了萬無一失的補給線后轉(zhuǎn)入有組織進攻，擊敗了日本。戰(zhàn)役后又馬上進攻波蘭。在歐洲戰(zhàn)場勝利后，也就是1945年8月，德國投降三個月后，蘇軍再次出兵中國東北。因為這些鐵路的存在，蘇聯(lián)得以實現(xiàn)對它來說最重要的軍事策略——利用鐵路迅速有效地在歐洲戰(zhàn)線和遠東戰(zhàn)線之間運送兵員和裝備，無論如何都要避免在歐洲和遠東兩線正面作戰(zhàn)，而是巧妙地一次吃掉一方。

但戰(zhàn)爭結(jié)束后，這片遠離文明中心的土地漸漸從世界經(jīng)濟體系中脫落出來。距離和寒冷讓它并未緊跟工業(yè)社會的時代列車，而停留在更古老的時間結(jié)構(gòu)中。路上經(jīng)過了幾個鐵路沿線的城市，都很冷清，就像人類打破時間的傷口結(jié)出的一塊暗黑陰沉的血痂。這里因為曾經(jīng)的勝利和帝國的雄心，更顯出略帶凄涼的現(xiàn)在——人終究還是沒能爭奪過它，這里重歸古老時間的領(lǐng)地。

一種舊的時間結(jié)構(gòu)下的事物大多具備即便凄涼，卻也給人莫名安寧和沉迷的美感，但也時刻面臨著新的時間結(jié)構(gòu)的侵蝕，就像生物進化中的弱肉強食那樣。開發(fā)西伯利亞是新近幾年的政府計劃，這里最可供開發(fā)的就是資源，包括礦產(chǎn)資源和旅游資源。我認識了可能是貝加爾湖區(qū)最好的一個導(dǎo)游，他憂心忡忡于政府的開發(fā)計劃而使當?shù)伢E然增加的游客和紛至沓來的資源交易，有些憤懣地抱怨當?shù)厝四X子太慢，既不足以保護自己的利益，也不足以保護充滿巨大美感的自然。我則想起一位曾在西伯利亞森林隱居半年的法國人對這里的評價：“這里的人或許不像城里的表兄弟那樣滑稽、尖銳、世俗、迅捷，但在敏銳度方面失去的，會在詩意上獲得彌補?！?/p>

火車上每天都有當?shù)厝苏驹诖扒?，做夢一樣靜靜、靜靜地看著外面。老年人，凸著肚子的中年人，手拉著手的一家三口，喝了點酒紅著臉卻找不到人說話的醉漢……大部分時候他們都是沉默的，像站在那里做著個人的夢，又像是進入一時恍惚的狀態(tài)。在這些無聲的凝視中，似乎確實有某種詩意存在。

我的上鋪是一個俄羅斯男孩，五官極有棱角，厚厚的嘴唇，突出的鼻子和額頭，以及冷冷的眼神，讓人一眼就想起電影《猜火車》中的那些年輕人，冷漠，甚至隱含著暴戾。但在同車的兩天多時間里，他表現(xiàn)得非常溫和安靜。除了早上捧著一杯裹了雕花錫箔套的玻璃杯喝茶，中午和晚上吃一杯速食土豆泥或者幾塊夾薩拉米香腸的面包片外，他大多數(shù)時間一言不發(fā)，待在上鋪，把高大的身子放平在鋪位上，戴著耳機，梗起脖子，透過車窗的一角，呆呆地看著眼前的日升日落?；疖囋趶V袤的平原上奔馳，陽光在云層間驟然隱沒，又倏忽而出。陰晴雨雪天光變幻間，時間從各個角落延綿不絕，滾滾而來，鋪蕩在從遠東到西伯利亞的大地上。

在火車上的第三天，我已習(xí)慣委身于時間的河流。耳機里放的是最平緩、不加任何語言的音樂，那種均質(zhì)、細密、輕輕敲打的節(jié)奏，準確地契合著窗外景物流逝的速度。讀書是慢速穿過這片大陸的另一個好辦法，文字的排列，似乎也暗合著車窗外世界的形態(tài)。這種景色給人一種亙古不變的安寧感。不用怕錯過什么，不用擔心有什么突然的變化，隨時抬頭，都是一樣的樹林、草原、天空，時間像一只溫順的老狗匍匐于腳邊。

閱讀速度少有地快。阿列克謝耶維奇的《二手時間》，這本在城市里拿起來又放下去的書，半天就看完了。書里那些時代巨變時發(fā)生的無數(shù)個苦難和恐懼的故事中，有一則來自一位曾在蘇聯(lián)擔任地區(qū)黨委書記的女人，她的名字是葉蓮娜·尤里耶夫娜·C。1991年蘇聯(lián)解體時，原來執(zhí)政體系中的官員被國民認為是葬送國家的兇手，她也是被仇視和清算的對象之一?！霸趨^(qū)委大樓的出口，一大堆人在等著我們，喊著‘把他們送上法庭！馬上把他們趕到西伯利亞去！那段時間總有一種感覺，背后好像總有鬼鬼祟祟的聲音，我想自己是有神經(jīng)病了。一個素不相識的女人在商店對著我的臉大叫，瞧，這些共產(chǎn)婆娘，毀壞了一個國家……”“有什么能救我？一些電話救了我。一個女友來電話，她當時正在西伯利亞旅游，可喜歡那里了。她對我說：要是把你送到西伯利亞去，不必害怕，那里可美了?！?