錢其?。骸捌胀ā蓖饨患?/h1>
2017-06-20 23:29:37劉怡
三聯(lián)生活周刊 2017年25期 關(guān)鍵詞：外交
劉怡
以留蘇學(xué)生管理者的身份初涉外事領(lǐng)域，最終在任內(nèi)完成了中國外交運(yùn)作的常態(tài)化、正規(guī)化轉(zhuǎn)型和對外交工作價值的重新定位。錢其琛的魅力，不僅在于他的舉止風(fēng)度和高度紀(jì)律性，更在于他能時時不忘外交活動的“普通”本質(zhì)：國家利益至上，對一般慣例和秩序的尊重，以及求同存異。
75歲這年，剛剛從中共中央政治局委員、國務(wù)院副總理任內(nèi)退下來的錢其琛決定做一件和他一生的行事風(fēng)格大不相同的事：撰寫一部外交生涯手記，對過去20多年里親歷的中國外交重大事件做一番回顧。
14歲投身地下學(xué)生工作的經(jīng)歷，使錢其琛養(yǎng)成了謹(jǐn)言慎行、守口如瓶的工作作風(fēng)。據(jù)兒子錢寧回憶，他平素不寫日記，也很少留下書面?zhèn)渫浕蚱渌淖值赘澹磺腥珣{過人的記憶力。因此當(dāng)錢老主動提出要做這樣一件開創(chuàng)先河的工作時，甚至連家人也有些驚訝。但整本書還是以一種錢其琛式的高效風(fēng)格完成了：從動筆到各章初稿撰成用時3個月，全書結(jié)集完成用時半年，基本事件的細(xì)節(jié)闡述完全以作者的回憶為準(zhǔn)。
2003年11月，在錢其琛正式退休后第8個月，《外交十記》正式上市，短短兩個月內(nèi)即售出15萬冊，連續(xù)加印5次。據(jù)促成該書出版的時任世界知識出版社社長、前中國駐古巴大使王成家回憶，出版社方面最初建議將該書定名為《錢其琛回憶錄》，但被作者婉拒。錢老提及：希望他本人的著作能淡化作為政治人物的標(biāo)簽，突出親歷者的觀感和事件本身的意義，因此最終改成了《外交十記》。他同時也拒絕了將自己的頭像印在該書封面上的建議，堅持保留大片的朱紅色留白，只放上黃色宋體字書名和簡單的作者姓名，無任何頭銜，也無隆重推介的腰封。
平心而論，《外交十記》并不是一部“好讀”的書：盡管其中記錄的細(xì)節(jié)足夠翔實生動，但錢其琛很少將自己的個人好惡與情緒起伏帶到行文中。這更像是一本關(guān)于他的職業(yè)經(jīng)歷和上世紀(jì)80年代以來中國外交大事的工作筆記：表述足夠簡潔清晰，不做大而無當(dāng)?shù)姆治龊皖A(yù)測，始終遵循嚴(yán)格的保密制度。對比兼有文學(xué)性和個人傳奇色彩的艾夫里爾·哈里曼、基辛格等美國外交人物的回憶錄，差異一目了然。一定程度上，錢其琛或許更希望把對這部書乃至對他所經(jīng)歷過的那些風(fēng)云時刻的褒貶留給后人去完成，而他本人僅僅承擔(dān)“非史非論”的記錄工作。他曾經(jīng)告訴王成家：“有些事情在國外有很多的版本，如果不把真實的事情表述出來，多年以后，那些非真實的東西就變?yōu)槭聦嵙恕！倍坏槭穼崱罢钡墓ぷ饕呀?jīng)完成，他便再度退回到低調(diào)沉靜的個人世界里。日后王成家曾希望約他寫一本關(guān)于外交生涯趣事的小冊子，但終究為錢老所婉拒。
2017年5月9日22時06分，90歲的錢其琛在北京病逝。新華社發(fā)布的訃告稱他為“中國共產(chǎn)黨的優(yōu)秀黨員，久經(jīng)考驗的忠誠的共產(chǎn)主義戰(zhàn)士，無產(chǎn)階級革命家，我國外交戰(zhàn)線的杰出領(lǐng)導(dǎo)人”。而他的家人更愿意將其評價為“不負(fù)中央囑托，不辱國家使命”的“普通”外交家。在錢其琛擔(dān)任外交系統(tǒng)重要領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)期間，中國的國際交往模式完成了由革命年代的黨際外交、斗爭外交向正規(guī)外交、制度化外交的轉(zhuǎn)型，“國家理由”（Raison d'Etat）這一對外戰(zhàn)略的恒常信條重新復(fù)歸到中國的外交活動中。1989年之后，在鄧小平提出的“外交28字方針”指導(dǎo)下，由錢其琛領(lǐng)導(dǎo)的外交系統(tǒng)針對“冷戰(zhàn)”結(jié)束后“和平與發(fā)展”的時代主題，在全球和地區(qū)兩個層面靈活而不失原則地伸張中國的國家利益，更是成為改革開放和經(jīng)濟(jì)高速增長的不可或缺保障。
這種職業(yè)精神和專業(yè)態(tài)度，同樣贏得了曾經(jīng)的交鋒對手的敬意。美國國家安全委員會（NSC）前亞洲事務(wù)高級主任蘇葆立（Robert Suettinger）評價說，錢其琛“總是見多識廣，博學(xué)多才，永遠(yuǎn)不會對自己的任務(wù)沒有把握”。加州大學(xué)圣迭戈分校教授、前美國副助理國務(wù)卿謝淑麗（Susan Shirk）則認(rèn)為，作為鄧小平現(xiàn)實主義外交路線的“主要執(zhí)行者”，錢其琛“靈活務(wù)實，并不總是一味申斥談判對手”。敬事而信，不辱使命，正是“普通”外交官的自處之道；而錢其琛，最終用他長達(dá)半個世紀(jì)的外交生涯做到了這一切。
革命者
出生于天津的錢其琛第一次回到家族原籍所在地江蘇嘉定（今上海市嘉定區(qū)），是在10歲時的1938年。一年前，在天津電報局擔(dān)任工程師的父親患肺癌去世，母親葛氏偕三子一女南歸，依靠撫恤金和宗族的接濟(jì)勉強(qiáng)維生。同樣是在這一年，另一個嘉定人、17歲的格致公學(xué)學(xué)生吳學(xué)謙成為上海學(xué)生界救亡協(xié)會在本校的小組負(fù)責(zé)人。在未來，他將成為錢其琛從事地下學(xué)生運(yùn)動和外交工作時的上級以及同事。
盡管嘉定錢氏在清代曾是名噪一時的儒林望族，但傳至民國年代，所余的已僅是古老傳說和寥寥幾句家訓(xùn)。錢其琛之父早年研習(xí)的即已是電氣、機(jī)械、英語之類“新學(xué)”，繼而北上從業(yè)于天津。南下返鄉(xiāng)的錢其琛在1939年秋天，同樣考入了私立名校大同大學(xué)附設(shè)的中學(xué)部（今大同中學(xué)），前三年在法租界辣斐德路（今復(fù)興中路）的附中一院（初中部）就讀，后三年轉(zhuǎn)至新閘路的附中二院（高中部）。其間曾前后兼任附中校長的曹廈梁（曹惠群）與胡敦復(fù)，皆是民國時代知名的自然科學(xué)家、教育家，校風(fēng)以“刻苦耐勞，樸素好學(xué)”著稱。翻譯家周煦良、漫畫家華君武、水利專家錢正英、經(jīng)濟(jì)學(xué)家于光遠(yuǎn)，在抗戰(zhàn)爆發(fā)前都曾就讀于該校。在附中就讀期間，錢其琛除去完成課堂學(xué)習(xí)外，還利用周末時間向舅舅葛傳椝（我國英語教育先驅(qū)）學(xué)習(xí)英文。
然而烽火年代的上海，實非可以安靜求學(xué)的所在。1941年12月8日，太平洋戰(zhàn)爭爆發(fā)，日軍進(jìn)占大同大學(xué)與附中二院暫厝的公共租界，校長曹廈梁憤而辭職，率部分師生轉(zhuǎn)往大后方。1943年7月，附中一院所在的法租界也被汪精衛(wèi)偽政權(quán)下令“收回”。年紀(jì)尚幼的錢其琛雖然依舊隨家人留在淪陷區(qū)，但對租界孤島的慘淡氣象、日軍的橫行無忌以及汪偽政權(quán)的喪權(quán)辱國已經(jīng)有了直觀體驗。從初中時代起，他就秘密參與上海學(xué)生界救亡協(xié)會組織的宣傳活動，以出色的表達(dá)能力和組織才華為敵后救亡運(yùn)動服務(wù)，在此過程中也與領(lǐng)導(dǎo)救亡協(xié)會的共產(chǎn)黨人產(chǎn)生了頻繁接觸。1942年秋天，在他升入附中二院之后，即將轉(zhuǎn)赴新四軍根據(jù)地的上海地下黨市學(xué)委中學(xué)區(qū)委書記吳學(xué)謙親自與他進(jìn)行了交心談話，并迅速決定發(fā)展年僅14歲的錢其琛為中共黨員。
日后錢其琛曾回憶，當(dāng)時“正是抗日戰(zhàn)爭最困難、上海地下黨工作最危險的時刻”；以未及弱冠之齡投身險象環(huán)生的地下學(xué)生運(yùn)動，非大智大勇者不能為。然而這位叔蘋獎學(xué)金得主一旦下定決心，立即以驚人的熱情投入到革命工作中。他在常德路1024弄的住處組織了“群力服務(wù)社”，以“關(guān)心社會、服務(wù)市民”的口號作為掩護(hù)，針對本校同學(xué)進(jìn)行抗日宣傳，發(fā)展熱心革命事業(yè)的積極分子和新黨員。1944年，他成為本校第一個黨小組組長，一年后又升任附中二院黨支部書記。據(jù)時任上海地下黨市學(xué)委區(qū)委委員的錢李仁（80年代初曾任中聯(lián)部部長）回憶，錢其琛頭腦靈活、聰明細(xì)致，擅長引經(jīng)據(jù)典地說服對政治不甚關(guān)心的同學(xué)。
1945年春天，大同附中二院第一屆學(xué)生畢業(yè)。由于無法再獲得獎學(xué)金資助，錢其琛選擇了進(jìn)入《大公報》社擔(dān)任財務(wù)人員。他在給高中同學(xué)王永堂的信里寫道：“換環(huán)境進(jìn)大學(xué)，暫時恐怕很困難，主要是經(jīng)濟(jì)問題。你知道，目前我還負(fù)擔(dān)一部分家庭費(fèi)用呢！不過我仍在學(xué)習(xí)，自信沒有在賬簿中埋沒了自己——我在讀‘社會，我在讀‘生活——這就是我的大學(xué)?！笔聦嵣?，在高中畢業(yè)的同一年，錢其琛已經(jīng)升任上海地下黨市學(xué)委區(qū)委委員，1947年又成為新設(shè)立的市學(xué)委男中學(xué)委員會的四名委員之一。在1947年聲勢浩大的學(xué)界“反饑餓、反內(nèi)戰(zhàn)、反迫害”示威游行，以及隨后的三日罷課運(yùn)動背后，都有錢其琛及其同志的身影浮現(xiàn)。據(jù)錢李仁回憶，他的這位新同志話語不多，但部署工作有條不紊，保密意識極強(qiáng)，在流動性較大、需要時時警惕特務(wù)機(jī)關(guān)破壞的學(xué)運(yùn)工作中總能發(fā)揮關(guān)鍵作用。實際上，直到1949年初錢其琛離開《大公報》時為止，他在報社會計科和總管理處的絕大多數(shù)同事包括具有左派傾向的年輕同事都還不清楚他的老共產(chǎn)黨員身份。
在充任基層學(xué)運(yùn)領(lǐng)導(dǎo)人時，能發(fā)揮長于辯說的才干；在成為地下工作組織者時，又能恪守嚴(yán)格保密的紀(jì)律——這個特質(zhì)，折射出了錢其琛的適應(yīng)能力與責(zé)任意識。而他在解放初期的工作，同樣延續(xù)了這種兢兢業(yè)業(yè)、隨時服從組織需要的作風(fēng)。1949年2月，為迎接全國解放，上海地下黨市委按照行政區(qū)劃重新做了工作分派，錢其琛成為徐（匯）、龍（華）聯(lián)合區(qū)學(xué)生區(qū)委副書記。同年5月上海解放后，他調(diào)任新成立的中國新民主主義青年團(tuán)（中國共青團(tuán)前身）徐匯、長寧、楊浦聯(lián)合區(qū)區(qū)委書記，并兼任中共上海徐匯、長寧、楊浦區(qū)委委員。此時以青年團(tuán)上海市工委秘書長身份直接指導(dǎo)他工作的，正是昔日的老上級吳學(xué)謙。
1953年，25歲的“老革命”錢其琛告別上海，偕夫人周寒瓊調(diào)往北京，任新民主主義青年團(tuán)中央辦公廳研究員。一年后的夏天，女兒剛剛出生，他便接到了前往莫斯科蘇聯(lián)共青團(tuán)中央團(tuán)校、參加第4期中國干部學(xué)習(xí)班的任命。在當(dāng)時，這是中共培養(yǎng)新生代外交人才的重要布局——1949年初，毛澤東親自確定了建國初期的三大外交方針為“打掃干凈屋子再請客”“一邊倒”和“另起爐灶”，對蘇外交成為新中國外事活動的重中之重。而中共對外事人才的培養(yǎng)和歷練，在相當(dāng)程度上也受蘇聯(lián)模式的影響，側(cè)重于對各國共產(chǎn)黨、共青團(tuán)間特殊關(guān)系的強(qiáng)化，并重視青年團(tuán)體和群眾社團(tuán)的國際性宣傳、交流活動。是故1949年之后培養(yǎng)的第一代專業(yè)外交人才，大多出自青年團(tuán)系統(tǒng)。錢其琛在上海地下黨時期的老戰(zhàn)友吳學(xué)謙和錢李仁，在50年代先后擔(dān)任過青年團(tuán)中央和全國青聯(lián)出席世界青聯(lián)大會的代表，隨后正式轉(zhuǎn)入外交系統(tǒng)。而在1954年和他同批前往莫斯科進(jìn)修的青年團(tuán)東北區(qū)工委學(xué)工部副部長徐凈武，后來擔(dān)任過外交部第一亞洲司副司長、駐中非大使。
半個多世紀(jì)后，錢其琛在《外交十記》中頗富感情地回憶過青年時代在蘇聯(lián)學(xué)習(xí)和工作的經(jīng)歷：19名中國學(xué)員在莫斯科大劇院觀看芭蕾舞劇《天鵝湖》，前往列寧寫作《國家與革命》的拉茲里夫湖畔探訪，乘船游覽冬季的黑海和克里米亞。結(jié)束為期一年的進(jìn)修后，他被分配到中國駐蘇聯(lián)大使館，擔(dān)任負(fù)責(zé)留學(xué)生事務(wù)的二等秘書，后升至留學(xué)生處副主任，夫人周寒瓊也在同一部門任職。當(dāng)時正值中蘇關(guān)系最密切的時期，常居蘇聯(lián)的中國留學(xué)生一度達(dá)4000余人之多，僅在莫斯科就有2000余人，在列寧格勒有1000余人。錢其琛的主要工作，便是為這些學(xué)生聯(lián)系院校、確定專業(yè)，進(jìn)行思想教育和協(xié)助處理個人問題。1960年之后，他轉(zhuǎn)任使館研究室主任，從事對蘇聯(lián)黨政機(jī)關(guān)和經(jīng)濟(jì)、社會狀況的調(diào)研工作，至1962年初第一次奉調(diào)回國。
8年的蘇聯(lián)歲月，見證了“一邊倒”時期中蘇關(guān)系的黃金階段，也見證了后斯大林時代兩黨、兩國關(guān)系的波動以及長達(dá)10年的大論戰(zhàn)的開端。盡管在1962年錢其琛回國之際，雙方的矛盾尚未臻于全面化，但分裂的陰影已經(jīng)開始積聚。日后錢其琛對中蘇關(guān)系所持的務(wù)實態(tài)度，根源便可追溯到60年代初雙方引而未發(fā)的矛盾和分歧中。而在擔(dān)當(dāng)調(diào)研工作時形成的細(xì)致、精準(zhǔn)作風(fēng)，使他可以超越對意識形態(tài)的盲從，直達(dá)根本問題。這對他日后實際負(fù)責(zé)的外交轉(zhuǎn)型工作，意義至關(guān)重大。
務(wù)實者
1962年剛剛回國時的錢其琛，工作關(guān)系并未回到外交系統(tǒng)，而是落實到了他已經(jīng)逐步熟悉業(yè)務(wù)的教育部門，先后擔(dān)任過高等教育部（1966年并入教育部）留學(xué)生司處長和對外司副司長?！拔幕蟾锩遍_始后，他和夫人受到?jīng)_擊，雙雙下放至安徽鳳陽的教育部“五七”干校勞動。但到了1972年4月，他突然被重新任命為駐蘇聯(lián)大使館政務(wù)參贊，1974年8月又調(diào)往非洲的幾內(nèi)亞任大使，自此在外交系統(tǒng)穩(wěn)定任職直至退休。
突如其來的新任命，與70年代初中國國際環(huán)境和對外戰(zhàn)略的顯著變化具有直接關(guān)聯(lián)。60年代中期中蘇矛盾公開化之后，中國放棄了外交上的“一邊倒”，開始轉(zhuǎn)向“反帝反修”“兩個拳頭打人”。1969年“珍寶島事件”發(fā)生后，中國在北方面臨的安全壓力驟然增大；針對此情形，毛澤東以他對“三個世界”的格局劃分作為依據(jù)，在70年代初提出了“一條線、一大片”的戰(zhàn)略構(gòu)想。所謂“一條線”，系指建立一條從北美和北太平洋延伸到東亞、南亞、中東地區(qū)，再延伸至西歐的戰(zhàn)略防御線，聯(lián)合國際社會一切具有共同利益的力量，特別是以美國為首的西方陣營，共同遏制蘇聯(lián)社會帝國主義的對外擴(kuò)張。所謂“一大片”，則是指廣泛結(jié)交和團(tuán)結(jié)位于“一條線”之外的全球其他國家和民族，特別是非洲和拉美第三世界國家，與“一條線”形成呼應(yīng)。與此同時，仍要努力維持與蘇聯(lián)的外交接觸，控制兩國間安全摩擦的規(guī)模和幅度，以降低中國面臨的直接威脅。
錢其琛的第二次赴蘇，便是在這一背景下成行。日后當(dāng)他在1982年出任外交部主管蘇東事務(wù)的副部長、黨委副書記之后，又主持了中蘇兩國間的11輪外交關(guān)系正常化磋商。與1954年初次前往莫斯科時的熱烈場面相比，七八十年代的中蘇關(guān)系顯得較為冷淡和理智。1973年錢其琛前往外高加索和波羅的海沿岸做旅行考察時，甚至遭到過蘇方安全人員的跟蹤。但這種冷淡乃至敵意，也在事實上終結(jié)了雙邊關(guān)系的“過去時”，為開創(chuàng)新局面創(chuàng)造了前提——50年代以意識形態(tài)一致性或執(zhí)政黨的歷史淵源劃分親疏關(guān)系的做法已經(jīng)成為往事；中國全面重返國際舞臺之后，兩國需要在避免對雙方皆有大害的全面沖突的前提下重構(gòu)雙邊關(guān)系。
這種趨利避害的務(wù)實思維，在80年代由錢其琛主持的中蘇關(guān)系正?；枭毯瓦吔鐔栴}談判，乃至90年代中俄關(guān)系新局面的確立中，發(fā)揮了不可替代的作用。盡管未曾形諸紙面，但錢其琛從一開始就不把中蘇/中俄關(guān)系看成是單純的“解決歷史問題”，而是對中國沿海經(jīng)濟(jì)發(fā)展“將來時”的保駕護(hù)航——對陸海復(fù)合型國家中國而言，唯有在較長一段時間里解決了來自北方內(nèi)陸的安全壓力，方能集中精力和資源從事外向型海洋經(jīng)濟(jì)的發(fā)展。故中俄關(guān)系無法被忽視。在80年代，中方的努力集中于消除“三大障礙”，即要求蘇聯(lián)從蒙古和阿富汗撤軍，同時勸說越南從柬埔寨撤軍，降低中國在這三個邊境方向面臨的軍事壓力。而在90年代，則要超越過去的或結(jié)盟捆綁，或正面對抗的呆板思維，發(fā)展以平等、信任、協(xié)作為特征的新型伙伴關(guān)系。
2001年7月，中俄領(lǐng)導(dǎo)人在莫斯科締結(jié)了為期20年的《中俄睦鄰友好條約》，正式確立了兩國在不結(jié)盟、不對抗、不針對第三國的基礎(chǔ)上發(fā)展新型友好關(guān)系的原則。2004年10月，以90年代以來的多輪談判成果為基礎(chǔ)，中俄兩國簽署了《中俄邊界東段補(bǔ)充協(xié)定》，困擾雙邊關(guān)系多年的劃界問題有98%獲得了徹底解決。中國的陸上安全問題，至此終于獲得了穩(wěn)定保障。而在中蘇/中俄雙邊關(guān)系的正?；M(jìn)程中，還形成了中國外交的正規(guī)化、專業(yè)化新范式：1982年3月，時任外交部新聞司司長的錢其琛針對蘇聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)人勃列日涅夫放出的改善兩國關(guān)系的口風(fēng)，召集各國駐京記者，在外交部主樓門廳發(fā)布了一則簡短的聲明。這是新中國外交史上第一次新聞發(fā)布會，錢其琛也因此成為1949年后中國外交部首位正式新聞發(fā)言人。同樣是在80年代初負(fù)責(zé)新聞司工作時期，他責(zé)成相關(guān)人員密切關(guān)注美國輿論界動態(tài)，形成簡短翔實的簡報，日后也成為例行制度。
集中力量于對蘇、對美外交，并不意味著放松對其他國家和地區(qū)尤其是非洲發(fā)展中國家的友好關(guān)系的維護(hù)。70年代重新投身外交工作之后，出使非洲曾經(jīng)成為錢其琛踐行“一大片”戰(zhàn)略、爭取擴(kuò)大中國國際影響力的重要一站；1989年的政治風(fēng)波以后，對非洲的外交工作又成為中國重新對接和介入國際事務(wù)的起點(diǎn)。錢其琛認(rèn)為：“非洲共有53個國家，在國際舞臺上占有舉足輕重的分量。世界和平離不開非洲的穩(wěn)定，世界經(jīng)濟(jì)的繁榮也不能以犧牲非洲發(fā)展為代價。”在他擔(dān)任外交系統(tǒng)主要負(fù)責(zé)人期間，曾經(jīng)多次出訪過非洲數(shù)十個國家，促成了南非、納米比亞等國與中國的正式建交，對中國的外交布局構(gòu)成了有力的支持和補(bǔ)充。
據(jù)錢其琛的老部下、2003～2007年擔(dān)任外交部部長的李肇星回憶，90年代他曾陪同錢其琛前往紐約出席聯(lián)合國大會，事后錢老發(fā)現(xiàn)發(fā)放的出差津貼比出訪非洲國家要多，于是向禮賓司提出查詢。得到的回答是，領(lǐng)導(dǎo)到聯(lián)合國開會需要了解更多情況，部里發(fā)放了供購買報刊、撥打國際長途電話之用的額外津貼。錢其琛當(dāng)即提出批評，稱既然自己實際并未支出這類開銷，就不應(yīng)再領(lǐng)津貼。僅此一項，便可窺見他的務(wù)實作風(fēng)不僅體現(xiàn)于大的路線、方針上，同時也滲透于一點(diǎn)一滴的小事；并且錢老從不認(rèn)為對“小國”的外交在重要性和受關(guān)注程度上天然地低于和“大國”以及主要國際組織的交往。
轉(zhuǎn)型者
身處歷史后端之人，有時會很難想象過往歲月某一具體節(jié)點(diǎn)中的當(dāng)事人，在做出在今天看來稀松平常甚至難稱完美的決策時，需要承受的心理壓力和外部阻礙。當(dāng)這條歷史之河本身的流向變幻詭譎而洶涌難測時，尤其如此。1987年，保羅·肯尼迪出版《大國的興衰》，書中對中國的遠(yuǎn)期前景看法之樂觀，與對其現(xiàn)下困難的鋪陳，恰好成為正比，且理由不可謂不充分：“中國是主要大國中最窮的一個，所處的戰(zhàn)略位置也最不好。這個不得不處理一系列棘手的多邊外交事務(wù)的國家，與其主要對手相比，軍事和經(jīng)濟(jì)力量都不很強(qiáng)?！薄爸袊娜司鵊NP數(shù)字，即使經(jīng)過西方式的計量換算，也不會超過500美元，而先進(jìn)資本主義國家已經(jīng)在1.3萬美元以上，蘇聯(lián)也有5000美元。甚至到21世紀(jì)，普通中國人同其他大國的居民相比仍將是貧窮的?！?980年，《經(jīng)濟(jì)學(xué)人》雜志預(yù)測中國有望在未來20年里維持年均8%的經(jīng)濟(jì)增長率，從而在2002年前后追上法國和西德的GDP規(guī)模，2020年達(dá)到英國的4倍左右?？夏岬险J(rèn)為這是個笑話：“預(yù)測是建立在諸多可變因素的基礎(chǔ)之上的，不可能如此精確。中國的人均GNP仍將很少，假如它的國防支出能超過300億元人民幣就很好了?！?img alt="" src="https://cimg.fx361.com/images/2017/06/20/slzk201725slzk20172524-2-l.jpg">
30年過去了。世界銀行最新公布的中國GDP規(guī)模是10.87萬億美元（2015年數(shù)字），系英國的3.8倍、日本的2.64倍，人均GNP排名全球第74位，進(jìn)入中上收入國家水平，而2016年度國防預(yù)算支出是9543.54億元人民幣。我們當(dāng)然不必苛責(zé)肯尼迪的預(yù)見能力；實際上，他的許多推算并非一時興起，而是具有嚴(yán)格的條件限制和假設(shè)基礎(chǔ)。其中之一便是：由于初始規(guī)模偏小且人口過多，在進(jìn)入高速成長期之后的相當(dāng)一段時間里，中國仍須嚴(yán)格控制年均軍費(fèi)額度，并避免卷入一切形式的對外軍事沖突——“戰(zhàn)爭，即使只是局部戰(zhàn)爭，也會將資源轉(zhuǎn)移到軍隊方面，從而打亂‘四個現(xiàn)代化輕重緩急的安排”。在這一階段，中國需要平衡和忍耐。
肯尼迪發(fā)表這番高見之后的第二年，錢其琛接替老上級吳學(xué)謙，出任中國外交部部長、黨委書記。從那時起直至2003年在國務(wù)院副總理任上退休，他的大部分工作即是在當(dāng)時的最高領(lǐng)導(dǎo)人定策下，為中國經(jīng)濟(jì)的全面起飛創(chuàng)造穩(wěn)定的外部環(huán)境，并謀求經(jīng)濟(jì)利益與國家安全、全球影響力與地區(qū)介入能力、長期目標(biāo)與短期資源之間的艱難平衡。概括說來，這種平衡術(shù)可以概括為“三項轉(zhuǎn)型”：由單純的適應(yīng)和融入國際規(guī)則到主動謀求在現(xiàn)有規(guī)則下輸出影響力；由“冷戰(zhàn)”時期以安全問題為中心的國際觀到安全目標(biāo)服務(wù)于“和平與發(fā)展”的時代主題；第一次嚴(yán)肅地嘗試建立與中國的經(jīng)濟(jì)發(fā)展需求相一致的周邊政治-經(jīng)濟(jì)秩序。其間面臨的問題之復(fù)雜、應(yīng)對方式之艱難，可以從《外交十記》的記載中窺見端倪。諸如跨地區(qū)參與第一次海灣戰(zhàn)爭前的斡旋、對周邊國家和歐美大國的種種“應(yīng)急”外交、應(yīng)對港澳回歸中的紛繁問題等，在此前皆無先例，可謂破天荒之舉。錢其琛本人將其中的要旨概括為“謀和平，交朋友”——維護(hù)人類之和平，結(jié)交中國之朋友。
比這種帶有連貫性的進(jìn)程更加復(fù)雜的，是對后“冷戰(zhàn)”時代中國外交目標(biāo)及其實現(xiàn)形式的探索。無論是50年代“一邊倒”式的革命外交，還是70年代對歐美的現(xiàn)實主義接近，潛在地都包含有應(yīng)對大規(guī)模戰(zhàn)爭的意味，而這一設(shè)定在90年代的世界已經(jīng)不復(fù)存在。但全面戰(zhàn)爭的威脅雖已消失，局部沖突、經(jīng)濟(jì)競爭乃至地區(qū)一體化等問題在層次和廣度上反而變得愈發(fā)碎片化。1989年春夏之交的政治風(fēng)波后，鄧小平提出了“冷靜觀察、穩(wěn)住陣腳、沉著應(yīng)付、韜光養(yǎng)晦、善于藏拙、決不當(dāng)頭、有所作為”的外交28字方針；錢其琛在整個90年代的主要工作，便是在“和平與發(fā)展”的新主題下，以靈活而不失原則的方式伸張中國國家利益。
90年代之前，外交工作帶有極強(qiáng)的短期特征，往往因為高層決策傾向尤其是個人觀點(diǎn)的變化而出現(xiàn)劇烈調(diào)整，外事出訪也很少被當(dāng)作一種輸出影響力的渠道加以經(jīng)營。在錢其琛擔(dān)任外交系統(tǒng)主要負(fù)責(zé)人之后，他在20多年時間里相繼出訪了超過100個國家，在日本裕仁天皇的葬禮上實現(xiàn)了與印度尼西亞的復(fù)交接觸，參與了第一次海灣戰(zhàn)爭前對伊拉克的和平斡旋，在劇變后的東歐提出了對外交往中的“三超越”原則，實現(xiàn)了中國與東盟（ASEAN）政治經(jīng)濟(jì)關(guān)系的密切化，使外事訪問成為展現(xiàn)中國國際形象和外交立場的有效平臺。
在解決中國與沙特、新加坡、以色列、韓國、南非等國正式建交，與俄羅斯、越南、印尼關(guān)系正?；?，以及涉及港澳臺事務(wù)的外事問題等“歷史遺產(chǎn)”之后，錢其琛使中國的對外交往重心重新錨定于“二元外交”：在全球?qū)用?，繼續(xù)與歐美發(fā)達(dá)國家展開密切接觸，展現(xiàn)中國進(jìn)一步融入全球化進(jìn)程和開放經(jīng)濟(jì)體系的誠意，從而最終實現(xiàn)了中國加入世貿(mào)組織（WTO）和外向型經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)的擴(kuò)大；在地區(qū)層面，通過強(qiáng)化與周邊國家尤其是東南亞國家的經(jīng)濟(jì)和政治往來，為中國營造和平崛起所需的第二基礎(chǔ)——依然是“謀和平，交朋友”。
而外事工作之于那一時期的中國的意義，也間接反映在錢其琛所擔(dān)任的職務(wù)上。1992年之后，他連續(xù)當(dāng)選為第十四、第十五屆中共中央政治局委員，1993年起兼任國務(wù)院副總理。以副國級領(lǐng)導(dǎo)人的身份全面主持外交工作，足以窺見確保理想的外部環(huán)境對此際中國經(jīng)濟(jì)發(fā)展的重要性。而錢老最終以靈活但不失原則性的操作實現(xiàn)了中國在外交領(lǐng)域的全面轉(zhuǎn)型，為今日戰(zhàn)略經(jīng)濟(jì)與戰(zhàn)略軍事的“兩手抓”奠定了基礎(chǔ)。誠如謝淑麗所言：“如果說鄧小平是中國務(wù)實外交政策的設(shè)計師，那么錢其琛就是執(zhí)行這一政策的主要外交官?！?/p>
2003年初從黨和國家領(lǐng)導(dǎo)人的位置上退休之后，錢其琛繼續(xù)以他的豐富經(jīng)驗和戰(zhàn)略眼光為中國的外交工作貢獻(xiàn)心力。當(dāng)年9月10日，他在自己兼任院長的北京大學(xué)國際關(guān)系學(xué)院做了題為《伊拉克戰(zhàn)爭與美國》的長篇演講，判斷美國在中東先發(fā)制人的單邊軍事行動將對國際格局構(gòu)成重大影響，但中美關(guān)系在較長時期內(nèi)仍將繼續(xù)保持穩(wěn)定，中國需要繼續(xù)抓住戰(zhàn)略機(jī)遇期。《外交十記》出版之后，他用版稅收入在外交學(xué)院設(shè)立了獎學(xué)金，以獎勵品學(xué)兼優(yōu)、有志于從事外交事業(yè)的家境困難學(xué)生。那時節(jié)，他或許想到了60多年前在上海攻讀“社會大學(xué)”和“生活大學(xué)”的那個年輕人：在今天，他希望后輩們能接受更系統(tǒng)、更正規(guī)的學(xué)院教育。
直到生命的最后時刻，錢其琛依然保持著謙遜低調(diào)、誠懇務(wù)實的君子之風(fēng)。他未必會贊同最近一個多月里海外媒體奉上的“外交教父”之類贊譽(yù)，因為他首先把自己視為一名1942年入黨的“普通”共產(chǎn)黨員，隨后是尊重外交規(guī)則、竭誠國家利益的“普通”外交家。但他做出的努力及其影響，至今仍在令中國外交以及每一個普通公民受惠，并且絕不會被輕易淡忘。如同俾斯麥所言，治國方略中永遠(yuǎn)不存在抽象的最優(yōu)，因為“政治是可能性的藝術(shù)，是可實現(xiàn)的藝術(shù)，是次優(yōu)的藝術(shù)”。從審時度勢、力爭實現(xiàn)盡可能多的“可能性”的角度說，錢其琛以及那一代中國領(lǐng)導(dǎo)人不愧為政治藝術(shù)的大師。
（感謝錢寧先生為本文提供的幫助。文中部分內(nèi)容參考了王永堂、錢李仁、王成家等人的回憶）
猜你喜歡
“熊貓外交”瘋狂英語·初中天地(2023年7期)2023-08-18 05:01:35 伯利恒合同與美日在華外交博弈清華大學(xué)學(xué)報(哲學(xué)社會科學(xué)版)(2022年2期)2022-03-26 09:25:38 冬奧外交促進(jìn)團(tuán)結(jié)，一起向未來重慶與世界(2022年2期)2022-02-26 04:25:31 2021年中國外交：秉持天下胸懷，踐行為國為民重慶與世界(2022年1期)2022-01-16 10:54:39 起底“中國外交天團(tuán)”(中)金橋(2021年6期)2021-07-23 01:27:12 大國外交，明乎禮儀學(xué)生天地(2019年30期)2019-08-25 08:53:14 別開生面的“舌尖外交”時代郵刊(2019年18期)2019-07-29 08:48:58 悠悠歲月外交情湘潮(上半月)(2019年12期)2019-05-22 06:21:00 涉僑外交二三事湘潮(上半月)(2019年8期)2019-05-22 06:01:58 外交活動の二大ハイライト人民中國(日文版)(2016年10期)2016-08-23 11:21:06
劉怡
以留蘇學(xué)生管理者的身份初涉外事領(lǐng)域，最終在任內(nèi)完成了中國外交運(yùn)作的常態(tài)化、正規(guī)化轉(zhuǎn)型和對外交工作價值的重新定位。錢其琛的魅力，不僅在于他的舉止風(fēng)度和高度紀(jì)律性，更在于他能時時不忘外交活動的“普通”本質(zhì)：國家利益至上，對一般慣例和秩序的尊重，以及求同存異。
75歲這年，剛剛從中共中央政治局委員、國務(wù)院副總理任內(nèi)退下來的錢其琛決定做一件和他一生的行事風(fēng)格大不相同的事：撰寫一部外交生涯手記，對過去20多年里親歷的中國外交重大事件做一番回顧。
14歲投身地下學(xué)生工作的經(jīng)歷，使錢其琛養(yǎng)成了謹(jǐn)言慎行、守口如瓶的工作作風(fēng)。據(jù)兒子錢寧回憶，他平素不寫日記，也很少留下書面?zhèn)渫浕蚱渌淖值赘澹磺腥珣{過人的記憶力。因此當(dāng)錢老主動提出要做這樣一件開創(chuàng)先河的工作時，甚至連家人也有些驚訝。但整本書還是以一種錢其琛式的高效風(fēng)格完成了：從動筆到各章初稿撰成用時3個月，全書結(jié)集完成用時半年，基本事件的細(xì)節(jié)闡述完全以作者的回憶為準(zhǔn)。
2003年11月，在錢其琛正式退休后第8個月，《外交十記》正式上市，短短兩個月內(nèi)即售出15萬冊，連續(xù)加印5次。據(jù)促成該書出版的時任世界知識出版社社長、前中國駐古巴大使王成家回憶，出版社方面最初建議將該書定名為《錢其琛回憶錄》，但被作者婉拒。錢老提及：希望他本人的著作能淡化作為政治人物的標(biāo)簽，突出親歷者的觀感和事件本身的意義，因此最終改成了《外交十記》。他同時也拒絕了將自己的頭像印在該書封面上的建議，堅持保留大片的朱紅色留白，只放上黃色宋體字書名和簡單的作者姓名，無任何頭銜，也無隆重推介的腰封。
平心而論，《外交十記》并不是一部“好讀”的書：盡管其中記錄的細(xì)節(jié)足夠翔實生動，但錢其琛很少將自己的個人好惡與情緒起伏帶到行文中。這更像是一本關(guān)于他的職業(yè)經(jīng)歷和上世紀(jì)80年代以來中國外交大事的工作筆記：表述足夠簡潔清晰，不做大而無當(dāng)?shù)姆治龊皖A(yù)測，始終遵循嚴(yán)格的保密制度。對比兼有文學(xué)性和個人傳奇色彩的艾夫里爾·哈里曼、基辛格等美國外交人物的回憶錄，差異一目了然。一定程度上，錢其琛或許更希望把對這部書乃至對他所經(jīng)歷過的那些風(fēng)云時刻的褒貶留給后人去完成，而他本人僅僅承擔(dān)“非史非論”的記錄工作。他曾經(jīng)告訴王成家：“有些事情在國外有很多的版本，如果不把真實的事情表述出來，多年以后，那些非真實的東西就變?yōu)槭聦嵙恕！倍坏槭穼崱罢钡墓ぷ饕呀?jīng)完成，他便再度退回到低調(diào)沉靜的個人世界里。日后王成家曾希望約他寫一本關(guān)于外交生涯趣事的小冊子，但終究為錢老所婉拒。
2017年5月9日22時06分，90歲的錢其琛在北京病逝。新華社發(fā)布的訃告稱他為“中國共產(chǎn)黨的優(yōu)秀黨員，久經(jīng)考驗的忠誠的共產(chǎn)主義戰(zhàn)士，無產(chǎn)階級革命家，我國外交戰(zhàn)線的杰出領(lǐng)導(dǎo)人”。而他的家人更愿意將其評價為“不負(fù)中央囑托，不辱國家使命”的“普通”外交家。在錢其琛擔(dān)任外交系統(tǒng)重要領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)期間，中國的國際交往模式完成了由革命年代的黨際外交、斗爭外交向正規(guī)外交、制度化外交的轉(zhuǎn)型，“國家理由”（Raison d'Etat）這一對外戰(zhàn)略的恒常信條重新復(fù)歸到中國的外交活動中。1989年之后，在鄧小平提出的“外交28字方針”指導(dǎo)下，由錢其琛領(lǐng)導(dǎo)的外交系統(tǒng)針對“冷戰(zhàn)”結(jié)束后“和平與發(fā)展”的時代主題，在全球和地區(qū)兩個層面靈活而不失原則地伸張中國的國家利益，更是成為改革開放和經(jīng)濟(jì)高速增長的不可或缺保障。
這種職業(yè)精神和專業(yè)態(tài)度，同樣贏得了曾經(jīng)的交鋒對手的敬意。美國國家安全委員會（NSC）前亞洲事務(wù)高級主任蘇葆立（Robert Suettinger）評價說，錢其琛“總是見多識廣，博學(xué)多才，永遠(yuǎn)不會對自己的任務(wù)沒有把握”。加州大學(xué)圣迭戈分校教授、前美國副助理國務(wù)卿謝淑麗（Susan Shirk）則認(rèn)為，作為鄧小平現(xiàn)實主義外交路線的“主要執(zhí)行者”，錢其琛“靈活務(wù)實，并不總是一味申斥談判對手”。敬事而信，不辱使命，正是“普通”外交官的自處之道；而錢其琛，最終用他長達(dá)半個世紀(jì)的外交生涯做到了這一切。
革命者
出生于天津的錢其琛第一次回到家族原籍所在地江蘇嘉定（今上海市嘉定區(qū)），是在10歲時的1938年。一年前，在天津電報局擔(dān)任工程師的父親患肺癌去世，母親葛氏偕三子一女南歸，依靠撫恤金和宗族的接濟(jì)勉強(qiáng)維生。同樣是在這一年，另一個嘉定人、17歲的格致公學(xué)學(xué)生吳學(xué)謙成為上海學(xué)生界救亡協(xié)會在本校的小組負(fù)責(zé)人。在未來，他將成為錢其琛從事地下學(xué)生運(yùn)動和外交工作時的上級以及同事。
盡管嘉定錢氏在清代曾是名噪一時的儒林望族，但傳至民國年代，所余的已僅是古老傳說和寥寥幾句家訓(xùn)。錢其琛之父早年研習(xí)的即已是電氣、機(jī)械、英語之類“新學(xué)”，繼而北上從業(yè)于天津。南下返鄉(xiāng)的錢其琛在1939年秋天，同樣考入了私立名校大同大學(xué)附設(shè)的中學(xué)部（今大同中學(xué)），前三年在法租界辣斐德路（今復(fù)興中路）的附中一院（初中部）就讀，后三年轉(zhuǎn)至新閘路的附中二院（高中部）。其間曾前后兼任附中校長的曹廈梁（曹惠群）與胡敦復(fù)，皆是民國時代知名的自然科學(xué)家、教育家，校風(fēng)以“刻苦耐勞，樸素好學(xué)”著稱。翻譯家周煦良、漫畫家華君武、水利專家錢正英、經(jīng)濟(jì)學(xué)家于光遠(yuǎn)，在抗戰(zhàn)爆發(fā)前都曾就讀于該校。在附中就讀期間，錢其琛除去完成課堂學(xué)習(xí)外，還利用周末時間向舅舅葛傳椝（我國英語教育先驅(qū)）學(xué)習(xí)英文。
然而烽火年代的上海，實非可以安靜求學(xué)的所在。1941年12月8日，太平洋戰(zhàn)爭爆發(fā)，日軍進(jìn)占大同大學(xué)與附中二院暫厝的公共租界，校長曹廈梁憤而辭職，率部分師生轉(zhuǎn)往大后方。1943年7月，附中一院所在的法租界也被汪精衛(wèi)偽政權(quán)下令“收回”。年紀(jì)尚幼的錢其琛雖然依舊隨家人留在淪陷區(qū)，但對租界孤島的慘淡氣象、日軍的橫行無忌以及汪偽政權(quán)的喪權(quán)辱國已經(jīng)有了直觀體驗。從初中時代起，他就秘密參與上海學(xué)生界救亡協(xié)會組織的宣傳活動，以出色的表達(dá)能力和組織才華為敵后救亡運(yùn)動服務(wù)，在此過程中也與領(lǐng)導(dǎo)救亡協(xié)會的共產(chǎn)黨人產(chǎn)生了頻繁接觸。1942年秋天，在他升入附中二院之后，即將轉(zhuǎn)赴新四軍根據(jù)地的上海地下黨市學(xué)委中學(xué)區(qū)委書記吳學(xué)謙親自與他進(jìn)行了交心談話，并迅速決定發(fā)展年僅14歲的錢其琛為中共黨員。
日后錢其琛曾回憶，當(dāng)時“正是抗日戰(zhàn)爭最困難、上海地下黨工作最危險的時刻”；以未及弱冠之齡投身險象環(huán)生的地下學(xué)生運(yùn)動，非大智大勇者不能為。然而這位叔蘋獎學(xué)金得主一旦下定決心，立即以驚人的熱情投入到革命工作中。他在常德路1024弄的住處組織了“群力服務(wù)社”，以“關(guān)心社會、服務(wù)市民”的口號作為掩護(hù)，針對本校同學(xué)進(jìn)行抗日宣傳，發(fā)展熱心革命事業(yè)的積極分子和新黨員。1944年，他成為本校第一個黨小組組長，一年后又升任附中二院黨支部書記。據(jù)時任上海地下黨市學(xué)委區(qū)委委員的錢李仁（80年代初曾任中聯(lián)部部長）回憶，錢其琛頭腦靈活、聰明細(xì)致，擅長引經(jīng)據(jù)典地說服對政治不甚關(guān)心的同學(xué)。
1945年春天，大同附中二院第一屆學(xué)生畢業(yè)。由于無法再獲得獎學(xué)金資助，錢其琛選擇了進(jìn)入《大公報》社擔(dān)任財務(wù)人員。他在給高中同學(xué)王永堂的信里寫道：“換環(huán)境進(jìn)大學(xué)，暫時恐怕很困難，主要是經(jīng)濟(jì)問題。你知道，目前我還負(fù)擔(dān)一部分家庭費(fèi)用呢！不過我仍在學(xué)習(xí)，自信沒有在賬簿中埋沒了自己——我在讀‘社會，我在讀‘生活——這就是我的大學(xué)?！笔聦嵣?，在高中畢業(yè)的同一年，錢其琛已經(jīng)升任上海地下黨市學(xué)委區(qū)委委員，1947年又成為新設(shè)立的市學(xué)委男中學(xué)委員會的四名委員之一。在1947年聲勢浩大的學(xué)界“反饑餓、反內(nèi)戰(zhàn)、反迫害”示威游行，以及隨后的三日罷課運(yùn)動背后，都有錢其琛及其同志的身影浮現(xiàn)。據(jù)錢李仁回憶，他的這位新同志話語不多，但部署工作有條不紊，保密意識極強(qiáng)，在流動性較大、需要時時警惕特務(wù)機(jī)關(guān)破壞的學(xué)運(yùn)工作中總能發(fā)揮關(guān)鍵作用。實際上，直到1949年初錢其琛離開《大公報》時為止，他在報社會計科和總管理處的絕大多數(shù)同事包括具有左派傾向的年輕同事都還不清楚他的老共產(chǎn)黨員身份。
在充任基層學(xué)運(yùn)領(lǐng)導(dǎo)人時，能發(fā)揮長于辯說的才干；在成為地下工作組織者時，又能恪守嚴(yán)格保密的紀(jì)律——這個特質(zhì)，折射出了錢其琛的適應(yīng)能力與責(zé)任意識。而他在解放初期的工作，同樣延續(xù)了這種兢兢業(yè)業(yè)、隨時服從組織需要的作風(fēng)。1949年2月，為迎接全國解放，上海地下黨市委按照行政區(qū)劃重新做了工作分派，錢其琛成為徐（匯）、龍（華）聯(lián)合區(qū)學(xué)生區(qū)委副書記。同年5月上海解放后，他調(diào)任新成立的中國新民主主義青年團(tuán)（中國共青團(tuán)前身）徐匯、長寧、楊浦聯(lián)合區(qū)區(qū)委書記，并兼任中共上海徐匯、長寧、楊浦區(qū)委委員。此時以青年團(tuán)上海市工委秘書長身份直接指導(dǎo)他工作的，正是昔日的老上級吳學(xué)謙。
1953年，25歲的“老革命”錢其琛告別上海，偕夫人周寒瓊調(diào)往北京，任新民主主義青年團(tuán)中央辦公廳研究員。一年后的夏天，女兒剛剛出生，他便接到了前往莫斯科蘇聯(lián)共青團(tuán)中央團(tuán)校、參加第4期中國干部學(xué)習(xí)班的任命。在當(dāng)時，這是中共培養(yǎng)新生代外交人才的重要布局——1949年初，毛澤東親自確定了建國初期的三大外交方針為“打掃干凈屋子再請客”“一邊倒”和“另起爐灶”，對蘇外交成為新中國外事活動的重中之重。而中共對外事人才的培養(yǎng)和歷練，在相當(dāng)程度上也受蘇聯(lián)模式的影響，側(cè)重于對各國共產(chǎn)黨、共青團(tuán)間特殊關(guān)系的強(qiáng)化，并重視青年團(tuán)體和群眾社團(tuán)的國際性宣傳、交流活動。是故1949年之后培養(yǎng)的第一代專業(yè)外交人才，大多出自青年團(tuán)系統(tǒng)。錢其琛在上海地下黨時期的老戰(zhàn)友吳學(xué)謙和錢李仁，在50年代先后擔(dān)任過青年團(tuán)中央和全國青聯(lián)出席世界青聯(lián)大會的代表，隨后正式轉(zhuǎn)入外交系統(tǒng)。而在1954年和他同批前往莫斯科進(jìn)修的青年團(tuán)東北區(qū)工委學(xué)工部副部長徐凈武，后來擔(dān)任過外交部第一亞洲司副司長、駐中非大使。
半個多世紀(jì)后，錢其琛在《外交十記》中頗富感情地回憶過青年時代在蘇聯(lián)學(xué)習(xí)和工作的經(jīng)歷：19名中國學(xué)員在莫斯科大劇院觀看芭蕾舞劇《天鵝湖》，前往列寧寫作《國家與革命》的拉茲里夫湖畔探訪，乘船游覽冬季的黑海和克里米亞。結(jié)束為期一年的進(jìn)修后，他被分配到中國駐蘇聯(lián)大使館，擔(dān)任負(fù)責(zé)留學(xué)生事務(wù)的二等秘書，后升至留學(xué)生處副主任，夫人周寒瓊也在同一部門任職。當(dāng)時正值中蘇關(guān)系最密切的時期，常居蘇聯(lián)的中國留學(xué)生一度達(dá)4000余人之多，僅在莫斯科就有2000余人，在列寧格勒有1000余人。錢其琛的主要工作，便是為這些學(xué)生聯(lián)系院校、確定專業(yè)，進(jìn)行思想教育和協(xié)助處理個人問題。1960年之后，他轉(zhuǎn)任使館研究室主任，從事對蘇聯(lián)黨政機(jī)關(guān)和經(jīng)濟(jì)、社會狀況的調(diào)研工作，至1962年初第一次奉調(diào)回國。
8年的蘇聯(lián)歲月，見證了“一邊倒”時期中蘇關(guān)系的黃金階段，也見證了后斯大林時代兩黨、兩國關(guān)系的波動以及長達(dá)10年的大論戰(zhàn)的開端。盡管在1962年錢其琛回國之際，雙方的矛盾尚未臻于全面化，但分裂的陰影已經(jīng)開始積聚。日后錢其琛對中蘇關(guān)系所持的務(wù)實態(tài)度，根源便可追溯到60年代初雙方引而未發(fā)的矛盾和分歧中。而在擔(dān)當(dāng)調(diào)研工作時形成的細(xì)致、精準(zhǔn)作風(fēng)，使他可以超越對意識形態(tài)的盲從，直達(dá)根本問題。這對他日后實際負(fù)責(zé)的外交轉(zhuǎn)型工作，意義至關(guān)重大。
務(wù)實者
1962年剛剛回國時的錢其琛，工作關(guān)系并未回到外交系統(tǒng)，而是落實到了他已經(jīng)逐步熟悉業(yè)務(wù)的教育部門，先后擔(dān)任過高等教育部（1966年并入教育部）留學(xué)生司處長和對外司副司長?！拔幕蟾锩遍_始后，他和夫人受到?jīng)_擊，雙雙下放至安徽鳳陽的教育部“五七”干校勞動。但到了1972年4月，他突然被重新任命為駐蘇聯(lián)大使館政務(wù)參贊，1974年8月又調(diào)往非洲的幾內(nèi)亞任大使，自此在外交系統(tǒng)穩(wěn)定任職直至退休。
突如其來的新任命，與70年代初中國國際環(huán)境和對外戰(zhàn)略的顯著變化具有直接關(guān)聯(lián)。60年代中期中蘇矛盾公開化之后，中國放棄了外交上的“一邊倒”，開始轉(zhuǎn)向“反帝反修”“兩個拳頭打人”。1969年“珍寶島事件”發(fā)生后，中國在北方面臨的安全壓力驟然增大；針對此情形，毛澤東以他對“三個世界”的格局劃分作為依據(jù)，在70年代初提出了“一條線、一大片”的戰(zhàn)略構(gòu)想。所謂“一條線”，系指建立一條從北美和北太平洋延伸到東亞、南亞、中東地區(qū)，再延伸至西歐的戰(zhàn)略防御線，聯(lián)合國際社會一切具有共同利益的力量，特別是以美國為首的西方陣營，共同遏制蘇聯(lián)社會帝國主義的對外擴(kuò)張。所謂“一大片”，則是指廣泛結(jié)交和團(tuán)結(jié)位于“一條線”之外的全球其他國家和民族，特別是非洲和拉美第三世界國家，與“一條線”形成呼應(yīng)。與此同時，仍要努力維持與蘇聯(lián)的外交接觸，控制兩國間安全摩擦的規(guī)模和幅度，以降低中國面臨的直接威脅。
錢其琛的第二次赴蘇，便是在這一背景下成行。日后當(dāng)他在1982年出任外交部主管蘇東事務(wù)的副部長、黨委副書記之后，又主持了中蘇兩國間的11輪外交關(guān)系正常化磋商。與1954年初次前往莫斯科時的熱烈場面相比，七八十年代的中蘇關(guān)系顯得較為冷淡和理智。1973年錢其琛前往外高加索和波羅的海沿岸做旅行考察時，甚至遭到過蘇方安全人員的跟蹤。但這種冷淡乃至敵意，也在事實上終結(jié)了雙邊關(guān)系的“過去時”，為開創(chuàng)新局面創(chuàng)造了前提——50年代以意識形態(tài)一致性或執(zhí)政黨的歷史淵源劃分親疏關(guān)系的做法已經(jīng)成為往事；中國全面重返國際舞臺之后，兩國需要在避免對雙方皆有大害的全面沖突的前提下重構(gòu)雙邊關(guān)系。
這種趨利避害的務(wù)實思維，在80年代由錢其琛主持的中蘇關(guān)系正?；枭毯瓦吔鐔栴}談判，乃至90年代中俄關(guān)系新局面的確立中，發(fā)揮了不可替代的作用。盡管未曾形諸紙面，但錢其琛從一開始就不把中蘇/中俄關(guān)系看成是單純的“解決歷史問題”，而是對中國沿海經(jīng)濟(jì)發(fā)展“將來時”的保駕護(hù)航——對陸海復(fù)合型國家中國而言，唯有在較長一段時間里解決了來自北方內(nèi)陸的安全壓力，方能集中精力和資源從事外向型海洋經(jīng)濟(jì)的發(fā)展。故中俄關(guān)系無法被忽視。在80年代，中方的努力集中于消除“三大障礙”，即要求蘇聯(lián)從蒙古和阿富汗撤軍，同時勸說越南從柬埔寨撤軍，降低中國在這三個邊境方向面臨的軍事壓力。而在90年代，則要超越過去的或結(jié)盟捆綁，或正面對抗的呆板思維，發(fā)展以平等、信任、協(xié)作為特征的新型伙伴關(guān)系。
2001年7月，中俄領(lǐng)導(dǎo)人在莫斯科締結(jié)了為期20年的《中俄睦鄰友好條約》，正式確立了兩國在不結(jié)盟、不對抗、不針對第三國的基礎(chǔ)上發(fā)展新型友好關(guān)系的原則。2004年10月，以90年代以來的多輪談判成果為基礎(chǔ)，中俄兩國簽署了《中俄邊界東段補(bǔ)充協(xié)定》，困擾雙邊關(guān)系多年的劃界問題有98%獲得了徹底解決。中國的陸上安全問題，至此終于獲得了穩(wěn)定保障。而在中蘇/中俄雙邊關(guān)系的正?；M(jìn)程中，還形成了中國外交的正規(guī)化、專業(yè)化新范式：1982年3月，時任外交部新聞司司長的錢其琛針對蘇聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)人勃列日涅夫放出的改善兩國關(guān)系的口風(fēng)，召集各國駐京記者，在外交部主樓門廳發(fā)布了一則簡短的聲明。這是新中國外交史上第一次新聞發(fā)布會，錢其琛也因此成為1949年后中國外交部首位正式新聞發(fā)言人。同樣是在80年代初負(fù)責(zé)新聞司工作時期，他責(zé)成相關(guān)人員密切關(guān)注美國輿論界動態(tài)，形成簡短翔實的簡報，日后也成為例行制度。
集中力量于對蘇、對美外交，并不意味著放松對其他國家和地區(qū)尤其是非洲發(fā)展中國家的友好關(guān)系的維護(hù)。70年代重新投身外交工作之后，出使非洲曾經(jīng)成為錢其琛踐行“一大片”戰(zhàn)略、爭取擴(kuò)大中國國際影響力的重要一站；1989年的政治風(fēng)波以后，對非洲的外交工作又成為中國重新對接和介入國際事務(wù)的起點(diǎn)。錢其琛認(rèn)為：“非洲共有53個國家，在國際舞臺上占有舉足輕重的分量。世界和平離不開非洲的穩(wěn)定，世界經(jīng)濟(jì)的繁榮也不能以犧牲非洲發(fā)展為代價。”在他擔(dān)任外交系統(tǒng)主要負(fù)責(zé)人期間，曾經(jīng)多次出訪過非洲數(shù)十個國家，促成了南非、納米比亞等國與中國的正式建交，對中國的外交布局構(gòu)成了有力的支持和補(bǔ)充。
據(jù)錢其琛的老部下、2003～2007年擔(dān)任外交部部長的李肇星回憶，90年代他曾陪同錢其琛前往紐約出席聯(lián)合國大會，事后錢老發(fā)現(xiàn)發(fā)放的出差津貼比出訪非洲國家要多，于是向禮賓司提出查詢。得到的回答是，領(lǐng)導(dǎo)到聯(lián)合國開會需要了解更多情況，部里發(fā)放了供購買報刊、撥打國際長途電話之用的額外津貼。錢其琛當(dāng)即提出批評，稱既然自己實際并未支出這類開銷，就不應(yīng)再領(lǐng)津貼。僅此一項，便可窺見他的務(wù)實作風(fēng)不僅體現(xiàn)于大的路線、方針上，同時也滲透于一點(diǎn)一滴的小事；并且錢老從不認(rèn)為對“小國”的外交在重要性和受關(guān)注程度上天然地低于和“大國”以及主要國際組織的交往。
轉(zhuǎn)型者
身處歷史后端之人，有時會很難想象過往歲月某一具體節(jié)點(diǎn)中的當(dāng)事人，在做出在今天看來稀松平常甚至難稱完美的決策時，需要承受的心理壓力和外部阻礙。當(dāng)這條歷史之河本身的流向變幻詭譎而洶涌難測時，尤其如此。1987年，保羅·肯尼迪出版《大國的興衰》，書中對中國的遠(yuǎn)期前景看法之樂觀，與對其現(xiàn)下困難的鋪陳，恰好成為正比，且理由不可謂不充分：“中國是主要大國中最窮的一個，所處的戰(zhàn)略位置也最不好。這個不得不處理一系列棘手的多邊外交事務(wù)的國家，與其主要對手相比，軍事和經(jīng)濟(jì)力量都不很強(qiáng)?！薄爸袊娜司鵊NP數(shù)字，即使經(jīng)過西方式的計量換算，也不會超過500美元，而先進(jìn)資本主義國家已經(jīng)在1.3萬美元以上，蘇聯(lián)也有5000美元。甚至到21世紀(jì)，普通中國人同其他大國的居民相比仍將是貧窮的?！?980年，《經(jīng)濟(jì)學(xué)人》雜志預(yù)測中國有望在未來20年里維持年均8%的經(jīng)濟(jì)增長率，從而在2002年前后追上法國和西德的GDP規(guī)模，2020年達(dá)到英國的4倍左右?？夏岬险J(rèn)為這是個笑話：“預(yù)測是建立在諸多可變因素的基礎(chǔ)之上的，不可能如此精確。中國的人均GNP仍將很少，假如它的國防支出能超過300億元人民幣就很好了?！?img alt="" src="https://cimg.fx361.com/images/2017/06/20/slzk201725slzk20172524-2-l.jpg">
30年過去了。世界銀行最新公布的中國GDP規(guī)模是10.87萬億美元（2015年數(shù)字），系英國的3.8倍、日本的2.64倍，人均GNP排名全球第74位，進(jìn)入中上收入國家水平，而2016年度國防預(yù)算支出是9543.54億元人民幣。我們當(dāng)然不必苛責(zé)肯尼迪的預(yù)見能力；實際上，他的許多推算并非一時興起，而是具有嚴(yán)格的條件限制和假設(shè)基礎(chǔ)。其中之一便是：由于初始規(guī)模偏小且人口過多，在進(jìn)入高速成長期之后的相當(dāng)一段時間里，中國仍須嚴(yán)格控制年均軍費(fèi)額度，并避免卷入一切形式的對外軍事沖突——“戰(zhàn)爭，即使只是局部戰(zhàn)爭，也會將資源轉(zhuǎn)移到軍隊方面，從而打亂‘四個現(xiàn)代化輕重緩急的安排”。在這一階段，中國需要平衡和忍耐。
肯尼迪發(fā)表這番高見之后的第二年，錢其琛接替老上級吳學(xué)謙，出任中國外交部部長、黨委書記。從那時起直至2003年在國務(wù)院副總理任上退休，他的大部分工作即是在當(dāng)時的最高領(lǐng)導(dǎo)人定策下，為中國經(jīng)濟(jì)的全面起飛創(chuàng)造穩(wěn)定的外部環(huán)境，并謀求經(jīng)濟(jì)利益與國家安全、全球影響力與地區(qū)介入能力、長期目標(biāo)與短期資源之間的艱難平衡。概括說來，這種平衡術(shù)可以概括為“三項轉(zhuǎn)型”：由單純的適應(yīng)和融入國際規(guī)則到主動謀求在現(xiàn)有規(guī)則下輸出影響力；由“冷戰(zhàn)”時期以安全問題為中心的國際觀到安全目標(biāo)服務(wù)于“和平與發(fā)展”的時代主題；第一次嚴(yán)肅地嘗試建立與中國的經(jīng)濟(jì)發(fā)展需求相一致的周邊政治-經(jīng)濟(jì)秩序。其間面臨的問題之復(fù)雜、應(yīng)對方式之艱難，可以從《外交十記》的記載中窺見端倪。諸如跨地區(qū)參與第一次海灣戰(zhàn)爭前的斡旋、對周邊國家和歐美大國的種種“應(yīng)急”外交、應(yīng)對港澳回歸中的紛繁問題等，在此前皆無先例，可謂破天荒之舉。錢其琛本人將其中的要旨概括為“謀和平，交朋友”——維護(hù)人類之和平，結(jié)交中國之朋友。
比這種帶有連貫性的進(jìn)程更加復(fù)雜的，是對后“冷戰(zhàn)”時代中國外交目標(biāo)及其實現(xiàn)形式的探索。無論是50年代“一邊倒”式的革命外交，還是70年代對歐美的現(xiàn)實主義接近，潛在地都包含有應(yīng)對大規(guī)模戰(zhàn)爭的意味，而這一設(shè)定在90年代的世界已經(jīng)不復(fù)存在。但全面戰(zhàn)爭的威脅雖已消失，局部沖突、經(jīng)濟(jì)競爭乃至地區(qū)一體化等問題在層次和廣度上反而變得愈發(fā)碎片化。1989年春夏之交的政治風(fēng)波后，鄧小平提出了“冷靜觀察、穩(wěn)住陣腳、沉著應(yīng)付、韜光養(yǎng)晦、善于藏拙、決不當(dāng)頭、有所作為”的外交28字方針；錢其琛在整個90年代的主要工作，便是在“和平與發(fā)展”的新主題下，以靈活而不失原則的方式伸張中國國家利益。
90年代之前，外交工作帶有極強(qiáng)的短期特征，往往因為高層決策傾向尤其是個人觀點(diǎn)的變化而出現(xiàn)劇烈調(diào)整，外事出訪也很少被當(dāng)作一種輸出影響力的渠道加以經(jīng)營。在錢其琛擔(dān)任外交系統(tǒng)主要負(fù)責(zé)人之后，他在20多年時間里相繼出訪了超過100個國家，在日本裕仁天皇的葬禮上實現(xiàn)了與印度尼西亞的復(fù)交接觸，參與了第一次海灣戰(zhàn)爭前對伊拉克的和平斡旋，在劇變后的東歐提出了對外交往中的“三超越”原則，實現(xiàn)了中國與東盟（ASEAN）政治經(jīng)濟(jì)關(guān)系的密切化，使外事訪問成為展現(xiàn)中國國際形象和外交立場的有效平臺。
在解決中國與沙特、新加坡、以色列、韓國、南非等國正式建交，與俄羅斯、越南、印尼關(guān)系正?；?，以及涉及港澳臺事務(wù)的外事問題等“歷史遺產(chǎn)”之后，錢其琛使中國的對外交往重心重新錨定于“二元外交”：在全球?qū)用?，繼續(xù)與歐美發(fā)達(dá)國家展開密切接觸，展現(xiàn)中國進(jìn)一步融入全球化進(jìn)程和開放經(jīng)濟(jì)體系的誠意，從而最終實現(xiàn)了中國加入世貿(mào)組織（WTO）和外向型經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)的擴(kuò)大；在地區(qū)層面，通過強(qiáng)化與周邊國家尤其是東南亞國家的經(jīng)濟(jì)和政治往來，為中國營造和平崛起所需的第二基礎(chǔ)——依然是“謀和平，交朋友”。
而外事工作之于那一時期的中國的意義，也間接反映在錢其琛所擔(dān)任的職務(wù)上。1992年之后，他連續(xù)當(dāng)選為第十四、第十五屆中共中央政治局委員，1993年起兼任國務(wù)院副總理。以副國級領(lǐng)導(dǎo)人的身份全面主持外交工作，足以窺見確保理想的外部環(huán)境對此際中國經(jīng)濟(jì)發(fā)展的重要性。而錢老最終以靈活但不失原則性的操作實現(xiàn)了中國在外交領(lǐng)域的全面轉(zhuǎn)型，為今日戰(zhàn)略經(jīng)濟(jì)與戰(zhàn)略軍事的“兩手抓”奠定了基礎(chǔ)。誠如謝淑麗所言：“如果說鄧小平是中國務(wù)實外交政策的設(shè)計師，那么錢其琛就是執(zhí)行這一政策的主要外交官?！?/p>
2003年初從黨和國家領(lǐng)導(dǎo)人的位置上退休之后，錢其琛繼續(xù)以他的豐富經(jīng)驗和戰(zhàn)略眼光為中國的外交工作貢獻(xiàn)心力。當(dāng)年9月10日，他在自己兼任院長的北京大學(xué)國際關(guān)系學(xué)院做了題為《伊拉克戰(zhàn)爭與美國》的長篇演講，判斷美國在中東先發(fā)制人的單邊軍事行動將對國際格局構(gòu)成重大影響，但中美關(guān)系在較長時期內(nèi)仍將繼續(xù)保持穩(wěn)定，中國需要繼續(xù)抓住戰(zhàn)略機(jī)遇期。《外交十記》出版之后，他用版稅收入在外交學(xué)院設(shè)立了獎學(xué)金，以獎勵品學(xué)兼優(yōu)、有志于從事外交事業(yè)的家境困難學(xué)生。那時節(jié)，他或許想到了60多年前在上海攻讀“社會大學(xué)”和“生活大學(xué)”的那個年輕人：在今天，他希望后輩們能接受更系統(tǒng)、更正規(guī)的學(xué)院教育。
直到生命的最后時刻，錢其琛依然保持著謙遜低調(diào)、誠懇務(wù)實的君子之風(fēng)。他未必會贊同最近一個多月里海外媒體奉上的“外交教父”之類贊譽(yù)，因為他首先把自己視為一名1942年入黨的“普通”共產(chǎn)黨員，隨后是尊重外交規(guī)則、竭誠國家利益的“普通”外交家。但他做出的努力及其影響，至今仍在令中國外交以及每一個普通公民受惠，并且絕不會被輕易淡忘。如同俾斯麥所言，治國方略中永遠(yuǎn)不存在抽象的最優(yōu)，因為“政治是可能性的藝術(shù)，是可實現(xiàn)的藝術(shù)，是次優(yōu)的藝術(shù)”。從審時度勢、力爭實現(xiàn)盡可能多的“可能性”的角度說，錢其琛以及那一代中國領(lǐng)導(dǎo)人不愧為政治藝術(shù)的大師。
（感謝錢寧先生為本文提供的幫助。文中部分內(nèi)容參考了王永堂、錢李仁、王成家等人的回憶）
猜你喜歡
瘋狂英語·初中天地(2023年7期)2023-08-18 05:01:35
清華大學(xué)學(xué)報(哲學(xué)社會科學(xué)版)(2022年2期)2022-03-26 09:25:38
重慶與世界(2022年2期)2022-02-26 04:25:31
重慶與世界(2022年1期)2022-01-16 10:54:39
金橋(2021年6期)2021-07-23 01:27:12
學(xué)生天地(2019年30期)2019-08-25 08:53:14
時代郵刊(2019年18期)2019-07-29 08:48:58
湘潮(上半月)(2019年12期)2019-05-22 06:21:00
湘潮(上半月)(2019年8期)2019-05-22 06:01:58
人民中國(日文版)(2016年10期)2016-08-23 11:21:06
