慢慢寫，終能看見(jiàn)花開(kāi)

@吳君

寫作的受益人首先是自己，通過(guò)寫作，內(nèi)心被喚醒，被一次次梳理，無(wú)論身處何地都會(huì)變得從容和沉靜，一些思考也會(huì)因?yàn)檫@個(gè)載體而變得有所附麗。因?yàn)槭亲约哼x的，而非別人逼迫，所以我不會(huì)怨天尤人。

深圳一直就有成功的神話，一度盛產(chǎn)并包裝了各種成功人物，否則也不會(huì)有現(xiàn)在的深圳，更不會(huì)有那么多人來(lái)到這個(gè)地方。我是一個(gè)作家，當(dāng)然要選擇一個(gè)特殊的角度去關(guān)注，那些無(wú)人問(wèn)津的小人物更合我的眼緣。他們也有人生的四季，喜怒哀樂(lè)和追求夢(mèng)想的權(quán)利，只是機(jī)會(huì)少得可憐，我所表現(xiàn)的是他們?cè)诔鞘谢M(jìn)程中，內(nèi)心的風(fēng)暴和歷程。

我不認(rèn)為沒(méi)有飯吃沒(méi)有房住才是底層。在我看來(lái)，沒(méi)有尊嚴(yán)，被忽視，精神受到擠壓是更要命的底層。比如陳俊生不愿見(jiàn)到工友把女人帶回宿舍過(guò)夜，認(rèn)為冒犯了自己的尊嚴(yán)，比如王菊花希望睡覺(jué)的時(shí)候能關(guān)燈，比如《撲熱息痛》里的王燦生希望老板不要再騙自己，程小桃只想喝一碗本地人家里煲的湯。然而這些看起來(lái)很小的愿望，他們都無(wú)法實(shí)現(xiàn)。

深圳城市的面積不大，產(chǎn)生的化學(xué)反應(yīng)卻是巨大的。其特殊性幾乎任何一個(gè)城市都不能相提并論。背井離鄉(xiāng)的人、心懷夢(mèng)想的人、不甘寂寞的人會(huì)聚在一起，產(chǎn)生了新的能量。這些能量有的轉(zhuǎn)換為創(chuàng)新的原動(dòng)力，有的轉(zhuǎn)換成爾虞我詐的利益之爭(zhēng)，有的則化為旋轉(zhuǎn)在城市上空的漫天風(fēng)沙。多一些個(gè)人的思考和判斷，而不僅僅是記錄那些浮光掠影和時(shí)代的標(biāo)志，這是我一直都在面對(duì)的問(wèn)題。

在一些人眼里，深圳是個(gè)欲望之城、出租之城、無(wú)根之城，來(lái)過(guò)的人，離開(kāi)或者回去都無(wú)法消除深圳對(duì)他們一生的影響。許多人經(jīng)歷了現(xiàn)代文明或許已經(jīng)找不到回家的路。每個(gè)人用盲人摸象的方式，把對(duì)城市的記憶或想象帶回鄉(xiāng)村。城市正用一種神奇的力量攪動(dòng)并改變著中國(guó)農(nóng)村。這是我創(chuàng)作《出租屋》這部小說(shuō)的初衷。

社會(huì)的發(fā)展在弱者眼里有如過(guò)山車般失控的感覺(jué)。本地人與外地人一樣焦慮和茫然。原有的海邊小鎮(zhèn)被大時(shí)代裹挾后，曾經(jīng)優(yōu)越的本地人，漁歌唱晚的故鄉(xiāng)已無(wú)跡可尋，與現(xiàn)代化接軌的心理和技能準(zhǔn)備好了沒(méi)有呢？現(xiàn)代化不由分說(shuō)擺在了面前。仿佛一夜之間，安分守己、勤勞致富這些詞成了老土和苦命代名詞。另外一些人活得更舒服，更體面，更被人羨慕。假裝不正經(jīng)、消解意義的存在成了一些人的防彈衣。

我不算是一個(gè)全面的作家，卻曾經(jīng)做過(guò)當(dāng)全面作家的各種努力。發(fā)展到現(xiàn)在，我個(gè)人對(duì)自己的定位是有特點(diǎn)的作家。這個(gè)特點(diǎn)來(lái)自我由開(kāi)闊主動(dòng)走向狹窄。這是經(jīng)歷了許多探索后的最終選擇。大而無(wú)當(dāng)、大而寬泛都是被我擯棄的?；氐浇锹渲胁攀腔氐浆F(xiàn)實(shí)里。我在小說(shuō)《福爾馬林湯》中借小桃的一句話說(shuō)，城市再美，可與我有什么關(guān)系呢。她的生活就是那個(gè)點(diǎn)，與她交集的就那幾件事，幾個(gè)人。時(shí)代再偉大也只是個(gè)流動(dòng)的背景。

有誰(shuí)不在角落里？都是一隅，家庭是，單位是，個(gè)人更是。城市再大，每個(gè)人住的、停滯只是個(gè)點(diǎn)，占據(jù)的也只能是一個(gè)角落。許多人生故事也都是從這樣一些角落中展開(kāi)?；蚴侨A麗或是陰冷，但都是有限的地方有限的人有限的故事。

在我看來(lái)，好作品要與作家血肉相連，必須把別人的苦熬成自己的苦，把別人的心換成自己的心去感受。然后那個(gè)小說(shuō)才能長(zhǎng)在作家的心里。

作家是喊痛的，是時(shí)代的溫度計(jì)，他不負(fù)責(zé)為當(dāng)下的生活涂脂抹粉。為溫暖而寫溫暖，不是我的追求，也不是我未來(lái)的追求。

我相信江郎才盡這一說(shuō)法。我相信一個(gè)寫作的人，總會(huì)有那么一天要面對(duì)自己的枯竭。從這個(gè)意義上說(shuō)，我羨慕搞音樂(lè)和美術(shù)的人，不再有創(chuàng)造力的時(shí)候，他們還能去做個(gè)老師。作家不同，寫不出來(lái)就是寫不出來(lái)了，之前的都得歸零，因?yàn)椴荒苤貜?fù)。這也是我不想成為職業(yè)作家的原因，是怕那一天來(lái)到的時(shí)候，還要被人問(wèn)起，會(huì)受到刺激。

我原來(lái)是向黑暗處寫，眼下我是從暗處向明亮處走。創(chuàng)作中，我除了可以在各種人物間游走，還解決了自己內(nèi)心的各種困惑。一旦被人物附體，我便服從于人物。跟著人物走，他成熟的時(shí)候，我也收獲了成長(zhǎng)。這種美妙的感覺(jué)真是妙不可言。過(guò)程中我會(huì)見(jiàn)證了許多人的生活以及他們的落腳點(diǎn)，這是一個(gè)內(nèi)心軟化的經(jīng)歷。慢慢寫，終能看見(jiàn)花開(kāi)。

雖然小說(shuō)中的各種人物生活在深圳不同的地點(diǎn)，經(jīng)歷著各自的故事，但如果從整體上看他們，是有一個(gè)內(nèi)在的脈絡(luò)把他們都牽連到了一起。我希望這些小說(shuō)之間、人物之間有著某種內(nèi)在聯(lián)系。把深圳所有的地方全部涉及是我的一個(gè)理想。匯聚起來(lái)，將是一個(gè)相對(duì)完整的文學(xué)意義上的深圳版圖……

其實(shí)看書或看電影的人都是有期待的，想要汲取溫暖或渴望認(rèn)同，總之各懷心事。在黑暗的影院里，觀眾打開(kāi)了自己，他們需要看見(jiàn)創(chuàng)作者自己也是打開(kāi)的，捧出初心，而不是身著盔甲，帶著一腔傲慢在對(duì)付你。讀者對(duì)作家也一樣。