救贖一種歷史的負罪

俞耕耘

這也是一則關于“規(guī)訓與懲罰”的鮮活寓言：一廂情愿地以自我為權威，把一切他者視為異端，勢必走向自我的毀滅。

美國當代女作家芭芭拉·金索沃，寫出了一部47萬字的“大書”——《毒木圣經(jīng)》。小說名字聽上去就像《天路歷程》一樣，充滿了宗教氣息。讀后你會發(fā)現(xiàn)，它竟模擬《圣經(jīng)》的單元架構，對傳教士在剛果“強制輸出”文明模式，冷嘲熱諷；對宗教狂熱造成的罪惡，兼具懲罰和悲憫。我很佩服女作家的勇氣，一般書怎敢在書名里放上“圣經(jīng)”兩字。

然而，你把故事情節(jié)放在“圣經(jīng)”語境里，卻毫不違和，反而生出了豐饒的現(xiàn)代意義。普萊斯牧師帶著妻子、四個女兒從美國遠赴比屬剛果，傳教布道。他立志把種子、蛋糕粉和圣經(jīng)帶入荒蠻的叢林，看上去好似上帝的創(chuàng)世，出埃及的豪壯；他批評當?shù)赝林懵渡眢w的有傷風化，又像摩西的訓誡。

反諷的是，牧師絲毫沒有意識到：當他用當?shù)卣Z說出“耶穌吾愛”時，卻成了“耶穌是毒木”的發(fā)音。作家開了一個大大的玩笑，牧師始終堅信自己所說即真理，不料，實際上每刻都把《圣經(jīng)》泡在了毒木的“白色毒液”中。“毒木”這種珍貴的劇毒樹木也正好形成一個微妙的隱喻：美國眼里的價值、信仰金法則，在非洲土著那里不見得還是寶貝，它很可能只是一堆帶毒的廢品。

表面看，這就是一個家庭遷居異域的生存故事，一個老套的傳教故事，很像毛姆南太平洋故事的“史詩版”。金索沃的處理卻很不一般，她成功將生存的敘事與歷史書寫、政治寓言糅合在一起。換言之，她發(fā)現(xiàn)了女性覺醒與非洲獨立之間的巧妙的互文照應，反思著性別、政治和宗教問題的內在關聯(lián)。有趣的是，牧師這個父性形象卻始終失語，只在家庭五個女性成員交替的講述里片斷式勾勒。他的臉上永遠寫著八個大字：一廂情愿，自以為是。

這是一個沒有肉身的丈夫和父親。他對妻子維持家庭的操勞不以為然，對女兒們的生存需求、面臨的健康威脅，漠不關心。他只在意，有多少人受了洗禮，美式民主怎樣植入，才能在剛果土地上開出花來。然而，他卻從沒考慮過一個問題——上帝是否總是站在自己這邊？難道，上帝不會在女性和土著的頭頂上空嗎？

可怕的是，牧師傲慢自負，讓全家都身處危險處境，他沉醉在狂熱的宗教世界里，妄圖把一種文化強加在另一文明之上。殊不知，非洲有自己的智慧，叢林的法則，他的傳教對當?shù)厥浪渍蝸碚f總是一種威脅。

金索沃寫出了不同女性從依附走向抗爭的代價，甚至你把它視為一部女性圣經(jīng)也未嘗不可。妻子和女兒們完全以女性視角反觀了故事，盡管她們代表的立場如此不同。深具靈性的小女兒露絲·梅就是全書最后的“樹之眼”，她古靈精怪，代表了終極關懷與超越價值。另一端是“拜物”的大女兒蕾切爾，代表了最世俗的物質生存：除了吃穿打扮外，頭腦空空。夾在這兩極之間的是雙胞胎姐妹。利婭放棄了對父親的信仰追隨，嫁給了黑人丈夫，融入本土化進程，讓小說帶上了歷史維度。殘疾的艾達冷眼審視，評說罪惡，她最貼近作家，本身就是強大的現(xiàn)實觀照。妻子則從依附丈夫，唯命是從的家庭主婦變成了擺脫奴役、決然出走的獨立女性。

在我看來，作家的深刻在于寫出了歷史的負罪，它并非個人的惡行和過失，而是一種認知的迷障：耽溺在自己的世界（既是男性的世界，也是西方的價值世界），以良善的名義釀出人世的不幸。這也是一則關于“規(guī)訓與懲罰”的鮮活寓言：一廂情愿地以自我為權威，把一切他者視為異端，勢必走向自我的毀滅。讓人震顫的是，歷史的負罪源于一種合力，所有人都不能撇清，全身而退。依附、忍受、配合與助長都能讓罪惡自行生長，我們都不無辜，需要的只是自贖。