侯建臣
那是一個(gè)寒冷的冬季,天寒地凍,萬(wàn)物凋零,冷風(fēng)一陣一陣地從塞北的原野上刮過(guò)。更為關(guān)鍵的是,他的心情也陷入了一個(gè)無(wú)法跨越的冬季。作為一個(gè)作家,他寫過(guò)好多文章,然而就是在那個(gè)冬季,他的腦子好像冰凍了一樣,沒(méi)有一點(diǎn)感覺(jué)。約稿信一封一封地堆在案頭,坐在桌邊,他的腦子里一片空白。筆握在手里,落在紙上好長(zhǎng)時(shí)間,卻只留下幾個(gè)黑點(diǎn)。
“怎么了?”他一遍一遍地摸著頭問(wèn)自己。
“難道我就這樣完了?”他一遍一遍地說(shuō)著。
冬季的風(fēng)刮過(guò)他的身邊,刮走地上的雜草和碎屑,根本不理會(huì)他的苦惱。
像是要為了擺脫些什么,他離開居住的城市,回到了故鄉(xiāng)。好多次,就在他感覺(jué)思維已經(jīng)要枯竭的時(shí)候,看到故鄉(xiāng)的炊煙,躺在溫暖瓷實(shí)的土炕上,聞著熟悉的柴草的味道,在睡夢(mèng)中聽著母親忙著為他做飯的聲音,那活躍的思想又回到了他的身上。
然而這一次,好像是天太冷,真的把他的思維凍得像村前的那條河一樣了。他拍著自己的頭,喃喃地說(shuō):“難道真的走不出冬季了?難道我真的徹底完了?”
他蹲在地上,有些絕望了。
一雙手放在了他的肩上,那是父親的手。
父親早就感受到他的痛苦了,但一直沒(méi)有說(shuō)什么,父親也是在默默地痛苦著他的痛苦??!
站在他的身后,父親沒(méi)有說(shuō)別的,而是跟他說(shuō)起了冬季。
很早以前的一個(gè)冬季,也很冷,那是真的冷。家里窮,一家人眼看就沒(méi)有能夠繼續(xù)生活下去的糧食了。怎么辦?是啊,怎么辦?人總得活,路總得走啊!于是,父親一個(gè)人去了內(nèi)蒙。
經(jīng)過(guò)努力,父親掙到了一口袋莜麥。當(dāng)那一口袋莜麥真實(shí)地放在父親面前的時(shí)候,父親流淚了。想到家里人還在等著他,父親想都沒(méi)想,背起那袋莜麥就走上了回家的路。
路途很遠(yuǎn),而那條路又不是一條平坦的路,父親要爬好幾座山,過(guò)好幾條河。特別是那座叫馬頭山的山,在家里我們經(jīng)常一抬頭就能看見它,藍(lán)藍(lán)的,那么遠(yuǎn),那么高,感覺(jué)它就在云層里。天很冷,但背著一百多斤的東西,父親根本感覺(jué)不到冷,他的頭上冒著汗,簡(jiǎn)直熱得喘不過(guò)氣來(lái)。
走啊,一直走。父親真的很累了,每走一步,他都感覺(jué)自己要倒下去了,但每走一步他都咬著牙,又邁出了下一步。
“再走一步,就到了?!备赣H一直這樣在心里對(duì)自己說(shuō)。
父親感覺(jué)到自己快要倒下去了,但他一直堅(jiān)持著。當(dāng)看到熟悉的家門的時(shí)候,父親終于倒下了……
“就像這個(gè)冬季,在寒冷的時(shí)候,你以為你走不出這個(gè)季節(jié)了。其實(shí),再走一步可能就是春天了。你不信?那就試試……”
“往前一步,就是春天?!彼痤^來(lái),看著父親。
父親慈祥的臉上,多了他平時(shí)很少見到的一種叫作“堅(jiān)毅”的東西。
他走出了那個(gè)冬季。他曾經(jīng)走進(jìn)過(guò)許多個(gè)冬季,人生的、情感的、創(chuàng)作上的冬季,然而,他一直記著那句話:“往前一步,就是春天?!?/p>
又是一個(gè)冬季。父親突然癱瘓了,臉抽動(dòng)著,手腳不能動(dòng)彈,整天躺在炕上。雖然父親不能說(shuō)話,但他能感覺(jué)到,父親的頭腦還是清醒的。
他想把父親扶起來(lái),他不相信父親就此永遠(yuǎn)躺在炕上,像一個(gè)植物人,他也不愿意父親永遠(yuǎn)這樣下去。他要讓父親像從前一樣,能走路,能說(shuō)話,關(guān)鍵是能給他講那些很久遠(yuǎn)的故事。
然而,那是一件多么艱難的事啊!
他和母親把父親一次次地抬起來(lái),但父親一次次地倒下去。父親不能說(shuō)話,但他從父親的眼神里看得出來(lái),父親在告訴他:“孩子,不要費(fèi)心了?!钡环艞?,專門從醫(yī)療器械商店買來(lái)輪椅,先把父親扶到輪椅上,再一點(diǎn)一點(diǎn)地讓父親站起來(lái)。
看到他和母親的堅(jiān)持,幾近絕望的父親也開始努力配合他們。
“往前一步,就是春天?!彼肫鹆四悄旮赣H跟他說(shuō)的這句話。
“往前一步,就是春天?!彼麑?duì)父親說(shuō)。父親的臉動(dòng)了動(dòng),他感覺(jué)到了父親的笑,那是父親發(fā)自心底的會(huì)心的笑。
經(jīng)過(guò)努力,父親終于逐漸開始恢復(fù)了。父親能扶著墻慢慢地走了,也能說(shuō)話了,雖然舌頭還是有些僵僵的。
“往前一步,就是春天?!笔堑模禾炀驮谇斑叺哪硞€(gè)地方,只要往前一步,就能看到春天。而讓我們往前走的,正是愛和親情?。?