翻譯家村上：愛與節(jié)奏

林少華

作為作家的村上，幾乎無人不曉。而作為翻譯家的村上，知曉的人大概就不多了。其實(shí)就數(shù)量來說，村上的譯作同他的創(chuàng)作不相上下。也就是說，村上不但是個(gè)名聞遐邇的作家，還是個(gè)分外勤奮的翻譯家。

相對(duì)于作家出身于母語文學(xué)專業(yè)的占少數(shù)，翻譯家則出身于外國語文專業(yè)的占多數(shù)。蓋因母語可以自學(xué)，而外語自學(xué)絕非易事。村上兩種出身都算不上。高考初戰(zhàn)失利，轉(zhuǎn)年一九六八年考入早稻田大學(xué)“映畫演劇科”，即電影戲劇專業(yè)。他的英語基本屬于自學(xué)成才。不知什么緣故，父母都是中學(xué)國語老師的他自小喜歡英語。上高中就能七七八八看懂英文原版小說了。不過英語考試成績不怎么好。他日后回憶說英語考得好的人全是壓根兒讀不懂英文原版小說的人，以致他自始至終對(duì)日本的英語教育持懷疑和鄙夷態(tài)度。一次他不無得意地說，假如當(dāng)年教他的英語老師知道他后來翻譯了那么多英語小說，那么會(huì)作何感想呢？

村上確實(shí)譯了很多。獨(dú)自洋洋灑灑翻譯了卡佛全集且不說，還至少翻譯了錢德勒《漫長的告別》、塞林格《麥田守望者》和菲茨杰拉德《了不起的蓋茨比》等諸多美國當(dāng)代文學(xué)作品。甚至把專門以生日為主題的美國短篇小說搜集在一起譯了，結(jié)集出了一本《生日故事集》。說來有趣，村上最初翻譯的，卻是他自己的作品《且聽風(fēng)吟》。這部日文不到八萬字的處女作，他利用自營酒吧打烊后的深更半夜吭哧吭哧寫了半年。寫完怎么看怎么都看不上眼。于是找出英語打字機(jī)改用英語寫。寫出大約一章的分量后譯成日語。結(jié)果奇跡發(fā)生了：這回筆下的日語不再是令他生厭的老牌純種日語，而是帶有英文翻譯腔的混血兒！村上暗自慶幸，索性用這種混血文體長驅(qū)直進(jìn)，結(jié)果歪打正著，打出了一片新天地。事實(shí)上，你可以不欣賞村上筆下神神道道的故事，但你不能不佩服他獨(dú)樹一幟的異質(zhì)性文體。

話說回來，嘗此甜頭，村上始終對(duì)翻譯情有不舍。創(chuàng)作之余搞翻譯，翻譯之余搞創(chuàng)作，彼此兼顧，齊頭并進(jìn)。還和東京大學(xué)一位名叫柴田元幸的英文教授合寫了上下兩本《翻譯夜話》。書中專門談翻譯，談翻譯經(jīng)驗(yàn)。前不久出版的超長隨筆《作為職業(yè)的小說家》也不忘捎帶翻譯一筆。

應(yīng)該說，翻譯經(jīng)驗(yàn)這東西大多是老生常談。無論誰談，談起來都大同小異，無非側(cè)重面和表達(dá)方式有所不同罷了。那么村上側(cè)重談的是什么呢？兩點(diǎn)。

第一點(diǎn)，愛。村上在《翻譯夜話》中談到：“翻譯是某種蠻不講理的東西。說是蠻不講理的愛也好，蠻不講理的共鳴也好，或者說是蠻不講理的執(zhí)著也罷，反正沒有那類東西是不成的?！焙髞碓凇斗g與被翻譯》那篇隨筆中強(qiáng)調(diào)指出：“出色的翻譯首先需要的恐怕是語言功力，但同樣需要的還有—尤其文學(xué)作品—充滿個(gè)人偏見的愛。說得極端些，只要有了這點(diǎn)，其他概不需要。說起我對(duì)別人翻譯自己作品的首要希求，恰恰就是這點(diǎn)。在這個(gè)不確定的世界上，只有充滿偏見的愛才是我充滿偏見地愛著的至愛。”在《作為職業(yè)的小說家》中他又一次強(qiáng)調(diào)：“即使出類拔萃的譯者，而若同原作、同作者不能情投意合，或者稟性相違，那也是出不了好成果的，徒然落得雙雙心力交瘁而已。問題首先是，如果沒有對(duì)原作的愛，翻譯無非一場(chǎng)大麻煩罷了?！辈谎远?，愛的最高境界就是忘我，就是進(jìn)入如醉如癡的忘我境地。再次借用村上的說法，就是要把自己是作家啦、要寫出優(yōu)美自然的母語啦等私心雜念統(tǒng)統(tǒng)拋開，“而只管屏息斂氣地跟蹤原作者的心境漣漪。再說得極端些，翻譯就是要舍生忘死?！?/p>

與此相關(guān)，村上還提到敬意（respect）：“關(guān)鍵是要對(duì)文學(xué)懷有敬畏感。說到底，如果沒有對(duì)先行作家的敬意，寫小說寫文章就無從談起。小說家注定是要學(xué)別人的，否則寫不出來。翻譯也一樣，沒有敬意是做不來的，畢竟是很細(xì)很細(xì)的活計(jì)?！?/p>

愛和敬意，含義當(dāng)然不同，但在這里區(qū)別不大：前者講的是“充滿偏見的愛”，后者是懷有敬意的愛。說起來，大凡愛都是帶有偏見的。沒有偏見，愛就無以成立。換言之，大凡愛都是偏心，都是偏愛。即所謂情人眼里出西施（日語說“麻子坑也是酒窩”）。同樣，如果不心懷敬意甚至瞧不起對(duì)方，愛也很難成立。也就是說，偏見和敬意都是愛賴以產(chǎn)生的前提。事關(guān)翻譯，就是要愛翻譯，要對(duì)翻譯本身、對(duì)原作一見鐘情一廂情愿一往情深。這是第一點(diǎn)。

村上談的第二點(diǎn)：節(jié)奏（rhythm）。村上認(rèn)為寫文章的訣竅在于把握節(jié)奏，翻譯也不例外。他說：“創(chuàng)作也好翻譯也好，大凡文章，最重要的都是節(jié)奏……文章這東西，必須把人推向前去，讓人弓著身子一路奔走。而這靠的就是節(jié)奏，和音樂是同一回事。所以，翻譯學(xué)校如此這般教的東西不過是一種模式，而必須使之在譯文中實(shí)實(shí)在在化為有生命的東西才行。至于如何化，則是每個(gè)人的sense（感悟）問題?！保ā斗g夜話》）出于這一認(rèn)識(shí)，翻譯過程中村上總是想方設(shè)法把原文的節(jié)奏調(diào)換成相應(yīng)的日語。他曾這樣描述翻譯塞林格《麥田守望者》時(shí)的感覺：此人文章的節(jié)奏簡直是魔術(shù)?！盁o論其魔術(shù)性是什么，都不能用翻譯扼殺。這點(diǎn)至關(guān)重要。就好像雙手捧起活蹦亂跳的金魚刻不容緩地放進(jìn)另一個(gè)魚缸?！保ā斗g夜話2》）

那么，村上的節(jié)奏感從何而來呢？來自爵士樂。村上說他上小學(xué)時(shí)就喜歡聽搖滾樂，長大后開的酒吧又是整天播放或現(xiàn)場(chǎng)演奏爵士樂的爵士酒吧，節(jié)奏感自然而然同身心融為一體。至于一般譯者，他建議通過多寫多練來“用身體記憶”。

那么我的節(jié)奏感、譯文節(jié)奏來自哪里呢？主要來自古漢語。人所共知，古漢語對(duì)韻律極為講究，有可能是世界上最具音樂性（music）的語言。而韻律也好音樂性也好，當(dāng)然都離不開節(jié)奏，或者說其本身即是節(jié)奏。古人落筆，無論詩詞曲賦，亦無論長篇短章，甚至一張便條都注意韻律修辭之美。平仄藏閃，抑揚(yáng)轉(zhuǎn)合，傾珠瀉玉，鏗鏘悅耳，讀之如御風(fēng)行舟，又如坐一等座京滬高鐵，給人以妙不可言的節(jié)奏性快感。非我趁機(jī)顯擺，我小時(shí)候也和村上一樣喜歡看書，喜歡看唐詩宋詞，背過《千家詩》中的“笠翁對(duì)韻”。天長日久，自然對(duì)文章的節(jié)奏較為敏感，心領(lǐng)神會(huì)。一篇文章，哪怕用詞再華麗，而若沒有節(jié)奏，讀起來也條件反射地覺得不暢快。因此，在用漢語演奏傳達(dá)村上文體節(jié)奏這方面，感覺上還是頗為得心應(yīng)手的。

村上文體節(jié)奏明快，一氣流注，而又峰回路轉(zhuǎn)，搖曳生姿。韻律、簡約和幽默聯(lián)翩而出，日本式抒情和美國風(fēng)味渾然一體。沒有川端康成低回纏綿的詠嘆，沒有三島由紀(jì)夫疊床架屋的執(zhí)著，沒有大江健三郎去而復(fù)來的滯重，沒有村上龍無法稀釋的黏稠—確如村上所說，“日本語性”基本被“沖洗”干凈，了無“贅疣”，從而形成了在傳統(tǒng)日本文壇看來未嘗不可以說是異端的異質(zhì)性文體—來自日語又逃離日語，是日語又不像日語。而村上作品之所以成為國人閱讀視野中一道恒常性迷人風(fēng)景線，之所以從中學(xué)生放學(xué)路上偷偷交換的“涉黃”讀物躍入主流文壇和學(xué)術(shù)研究范疇，一個(gè)重要原因，就在于其文體別開生面的異質(zhì)性，尤其在于其文體特有的節(jié)奏感和微妙韻味。讀村上，明顯有別于讀以往的日本小說及其同時(shí)代的日本文學(xué)作品，卻又和村上師承的歐美文學(xué)尤其是美國當(dāng)代文學(xué)不盡相同。而作為中文譯本，無論行文本身多么力求純粹，也并不同于中文原創(chuàng)，不混淆于任何中國作家。