陰翳為什么是美的

姜建強(qiáng)

一

無(wú)影則無(wú)物。

這里，影是物的造化，物是影的替身。說(shuō)物影在晃動(dòng)，實(shí)際上是說(shuō)觀念在物影中晃動(dòng)。近代哲學(xué)唯心論的教祖貝克萊“存在就是被感知”的命題，述說(shuō)的是這個(gè)理。

無(wú)翳則無(wú)美。

這里，美是翳的結(jié)果，翳是美的原因。說(shuō)美存在于陰翳中，實(shí)際指向的是人的癲癇狂想癥發(fā)作的瞬間。日本唯美大師谷崎潤(rùn)一郎在如廁時(shí)猥雜的冥想，現(xiàn)在看來(lái)正是癲癇狂想發(fā)作時(shí)。當(dāng)然這并不影響他出好的思想好的美學(xué)，更不影響他在如廁時(shí)冥想蟬鳴水流風(fēng)動(dòng)。因?yàn)槟岵梢彩窃诎l(fā)瘋的那一刻，最具哲學(xué)性的。

舊時(shí)的月色與新時(shí)的月色，舊時(shí)的太陽(yáng)與新時(shí)的太陽(yáng)，舊時(shí)的雨露與新時(shí)的雨露，究竟有什么不同？伊勢(shì)神宮的昏暗與明治神宮的明亮究竟有何異樣？沒(méi)有人知道。就像沒(méi)有人知道金和銀，在它們即將消失灰燼的最后一刻，為什么會(huì)發(fā)出最后的暗光一樣。雖然谷崎潤(rùn)一郎也不知其物理真相，但他還是憑著東洋人的感覺(jué)，憑著對(duì)女人觸肌的感覺(jué)，意識(shí)到這里或許有認(rèn)知的新天地。為此他提出了問(wèn)題，雖然最終沒(méi)能解決問(wèn)題。他一邊懷抱最愛(ài)的松子夫人，一邊在冥想西洋女人的白肌。這時(shí)夕陽(yáng)應(yīng)該是西沉了，晚霞應(yīng)該上演的是最后的瘋狂，暮靄應(yīng)該開(kāi)始無(wú)聲地吞噬周邊的一切。松子夫人的肌色在暮靄下變得渾然變得幽暗，撫摸上去如同將羊羹放入嘴里般，雖甜甜的，軟軟的，但就是無(wú)從考察色彩。原來(lái)松子夫人的古色古香，來(lái)自于夕陽(yáng)西沉?xí)r的瞬間幽暗，這倒是我們始料不及的。

二

是柏拉圖把我們害苦了。

他的著名的“洞穴隱喻”使我們對(duì)一切的影子都沒(méi)有了好心情。非但沒(méi)有好心情，有時(shí)甚至還產(chǎn)生了加以驅(qū)逐和排斥的沖動(dòng)。因?yàn)樵诎乩瓐D的隱喻中，只有太陽(yáng)是真理，洞穴和影子都是最黑都是最假。多少世紀(jì)以來(lái)，洞穴里囚徒的影子，真的就像影子一樣無(wú)時(shí)無(wú)刻不在纏繞著我們的思路，使我們總以為陽(yáng)光沖破云層才是陽(yáng)光的驕傲，黑暗中點(diǎn)亮彩燈才是人類的驕傲。于是點(diǎn)燈趕走黑暗，于是燒紙驅(qū)逐鬼火，總以為這就是人類生活的正能量。殊不知尼采早就告訴我們，影子與漂泊者和浪人為伍。它是浪人的影子，同時(shí)也令浪人成為它的影子。這就與谷崎潤(rùn)一郎的說(shuō)法有些相似：茶人在聽(tīng)到水沸聲時(shí)，就聯(lián)想到山上的松風(fēng)。這里，“水沸聲”與“松風(fēng)”就是互為影子互為效果。茶人就在“雙互”中冥想心中的“我”與外部的“他”如何接軌。日本的武士能瞬間拔刀，日本的藝妓能瞬間悅?cè)?，在本質(zhì)上是趨同的，都是在訴說(shuō)這個(gè)“影子”是如何互為因果的。

都說(shuō)日本茶道的本真是個(gè)“寂”字，但在筆者看來(lái)則是個(gè)“翳”字。因?yàn)橹挥羞@個(gè)“翳”字，才使日本人又驚喜又恐懼?！棒琛弊?，日本語(yǔ)發(fā)音為“かげ”。你拍個(gè)胸片，醫(yī)生指著片子對(duì)你說(shuō)，左胸上方有個(gè)“かげ”（陰影），你說(shuō)恐懼不？

三

將電燈熄滅。拉上厚重的窗簾。那是漆黑一團(tuán)。陰翳不是漆黑一團(tuán)。陰翳是暗黑中的層次，是黑暗中的光感。因?yàn)榧幢闳耗y舞也不需要漆黑一團(tuán)。如是這樣，那黑暗中女人臉上的光澤如何捕捉？如是這樣，那暗黑中女人的肌膚如何感觸？如是這樣，那黑與暗中男人的野性又如何駕馭？總之在漆黑一團(tuán)中，人不可能完成精神訴求，哪怕是最低級(jí)的精神訴求。

將電燈熄滅。再將火燭點(diǎn)上。一條纖細(xì)的火焰串起跳躍，屋內(nèi)的萬(wàn)物頓然隨著火燭的晃動(dòng)而晃動(dòng)，而長(zhǎng)長(zhǎng)的人影也在黑暗中隨著火燭的節(jié)奏而搖熠。照谷崎的說(shuō)法這就是陰翳了。

這種陰翳如同神秘的帷幕，將門(mén)戶不出的女人的肉體，嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地包裹其中。這位說(shuō)過(guò)“美比善多余，與惡一致”的唯美大師，在一九一○年發(fā)表小說(shuō)《文身》。描繪文身師清吉“得到了艷麗美女的肌膚，刺入了自己靈魂”的故事。好色進(jìn)入了靈魂，成就了唯美。二十年后，谷崎又在《婦人公論》上發(fā)表連載長(zhǎng)文《戀情與色情》。他用東洋陰翳觀照女人，說(shuō)女人總是與夜晚相連?？墒乾F(xiàn)代人將夜晚用超過(guò)太陽(yáng)光的炫目亮度，將女人的裸體一覽無(wú)遺。這是現(xiàn)代人的愚。女人其實(shí)就是隱身于那幽暗無(wú)明的夜的深處，如月華一般清蒼，如跫音一般幽微，如草露一般脆弱。女人是昏暗的自然界誕生出來(lái)的凄艷姣麗的鬼魅之一。這個(gè)“鬼魅”最好是在夜間工作。所以日本有“夜の仕事”的說(shuō)法，就是指女孩在小酒店陪客，用溫柔的一回頭將夜情緒化。

所以，在同樣寫(xiě)于一九三三年的《春琴抄》里（谷崎的《陰翳禮贊》也是寫(xiě)于1933年），兩眼失明的春琴，看來(lái)像是閉著眼睛，不像盲目。她靜靜端坐低頭，或如閉目沉思的樣子，不就是菩薩之眼？視眾生的慈眼是半閉之眼。半閉比張開(kāi)更具慈悲，或更難得而令人生敬畏之心吧。

四

木門(mén)的厚重。每次關(guān)門(mén)都有沉重的“嘎吱”聲。這個(gè)嘎吱聲表明這扇木門(mén)一定是鎖住的春色留下了秋哀。早晨拉起百葉窗，小而精細(xì)的窗格割出晨曦潮濕的綠。小小的臥室隱藏了一晚的幽暗，終于變得鼓噪起來(lái)變得貪婪起來(lái)。原來(lái)光亮并不總是扮演惡魔，它在劈開(kāi)混沌復(fù)蘇萬(wàn)物的時(shí)候，又客串角色扮演著天使。怪不得歌德在臨死前一個(gè)勁地叫：光，光，快給我光。

如果說(shuō)冬天的午后透進(jìn)窗內(nèi)的一束陽(yáng)光使人暖洋洋的話，那么，夏天被綠茵包圍的一片幽暗則使人清涼涼。人的任性在于既要停駐暖洋洋也要留步清涼涼。但在木藝家三谷龍二看來(lái)，雖然很喜歡充滿陽(yáng)光的地方，但與此同時(shí)，“光線受限制，暗影深邃的房間更令我喜歡”。為什么喜歡暗影深邃的房間呢？照三谷的說(shuō)法，室內(nèi)的幽暗能溶解人內(nèi)心的陰霾。在慢慢看清自己內(nèi)心輪廓的同時(shí)，“意識(shí)也就慢慢沉入思維的底層”（參見(jiàn)逸雯譯《木之匙》，湖南美術(shù)出版社2015）。

哦，暗影深邃也與思維的深度有關(guān)？但我們記得蘇格拉底是在廣場(chǎng)上滔滔不絕，是在陽(yáng)光下蠱惑人心的，難道他的思考不深刻？不深刻為什么又被判死刑呢？無(wú)疑，這是光與影留下的一個(gè)謎。誰(shuí)解其意？不過(guò)作為常識(shí)我們也知道，佛堂長(zhǎng)長(zhǎng)幽幽的深處，黃金打造的佛像一臉的莊嚴(yán)，一臉的思考，在暗黑處散發(fā)著陰翳之美。所以有人說(shuō)佛陀總是一臉的幸福相，是因?yàn)樗殃庺璁?dāng)幸福了。

五

透明的東西是什么？

電燈，電爐，瓷磚，玻璃，暴露的陽(yáng)臺(tái)。當(dāng)然還有更要命的潔白的水洗便器。冰冷與堅(jiān)硬，使你首先打個(gè)寒顫，然后使你陷入無(wú)可名狀之中，因?yàn)椴恢雷约阂敫墒裁?。不就是排泄嗎？?duì)。但是看不見(jiàn)自己的排泄物，自我確認(rèn)變得不能。在這方面谷崎就非常有心得了。

他曾經(jīng)在二樓蹲下如廁。古舊的和式廁所使他從兩腿間向下窺視時(shí)，看到了讓人目眩頭暈的河灘上的泥土，如茵的野草，菜地里盛開(kāi)的油菜花，紛飛的蝴蝶，往來(lái)的行人—他說(shuō)，在這樣的環(huán)境里如廁，一切都是那樣的美好。于是他認(rèn)定廁所“必定要設(shè)在綠樹(shù)濃蔭和苔色青青的隱蔽地方，有走廊相通。人們蹲在昏暗之中，在拉窗的微弱亮光映照下，沉醉于無(wú)邊的冥想，或者欣賞窗外庭院的景致”。真可謂妙不可言的“如廁論”。

雖然從趨勢(shì)看，白瓷的亮麗和光潔，以及所帶來(lái)的賞心悅目的抽水馬桶，也就是說(shuō)如廁的西洋化，是誰(shuí)都難以撼動(dòng)的，但是谷崎對(duì)如廁的專念，對(duì)如廁的幻想，倒是被日本人給繼承了下來(lái)。谷崎曾設(shè)想在小便池里鋪滿青綠的杉葉，使之不再有嘩嘩的聲響，而現(xiàn)在日本人則在廁所里插播“音姬”，以此來(lái)遮掩尷尬的如廁聲。原來(lái)日本人在這塊“圣地”，專注打造如廁的細(xì)節(jié)，這個(gè)源，可以追述至谷崎那里。這位煩惱于和式和洋式之間的文化人，一邊愛(ài)用白色的水洗便器，一邊不能抑制對(duì)往昔如廁的鄉(xiāng)愁；一邊贊美西洋女子的白色肌膚，一邊以松子夫人為最愛(ài)。對(duì)西洋的憧憬和對(duì)日本的鄉(xiāng)愁，始終困擾著谷崎。但恰恰是這種形而下的感性直覺(jué)的困撓，還原成了日本人觀念中的精細(xì)主義。

六

夜明珠需要在暗處發(fā)光，寶石則懼怕陽(yáng)光給它添亂。這就是物與物之間的明暗與暗明吧。

陽(yáng)光射入庭院，庭院反射的光投向紙門(mén)，紙門(mén)的微光又悄悄地灑落室內(nèi)，沁入毛糙觸手的墻壁間，墻壁又泛出微弱的余光。就是這個(gè)余光，看上去比什么裝飾都美。

一不小心跳出的邏輯程序是：

陽(yáng)光—庭院—紙門(mén)—室內(nèi)—墻壁—余光—大美。

當(dāng)然自然是不講程序的，大美也是不講邏輯的。但程序和邏輯可以設(shè)定人的觀念。

現(xiàn)在想來(lái)也很有趣，西方人為了謀求更好的生存狀態(tài)，將蠟燭變成了油燈，將油燈變成了瓦斯燈，再將瓦斯燈變成了電燈。不停地追求光亮，不停地把些微幽暗盡可能地從周邊驅(qū)逐出去。結(jié)果正如黑格爾所說(shuō)，歐洲藝術(shù)的本質(zhì)是明亮和歡快。如希臘的裸體雕像，如小得不能再小的屋檐或遮陽(yáng)板，如廣場(chǎng)前那終日陽(yáng)光的噴水池，如對(duì)亮光閃閃的寶石的喜愛(ài)，如潔白到近乎透明的瓷器，如銀色的餐具，如鋼制和鍍鎳的器具等，這些都是明亮之美的表現(xiàn)。川端康成也說(shuō)過(guò)，在陽(yáng)光燦爛的夏威夷，使用“隱約”這個(gè)日本詞，也許不盡相稱。

而東方人容易滿足于生存現(xiàn)狀，有燭火就不錯(cuò)，何必摘太陽(yáng)。奇怪的是人的惰性也漸漸地適應(yīng)了并感到幽暗并無(wú)不好。沉浸在幽暗中，還能發(fā)現(xiàn)其中的美。這不能不說(shuō)是東洋人的一個(gè)發(fā)明。黃昏的燭火，氤氳的林間，薄暗的木屋，紙質(zhì)的窗簾，墨綠的苔蘚，朦朧的庭園。是日本人把我們帶進(jìn)了遠(yuǎn)古時(shí)代的草庵，把我們帶進(jìn)了溫暖而復(fù)古的壁爐前。暮色下的藝妓那溫暖的一低頭。夜色里的酒吧女那迷人的一臉笑。天皇即位的大賞祭在夜間舉行?！吧窕椤北仨氃谄岷谥羞M(jìn)行。能劇在陰暗中演出。濃密的森林包圍神社，人們?cè)谡杖~樹(shù)林中行走時(shí)，一種陰森的感覺(jué)就會(huì)撲面而來(lái)。毫無(wú)疑問(wèn)，在日本，凡屬被稱為美的東西，都籠罩了神秘的陰翳的影子。

你說(shuō)神秘嗎？其實(shí)也沒(méi)有什么太大的神秘，因?yàn)檫@是品物的物性所決定了的。但問(wèn)題是沒(méi)有人注意的這么一個(gè)物與物之間的簡(jiǎn)單互動(dòng)與傳神，卻被谷崎發(fā)現(xiàn)了。發(fā)現(xiàn)了不算，他還揭破它說(shuō)：你看，上帝原本說(shuō)我給你光你就光芒四射，現(xiàn)在必須修正為上帝說(shuō)我給你陰翳你就必須拉上窗簾。這也就是說(shuō)原本是屬于上帝的絕對(duì)原理，谷崎將之轉(zhuǎn)換成了一般美學(xué)原理。于是有了這樣的話題：涼拌的青菜與白蘿卜，為什么放置于黑漆器皿里更美？反復(fù)使用的木器，為什么會(huì)生出一股寧?kù)o的力量？當(dāng)然谷崎是很知性的了，他說(shuō)是先人在陰翳中發(fā)現(xiàn)了美，并最終將陰翳引向美的終端。

所以日本人非常在意器皿經(jīng)長(zhǎng)年使用而呈現(xiàn)出的非常美妙的色澤，這個(gè)色澤告訴你什么叫悠久什么叫積淀什么叫時(shí)光。器皿在成就了人生的一部分的同時(shí)，也就具有了人的深度。這個(gè)深度告訴使用者，生活不盡然都是繁雜瑣碎，不盡然都是無(wú)聊無(wú)趣，有時(shí)也能沉淀出歷久彌新的令人眼睛一亮的新天地。

七

無(wú)論是還未擺脫早春的寒氣，還是剛剛進(jìn)入五月黃梅的煩躁；無(wú)論是滿樹(shù)的櫻花，還是滿山的紅葉，到處是模糊的物影和物影的模糊。黑夜與白晝，陽(yáng)光與月影，色相與虛無(wú)，現(xiàn)實(shí)與夢(mèng)幻，分不清是霧氣的朦朧還是朦朧的霧氣。日本—這塊土地的風(fēng)景，就其本質(zhì)而言，絕對(duì)是神經(jīng)質(zhì)的，纖麗的，多雨的。它反映在日本人的精神心向之深處，就是常常具有歡樂(lè)與寂滅兩種絕然相反的境界。萬(wàn)葉詩(shī)人大伴家持《春愁三絕》中的一首說(shuō)：春的原野，霞霧靄黛/令人感傷/在夕影中，黃鶯啼鳴/春，野，霞，影，鶯/頓添悲愁。

這里的“霞霧靄黛”怎么看都與陰翳相連。而與陰翳相連的東西又是感傷的，悲愁的。無(wú)怪乎日本歷史上的天皇最終都要與古寺青燈相伴，以示對(duì)紅塵世界的萬(wàn)念俱灰。醍醐、朱雀、冷泉、圓融、花山、桃園，從這些天皇的年號(hào)，似乎就可以讀出他們內(nèi)心的蕭索與陰翳。《平家物語(yǔ)》最后的灌頂卷，寫(xiě)后白河法皇去京都寂光院看望安德天皇的母親建禮門(mén)院德子，讀來(lái)令人拭淚悲涼。

春花已隨風(fēng)飄散，秋月被密云掩遮，一切的瓊樓金殿，一切的綾羅錦繡，都如失巢之鳥(niǎo)，離淵之魚(yú)，一去永不歸。這位天皇母后，拋棄塵世，遁入空門(mén)，在茅屋苔深的庵室里，度日寄思。法皇面對(duì)這位黑衣女尼，不無(wú)傷感地說(shuō)：人世無(wú)常本是自然，不足為奇。但見(jiàn)你如此情形，實(shí)在不勝可憐。況天界之人亦有無(wú)衰之悲，人世更是難免。

這位天皇之母答道：人世間的愛(ài)別離苦，怨憎情仇，都讓我嘗盡了。四苦八苦，皆集于一身。說(shuō)罷，淚沾衣袖。此時(shí)傳來(lái)寂光院的鐘聲。沉沉的、重重的鐘聲。夕陽(yáng)已經(jīng)西下。雖然難分難舍，也只能忍淚起駕回宮了。女尼這時(shí)愈加淚如泉涌，目送法皇遠(yuǎn)去。此刻忽聞杜鵑哀啼，于是作歌道：“杜鵑聲里應(yīng)含淚，浮生坎坷淚不干?！?

一個(gè)是法皇，一個(gè)是天皇母后。雙雙凄慘，雙雙哀嘆。曾經(jīng)有過(guò)的榮華，曾經(jīng)有過(guò)的春夢(mèng)，如今就像祇園精舍的鐘聲，述說(shuō)著人世間的無(wú)常。真是仿佛到了一個(gè)神秘的國(guó)度。燈火明暗。周?chē)f(wàn)籟俱寂。生亦盡歡，死亦欣然?；脺缰H，更顯絢爛而又哀婉的美麗。這是否就是日本人陰翳冷寂的美意識(shí)深層？

八

日本人將梅雨期定調(diào)為黑色。悶絕的黑色。說(shuō)即便是在白晝，它的背后也橫臥著黑夜。即便是在夜晚，它的背后也燃燒著磷火。因此有的時(shí)候，陰翳又是一種強(qiáng)大，一種不可剝奪。

井原西鶴在《好色五人女》中張揚(yáng)的主調(diào)就是“人如同落日，誰(shuí)也不能不沉入地底”。其中一段寫(xiě)有一件黑烏羽的雙層長(zhǎng)袖和服，上有梧桐樹(shù)與銀杏樹(shù)的比翼紋，紅綢里子，山道形的鑲邊，熏過(guò)的香味猶存。阿七被此打動(dòng)了心。她想：是哪位年輕而過(guò)早謝世的小姐穿的呢？一定是她的家人睹物思人而倍感傷懷，所以才送至這寺廟里的吧。她由此聯(lián)想到自己和物主的年齡相仿，就哀其早逝而頓感人世無(wú)常。這位年方十六，如果“把她比作花，那便是盛開(kāi)于上野的花，如果比作月亮，那也是隅田川清影的月亮”的阿七，想來(lái)人生如夢(mèng)了。她便打開(kāi)母親的念珠袋，把念珠捧在手上，專心念佛。時(shí)近黃昏，屋內(nèi)昏暗。此時(shí)一位少年出現(xiàn)在她的眼前。

日本文學(xué)評(píng)論家阿部次郎在《井原西鶴與好色文化》中對(duì)此評(píng)論道：在華麗的敘事背后，貫穿了寂的柔婉風(fēng)格，戀愛(ài)就仿佛是梧桐銀杏樹(shù)上的葉子，是為了被秋風(fēng)吹落而準(zhǔn)備的。自西鶴那里，無(wú)常驅(qū)動(dòng)著人們?nèi)ハ順?lè)，無(wú)常像朝靄夕露般始終籠罩在戀愛(ài)之上。一寸之前是黑暗，性命就在露水間（參見(jiàn)王向遠(yuǎn)譯《日本意氣》）。

這里，從日本美學(xué)傳統(tǒng)上說(shuō)，指向的是那個(gè)都是夢(mèng)魘都是虛幻的“物哀”，但實(shí)際上在骨子里在精髓里還是有個(gè)更強(qiáng)大的陰翳，有個(gè)始終無(wú)法散去無(wú)法蒸發(fā)更無(wú)法變異的陰翳。只有十七歲的阿七，最終因放火而被處以火刑。西鶴不無(wú)悲痛地說(shuō)，這人世上極其短暫的生命，就在晚鐘聲中，如花似玉之身化作了一片輕煙。這里，為什么是晚鐘而不是晨鐘？為什么是輕煙而不是滾滾濃煙？

當(dāng)然還有大島渚在一九七六年導(dǎo)演的《感官世界》，當(dāng)阿部定割下吉藏的性器，放在懷里滿街跑的時(shí)候，世人都說(shuō)是變態(tài)殺死了吉藏，但我要說(shuō)更是陰翳殺死了阿部定。這個(gè)女人一刻不停地將男人的性器捏在手中含在口中，在昏暗的室內(nèi)，經(jīng)柔和的側(cè)頂光的照射，竟也熠熠生輝。肉欲的歡場(chǎng)演繹著頹廢的唯美。最有趣的是那位真刀真槍扮演阿部定的演員松田英子，曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：“我不想結(jié)婚?！薄拔蚁矚g小孩。真怪?！蹦憧?，陰翳是如何深入至日本人的骨髓。

九

陰翳還能令我們想起什么呢？

向陽(yáng)給了我們?nèi)怏w上的松軟，陰濕給了我們思想上的精致。這個(gè)精致有時(shí)就表現(xiàn)在一朵杜鵑草插于鐵燭臺(tái)上，可將它比作燭火。在插花大師川瀨敏郎的眼里，要想表現(xiàn)那種一點(diǎn)火焰就有暗然搖曳的感覺(jué)，一朵花就足夠了?！霸谇锾斓拈L(zhǎng)夜，一邊想著火的溫暖一邊眺望著燈具上的花，那樣的夜晚真好”（參見(jiàn)楊玲譯《四季花傳書(shū)》）。

日本人將干柿做得通體潔白，如蒙霜凍，但即便如此，干柿質(zhì)地所表現(xiàn)出的天氣越發(fā)寒冷的陰翳，使得干柿贏得了圣潔與深沉。據(jù)《一日一果》記載，御前白柿曾經(jīng)供奉給明治天皇。黑漆四方盤(pán)上，放置三粒雪花丸糖。此時(shí)的感覺(jué)是，白壓不過(guò)黑，黑勝不了白，但倒有了入口輕盈的感覺(jué)。冬霜降在黑糖餡上，是種什么感覺(jué)？是“初霜”還是“置霜”？但屬于冬日佳味是肯定的。日本有種顏色叫濡燕色，指的就是閃爍著紫色光澤的濃黑，古來(lái)被視為通曉幽微的風(fēng)流之色。

日本的好多料理店也深藏在幽暗深邃之中。如果你從京都的圓山垂櫻來(lái)到瓢簞池，在一片幽綠中向東慢行，不經(jīng)意間一抬頭，“末在”就在眼前。充滿詩(shī)意的店名與素雅而深幽的懷石料理。再一打聽(tīng)，原來(lái)是帶星級(jí)的米其林店。

陽(yáng)光下的富士山是美麗的，雪后遠(yuǎn)眺的富士山是美麗的。但一旦它在你的腳下，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)它是黑色的，炭一般的黑。明顯的是一堆可怕的熄滅后的火山灰燼與熔巖的殘?jiān)？傊莻€(gè)赤裸裸的巨大的黑色實(shí)體。連日本在他的眼里到處都是可愛(ài)的小泉八云，當(dāng)年也不得不寫(xiě)下這樣的文字：“黑底上成塊的白雪耀眼地或微微地閃光，叫人討厭?！边@個(gè)討厭的程度到了使他聯(lián)想到一個(gè)女人的頭骨和閃光的牙齒，但頭骨的其他部分已經(jīng)燒成了一團(tuán)松脆易碎的黑炭。

當(dāng)然在國(guó)木田獨(dú)步的筆下，夕陽(yáng)西下的武藏野，令人想起這樣的名句：暮靄籠罩著群山/黃昏的原野里/秋草暗淡。德富蘆花寫(xiě)相模灘落日，說(shuō)世界沒(méi)了太陽(yáng)，光明消逝，海山蒼茫，萬(wàn)物憂戚，人的肉體也就消融在這廣袤的陰翳中，只留下“靈魂端然佇立于永恒的海濱之上”。

除了嫩芽之外，葉的顏色裹著一層深綠，碧森森的。行與行之間印著一道黑沉沉的陰影。這是畫(huà)家東山魁夷的得意之筆。

尚未擺脫早春二月的寒氣，又意想不到地掠過(guò)肩頭和手臂。當(dāng)然對(duì)女人來(lái)說(shuō)，還有乳房。這是村上春樹(shù)的慣性思維。

還有那無(wú)限可能的皺，吹皺一池春水的皺，柳葉隨歌皺的遲遲無(wú)奈的皺和時(shí)間里到處都是皺的皺。這是三宅一生的陰翳服飾美學(xué)。

讓眼線如同書(shū)道一般流暢自如，游刃有余的纖變墨畫(huà)眼線液，將美的無(wú)限可能與墨黑相伴生出的驚鴻一瞥，滲透的是日本筆墨精細(xì)工藝。這是植村秀的陰翳彩妝。

寒冷過(guò)早到來(lái)的地方，就對(duì)能在戶外用餐的時(shí)間感到彌足珍貴。這是木藝家三谷龍二的知足：我們總是惋惜即將遠(yuǎn)去的夏天。

不知何時(shí)，暮色已經(jīng)浸滿了庭院，藤花在黑暗的海里浮動(dòng)，好似白色的船帆。這時(shí)，幽暗的藤架深處，仿佛傳來(lái)了一種音響，似琴聲，似笛韻。這是瀨戶內(nèi)晴美的嵯峨野—日本人靈魂的故鄉(xiāng)。

十

所以從這個(gè)意義上來(lái)看，不是說(shuō)日本人不知道明亮的精神心相，不是說(shuō)日本人故意抗衡以亮麗和堅(jiān)硬為其特征的現(xiàn)代文明。一個(gè)到處灑滿陽(yáng)光的世界，一個(gè)到處是鐵和鋼橫行的堅(jiān)硬而冰涼的世界，對(duì)從遠(yuǎn)古幽暗的草庵中走出來(lái)的現(xiàn)代人來(lái)說(shuō)，是不是過(guò)于輕快浮華？是不是過(guò)于金碧輝煌？如果答案是肯定的話，那么，其人性的救贖之地在哪里？其靈魂的安身之處又在哪里？這是否就是日本人努力尋求的陰翳之美的原點(diǎn)？