影像的秘密（上）

李煒+文敏

一

你見過這樣的表情。無數(shù)次。

它接近渴慕，不過欲望強了些，同時又不止一點兒傻。明知可望而不可即，卻還是想要得到、擁有、霸住，內(nèi)心深處已開始垂涎三尺。難怪這樣的人一臉呆相。難怪你也熟悉這表情。因為再也沒有比它更老套的故事了：一個男人看上了一個女人。

不過，還是有一點能讓故事脫離俗套。這里的他曾是世上最有權(quán)勢的人物，至少有那么幾年是。而她—譽滿天下卻又聲名狼藉，且永遠都將如此。

怪嗎？讀下去吧。

這故事，恰到好處地在舞臺上開場。雖然背景是熙熙攘攘的柏林，那天傍晚的觀眾卻稀稀拉拉。而且“到場的小貓兩三只”—故事的女主人公多年后回憶起來—“恐怕還是從主辦方那兒拿到的免費票”。但一個寂寂無名的小姑娘表演獨舞—誰又會想來湊這樣的熱鬧？

好在她沒把現(xiàn)場人數(shù)放在眼里，整晚都陶醉在自己的舞蹈中。平生萬種情思，俱堆舞步；天然一段風(fēng)韻，全在身形。非但如此，婀娜多姿的她，獨樹一幟，風(fēng)格殊異。才二十一歲，就已經(jīng)是自己所有舞蹈的編舞了。

節(jié)目結(jié)束時掌聲大作。至少，多年后，她是如此描述自己的首演的。唯一能確定的是，所有那些批評家—甚至對她的天賦并不抱有期待的那些—他們?nèi)甲⒁獾搅怂耐饷??！耙晃惶焐愘|(zhì)、身段曼妙的年輕舞者，”一名舞評家贊頌道。她的長相“確實令人愉悅”—又一名舞評家情不自禁地加入進來—“尤其考慮到當(dāng)今舞者有此特點的是如此稀少?！?/p>

親愛的讀者，請允許我介紹里芬斯塔爾（Leni Riefenstahl）。

一九二三年的這場首演完全展現(xiàn)出她的行事風(fēng)格。無所畏懼、意志堅強的她，不會被任何障礙嚇退，不會向任何挫折讓步。不過，話又說回來，誰會想要拒絕一個漂亮的小姑娘？

應(yīng)該是這種巧妙的組合—她的膽量、她的意志、她的長相—而非卓越的天賦，讓她開啟了自己的舞蹈生涯。接下來的六個月里，她跳了七十場舞—直到膝蓋嚴(yán)重受傷、無法再踏上舞臺為止。

禍中確實有福。因為哪怕是歐洲規(guī)模最大的戲劇院、舞蹈界名聲最響的角兒，也都無法與大銀幕上那些星光四射的男女主角相匹敵。

仗著天大的膽子，她直接去聯(lián)系了一個陌生導(dǎo)演，開門見山地告訴對方，自己想要替他演戲。導(dǎo)演名叫芬克（Arnold Fanck），本是地質(zhì)學(xué)家，拍過一些自然紀(jì)錄片。不消說，是他的第一部面向大眾的影片引起了她的注意。讓所有人都大吃一驚的是，芬克馬上聘她當(dāng)自己下一部影片的女主角。像所有男人那樣，他似乎也迷上了這個深發(fā)姑娘。

至少她是如此記敘自己生命中的最新篇章。但事實真相也許更俗套些。她當(dāng)時的男友—照她自己的說法，那人只是死追著她不放而已—無論如何，那男人告訴總是短缺資金的芬克，他愿意贊助拍攝新影片的費用。

好在她沒辜負眾人對她的期待，她確實是做明星的料。片約一部部到來，她一口氣替芬克演了五部電影，成為德國最廣為人知的面孔之一。

即便如此，她想必還是意識到了那些電影不可能讓自己登峰造極，當(dāng)上影后。芬克擅長的是所謂的“Bergfilme”—高山電影。這種片子總是派一些肌肉發(fā)達的家伙去克服險惡的環(huán)境：崇山峻嶺、冰天雪地、懸崖絕谷。女性角色有如盆栽花朵，純屬裝飾。最大牌的明星永遠是大自然。這正是里芬斯塔爾的逆境所在。她被困在一些不需要演技的角色之中，只消有勇氣徒手攀山，跳入冰湖，抵擋雪崩就行。

在那名“死追著”她的男人的支持下，她采取了最具雄心的措施：自任導(dǎo)演，以及編劇、剪輯師、出品人和主角。她的三重特質(zhì)再次發(fā)揮作用。鋼鐵般的意志、大無畏的精神、狐貍精的外表聯(lián)起手來，幫她找到一些心甘情愿為她效力的男人（永遠都是男人）。于是便誕生了一部名為《藍光》的電影—以及世上第一位風(fēng)格獨具的女導(dǎo)演。

令人訝異的倒不是這部攝于一九三二年的影片會讓一個比她年長十三歲的男人魂牽夢繞。早在一九二○年代晚期，他就已經(jīng)被她在芬克影片中的一個角色征服了。不，真正難以置信的是，這個男人竟然不久后會要求她把即將在紐倫堡舉行的政黨集會拍成影片。

親愛的讀者，請允許我介紹希特勒。

不難想象，不少人都咽不下這口氣。希特勒的人選不但沒拍過紀(jì)錄片，她甚至不是納粹黨員。再說，區(qū)區(qū)一個女人懂什么政治，更不必說男子情誼了。地道的男子情誼。畢竟，這個黨當(dāng)時的老二—羅姆（Ernst R?hm）—是公開的基佬；他周圍不少人也都是。

依據(jù)希特勒手下最有才干的部長斯皮爾（Albert Speer）的說法：

作為集會中履行職責(zé)的唯一女性，（里芬斯塔爾）經(jīng)常與黨組織發(fā)生爭執(zhí)。一開始，她好幾次都差點激起反叛。她是一個非常自信的女人，口無遮攔地迫使一個男性世界服從她的意愿，得罪了不少這個向來敵視女性組織的重要人物。陰謀開始策劃，誹謗四處散播……都為了要拉她下臺。

最下流的一招是指控她母親為猶太人。好在調(diào)查及時證明她血統(tǒng)“純正”，讓她能執(zhí)行希特勒的任務(wù)。

似乎一眨眼的工夫，所有對她的敵意都煙消云散了，連那些一心一意想暗算她的家伙都得承認她給自己的黨帶來了無比的榮耀。她的首部紀(jì)錄片《信仰的告捷》甚至超過了希特勒的期待。誰會料到流氓土匪竟能如此上鏡？坦率地說，早期的納粹黨不過是一群混混，整天在街頭找人打架。共產(chǎn)黨員也好，社會主義分子也罷，只要是他們瞧著不順眼的，他們?nèi)家也陜骸?/p>

盡管影片大獲好評，但僅僅一年后—一九三四年—希特勒卻要她重拍一遍。無止境地翻拍經(jīng)典作品：這不是好萊塢的慣用伎倆？

但這個特別喜歡別人稱他為“Führer”（元首）的家伙，確實有充足的理由提出這要求。直至一九三四年中期，他的頭銜只是徒有虛名（“Führer”的直譯其實是“領(lǐng)導(dǎo)”）；他并不能自己做主，凡事都得考慮到羅姆的反應(yīng)。后者不僅是他的老戰(zhàn)友，還是沖鋒隊的頭子。到了一九三○年代初，這個全副武裝、全身褐衣的組織已有超過三百萬的成員。

為了鏟除“褐衫黨”帶來的威脅，希特勒策劃了一場被人稱作“長刀之夜”的活動，三天內(nèi)把對頭全給收拾干凈。唯一剩下的問題是《信仰的告捷》。羅姆和他的手下在片中占據(jù)極其重要的地位。有好些鏡頭他甚至就站在希特勒身邊，兩個人一起閱兵。

毫無疑問，所有影片的拷貝都得銷毀。為了徹底磨滅大眾對它的記憶，還必須找到替代品；即將到來的新政黨集會需要拍攝下來。里芬斯塔爾的任務(wù)是通過影像來協(xié)助納粹黨的新生。

她確實做到了這一點。她甚至超越了自己。再也沒有比《意志的勝利》更優(yōu)秀的政治宣傳片了。

二

早在一九三一年，柏林就贏得了夏季奧運會的主辦權(quán)。只可惜兩年后當(dāng)權(quán)的希特勒，怎么也提不起勁兒來辦一場平等對待所有人種的比賽。反而是他的宣傳部長戈培爾（Joseph Goebbels）說服了他；第三帝國可以利用一九三六年的奧運來開展公關(guān)。在開幕前的那段日子里，針對猶太以及其他“非雅利安”種族的不平等條例全部暫停實施；帶有種族歧視性的指示牌一律拆除。突然間，任何人都可以在柏林的大街小巷自在游逛。

作為當(dāng)時全球最紅的紀(jì)錄片導(dǎo)演，里芬斯塔爾理所當(dāng)然得替運動會掌鏡。為了讓自己看起來中立，帝國借她的名義成立了一家電影公司，私底下為項目投入大筆資金。這讓她在戰(zhàn)后得以聲稱拍攝奧運并非希特勒的旨意，而是她自掏腰包的成果。

作為“領(lǐng)導(dǎo)大人”最欣賞的藝術(shù)家之一，她自然獲得了全權(quán)委托。這么一來，她可以完全忽視戈培爾要求她輕描淡寫任何“非雅利安”運動員勝績的建議。不僅如此，她還無所顧忌地沉湎于自己對人體的癖好，借用一個又一個身材完美的運動員來頌揚人體的美與力。

這件分上下兩部、總名為《奧林匹亞》的作品把運動紀(jì)錄片提升到藝術(shù)的境界。連對球鞋與臭汗不感興趣的觀眾也為片中那些把自己的身體推向極限的男女運動員所傾倒。唯一的缺憾—至少對那些反納粹的人而言—是少數(shù)幾個鏡頭中有行納粹禮的運動員，身穿制服的納粹軍人，以及領(lǐng)導(dǎo)大人本人。

至于《奧林匹亞》的導(dǎo)演，她被一個又一個歐洲電影節(jié)封為大師。一路笑瞇瞇地走遍了半個地球，才發(fā)現(xiàn)好運沒陪她到美國。就在她訪問新世界的第五天，“水晶之夜”在德國爆發(fā)。這場大規(guī)模的反猶暴動震驚了全世界。作為第三帝國當(dāng)時在北美最負盛名的代表人物，她一再被媒體拷問。大部分原先說好要接待她的人都取消了會面。好萊塢當(dāng)著她的面摔上大門。

“要是這該死的猶太問題能離開報紙頭條就好了，”失望的導(dǎo)演據(jù)說如此抱怨，“一旦有新的八卦可聊，美國公眾很快就會忘記那檔子事。他們不該把罪名扣在我頭上?！?/p>

誰知，若干年后，最后這句話將成為她的口頭禪？

三

杰作的問題就在于：它們是杰作。它們?yōu)樗腥嗽O(shè)立了很高的標(biāo)桿，連設(shè)立者本人也難再度躍過。

創(chuàng)作了兩部大片之后，里芬斯塔爾要如何再接再厲才能不墜威名？

琢磨了半天，她決定改編一出十九世紀(jì)的戲《彭忒西勒亞》，并親自飾演劇名角色。依據(jù)故事大綱，這名亞馬遜女王會愛上阿喀琉斯—古希臘詩人筆下最偉大的武士—并因為他而喪失生命。這樣的情節(jié)能助她返回自己一直偏愛的電影類型：浪漫的悲劇。之前她以最低成本拍攝《藍光》，現(xiàn)在她有領(lǐng)導(dǎo)大人撐腰。這等于制片商是國庫，她想要花多少錢都不是問題?！杜磉骼諄啞繁貙⒊蔀橐患e世無雙的作品。為了掌握角色的每一處細節(jié)，她甚至學(xué)會了如何躍上奔馳的馬。

可惜人算還是不如天算。使她成為帝國名媛的那個男人，突然間毀了她所有的計劃。他命令軍隊進攻波蘭，迫使后者的盟友法國和英國向德國宣戰(zhàn)。第二次世界大戰(zhàn)正式開始。國家資源既然被用來征服歐洲，她耗資巨大的片子只能擱置一邊。

德國戰(zhàn)敗后，她會聲稱，如果她在戰(zhàn)爭期間沒拍宣傳片，那并不是因為沒有人求她。戈培爾就一再請她考慮一個又一個項目。可是當(dāng)時她早已和納粹政權(quán)斷了關(guān)系。她逃避現(xiàn)實、遠離戰(zhàn)爭的方式是集中精力拍攝《低地》，一部她早在一九三四年完成《信仰的告捷》后就開始的片子。

事實上—談到里芬斯塔爾，總得補上無數(shù)句“事實上”—德國的坦克隆隆駛?cè)氩ㄌm十天后，她便帶領(lǐng)自己的攝制組去了前線。她的任務(wù)，她還在邊境時奉告一名德國將軍，是“執(zhí)行希特勒的命令”。她要替帝國紀(jì)錄戰(zhàn)爭的進程。

到頭來，這個素以果敢出名的女人，似乎才剛抵達目的地就失去了勇氣。讓她坐立難安的倒不是槍林彈雨，而是一些遭到德軍嚴(yán)酷對待的波蘭平民。她看不慣這種行為，她要求施暴者馬上住手。他們卻反過來威脅她，還說要斃了她。就在那一刻，她聲稱，她被人抓拍了一張戰(zhàn)后會變得非常有名的照片。照片中的她一臉驚駭?shù)谋砬椤Ｋ娴囊詾樽约杭磳G掉小命。

這解釋用在別的女人身上，確實合理。用在她身上，荒唐至極。她是帝國家喻戶曉的人物。她的宣傳片是服兵役年齡男人的“必看電影”。她與納粹高層的緊密關(guān)系也不是秘密。哪個大頭兵想上軍事法庭，敢用槍口對準(zhǔn)她？

事實上—又是這句短語—在波蘭的第二天，她更有可能目睹的，是一場對無辜百姓的大屠殺，受害者全都是猶太人。換言之，針對所謂“低等民族”的滅絕行動已經(jīng)開始。她只不過是倒霉倒到了家，在錯誤的時間出現(xiàn)在錯誤的地方。

無論如何，作為前線的貴賓，她立即向那些士兵的司令投訴，很快又讓自己抽身事外。二戰(zhàn)接下來的時間，她將全身心投入《低地》。

事后看來，她確實作出了明智的選擇。倘若她留在前線，一旦那些早期輕易獲取的勝利轉(zhuǎn)成僵局，隨后又變成一場接一場的慘敗，她要如何是好？

也許她的祖國因她的旋即離去一樣交到了好運。戈培爾的一名下屬就嘲弄道：“我們想必會輸?shù)舨ㄌm之戰(zhàn)，因為軍隊想要行軍的話，就得按照她的方式做?！?/p>

德軍對她的完美癖確實不陌生；他們替她的《自由之日》扮過角色。這部半小時長的紀(jì)錄片是這么回事。一九三四年拍攝納粹黨集會時，她認為軍隊部分的影像不夠出色，不配在《意志的勝利》中露面。所以，第二年集會時，她特別拍了一場軍事演習(xí)，以彌補之前的遺漏。但結(jié)果還是無法和《信仰的告捷》相比，更別提《意志的勝利》了。畢竟，適用于紀(jì)律片的招式就那么幾套，而她早已為兩部黨的集會耗盡了心血。

不管怎樣，希特勒還是全力支持她拍《低地》，雖然從許多方面來看，這不過是《藍光》的一首變奏曲，連黑色浪漫的氣氛都如出一轍。不過，考慮到《低地》源自領(lǐng)導(dǎo)大人最愛戴的歌劇之一，她想不取悅他也難。唯一的問題是，她是否想用此片來抵償那部她無法替他拍的戰(zhàn)爭紀(jì)錄片？

單憑她的背景，在戰(zhàn)后就會遇到麻煩。這不是說沒人愿意跟她合作—其實大有人在，無論是被她的才華吸引，還是想用她的惡名小撈一筆。如果最終沒有一部電影拍成，也許只能怪她自己的點子不夠好。滑雪片和高山電影，舞蹈紀(jì)錄片，《藍光》的翻拍：這些想法全都屬于另一個時代。那時的觀眾還算天真，多半也都沒見過世面。如今，電影已不年輕。她也一樣。

或許這就是她轉(zhuǎn)向攝影的原因。與其像街頭小販那樣，沿街叫賣自己的腳本，從一家電影公司的門外喊到另一家，她想必發(fā)現(xiàn)，只要對準(zhǔn)鏡頭按下快門，無論拍的是什么都要比奉承投資商愉快得多。

為了找到靈感，她去了趟非洲。選那里，她說，是因為她讀了一本有關(guān)在非洲打獵的書。也有可能她只是想離開歐洲。在這里，她的過去就像烏云似的，總是沉甸甸地壓在頭頂，隨時都有可能來場傾盆大雨，毀掉她的一切安排。

無論如何，非洲讓她一見鐘情。她一再返回，拖著塞滿了膠卷的行李箱。在第一次旅游時，她無意中發(fā)現(xiàn)了一張登在雜志上的照片，拍的是兩個來自努巴山區(qū)的土人。這些原始部落的男人讓她想到古代武士。她立即去蘇旦尋找努巴部落，不但結(jié)交他們?yōu)橛?，還和他們一起居住了好些日子。努巴族成為她最早兩本攝影集的主題。

如果她以為這世上再也沒有比這些畫面更遠離納粹形象的了，她可就錯了。第一本努巴攝影集出版沒多久，她就遭到了攻擊。她的審美觀，一名評論家說，依然是法西斯式的。她只不過是把“納粹黨衛(wèi)軍的黑制服”換成“努巴人的黑身體”而已。

這樣的譴責(zé)想必讓她火冒三丈。哪怕是多年后，她仍在抱怨自己被冤枉。努巴男人，她堅稱，“就長得那樣”?！爱?dāng)然，你可以刻意避開他們的美。但我無法這么做?！?/p>

她確實回避不了美。她從沒停止尋找它，而且老是在一些令人敬而遠之的地方：高山、沙漠—現(xiàn)在她又發(fā)現(xiàn)了深海。在出版努巴攝影集的前幾年，她對潛水產(chǎn)生了濃厚的興趣。七十一歲的她，成了全世界最老的潛水員。誘惑她的是深海中那些五顏六色的生物。不消說，她很快便開始用相機捕捉它們。那些照片會發(fā)表在她接下來出版的書籍中。一向缺乏幽默感的她，竟然還開了個玩笑：“據(jù)說我的電影推廣了法西斯美學(xué)，我把努巴人拍成了納粹黨衛(wèi)軍，這么聲稱的那些人肯定也能在我的水底攝影集里發(fā)現(xiàn)褐衫黨魚?！?/p>

就這樣，深海成了她最后的避難所。她年復(fù)一年地潛水、拍攝。也許斯洛文尼亞哲學(xué)家齊澤克（Slavoj Zizek）的俏皮話真沒說錯，問題不是“她什么時候死”，而是“她到底會不會死”。她挺過了希特勒，挺過了自己祖國的分離，又挺過了它們的統(tǒng)一。她挺過一次嚴(yán)重的車禍，還挺過一次直升機墜毀—而且還是在九十七歲的時候。也許她同樣能挺過自己的死。

豈知她其實是想從生命中喚出更多可以流傳后世的東西。在一百零一歲咽下最后一口氣之前，她終于替自己的電影全集添加了新作：一部名為《水下印象》的紀(jì)錄片。在序幕中，她直接對著觀眾說話，敦促大家為保護自然多出一份力。除此之外，整部片子沒有情節(jié)，沒有言辭，只有色彩斑斕的生物在深水里嬉戲追逐。因為她知道，光是影像就足足有余了。

四

所有那些自愿為納粹政權(quán)效勞的人當(dāng)中，僅有少數(shù)幾名擁有一流才賦。除了里芬斯塔爾和斯皮爾，最常被提及的還有作曲家施特勞斯（Richard Strauss）、政治理論家施米特（Carl Schmitt）、哲人海德格爾。

施特勞斯堅稱自己之所以同意出任帝國音樂局的局長，是為了減輕納粹意識形態(tài)對音樂造成的毒害。他確實把自己擱得高高在上，對一般俗人充滿輕蔑（包括領(lǐng)導(dǎo)大人，后者的音樂品味令他吐血）。相比之下，施米特與海德格爾無疑是熱衷的納粹支持者。前者在帝國體系中恩榮備至（即使獨裁政體也需要法律的偽裝）；后者卻被打發(fā)到一邊涼快去（哪個政權(quán)有閑工夫研究晦澀難懂的哲理？）。但無論這些人與帝國的關(guān)系是深是淺，他們都遠離權(quán)力中心。

斯皮爾和里芬斯塔爾就不一樣了。他們一個是希特勒的御用建筑師，一個是他最寵愛的導(dǎo)演。兩人都從他身上獲益匪淺。兩人都堪稱他的朋友。

不出所料，戰(zhàn)后兩人都盡可能撇清自己與領(lǐng)導(dǎo)大人的關(guān)系。兩人都標(biāo)榜自己是不懂政治的藝術(shù)家。兩人都聲稱自己對以種族純潔名義進行的大屠殺毫不知情。

與斯皮爾不同的是，里芬斯塔爾從未加入納粹黨?？紤]到她常與帝國最高層人士交際，這的確是一大成就。她有本領(lǐng)婉轉(zhuǎn)地一再謝絕大家的催請，領(lǐng)導(dǎo)大人都拿她沒轍。

所以，如果她不是一個納粹黨員—如果連法庭都替她做了澄清，說她從未直接參與第三帝國的罪行（戰(zhàn)后有四次聽證會審查她的案件，其中三次判定她沒被納粹意識形態(tài)“感染”[betroffen]，一次判定她僅是一名“同情者”[Mitl?ufer]）—那么，她究竟犯了什么錯？

她為第三帝國拍了四部影片。也就是說，為自己的祖國。其中一部可說是為后來的作品進行的排練（《信仰的告捷》）， 一部是附錄（《自由之日》），但另外兩部確實成果卓著（《意志的勝利》和《奧林匹亞》）。這算是罪行嗎？從藝術(shù)的角度來說，唯一的罪是創(chuàng)作蹩腳的藝術(shù)。

話雖如此，電影理論家巴拉茲（Béla Balázs）很久前就指出：

一個導(dǎo)演處理鏡頭的方式反映了他對主題的態(tài)度—他的愛，他的憎，他的悲，他的蔑。所以電影媒介才有宣傳力。導(dǎo)演不必證明自己的觀點，他讓我們用眼睛領(lǐng)悟。

這樣看來，里芬斯塔爾無疑是納粹共犯。她美化了第三帝國，使千百萬觀眾對它心馳神往—時至今日依然如此。

但巴拉茲還是忽略了一件事。并非只有影像揭示了導(dǎo)演的個人偏好，同樣能達成效果的還有他歸功的方式。

以里芬斯塔爾為例，她常把別人的功勞攫為己有。巴拉茲本人就是她的受害者之一。盡管他為《藍光》作出至關(guān)重要的貢獻，寫了大半的劇本，還協(xié)助她拍那些她自己無法專心當(dāng)導(dǎo)演的場景（因為她還需要做演員）。但此片在第三帝國時期重新上映時，他的名字和其他幾名猶太人的一樣，全都被刪掉了。原因也許只是為了走捷徑。根據(jù)納粹的新法令，任何有猶太人參與的電影，一律不能在電影院里播放。

但她還是比一般人多走了一步。當(dāng)巴拉茲問她要報酬時，她向官方遞交了一份針對“猶太佬巴拉茲”的投訴。好在巴拉茲當(dāng)時已離開了德國，除了徒勞無益之外，他沒受到傷害。關(guān)鍵是，她為何要在同事背后捅上這么一刀？是為了省點錢（她當(dāng)時并不缺錢）？還是說她過于“同情”納粹思想，其實早已被“感染”了？

巧的是，“死追”了她多年幫她進入電影圈的那個男人—他也是猶太人?；蛟S這就能解釋她為何后來否認他曾是自己的情人（對方的說法恰好相反）。如果第三帝國名氣最大的女人曾經(jīng)心甘情愿地被一個種族“低劣”的男人玷污，這豈不將成為一大丑聞？

甚至在多年后的回憶錄中，她也盡量避開這個早年對她幫助最大的男人的種族身份（他還支付了她頭幾次舞蹈演出的場地費用）。她理所當(dāng)然也不會在書中提起對待巴拉茲的可恥行為（恰好相反：她厚著臉皮聲稱后者“自愿合寫劇本，不收費用”）。她一再強調(diào)的，是當(dāng)周圍環(huán)境改變時，自己有多困擾和迷惑：

我們已得知……希特勒當(dāng)上了總理，但我們還沒聽說五月份在大學(xué)門前的焚書事件，也不知道猶太人在所有城市遭受抵制只是迫害的開始。我深感不安并且驚慌。

又譬如：

越來越多的朋友和熟人通知我，他們已離開德國……我仍然無法理解發(fā)生了什么可怕的事情。

奇怪的是，這個對所有事情都困惑不解的女人，卻聲稱自己曾經(jīng)當(dāng)面批評過希特勒的種族觀點—而且還是在他們第一次見面時。純粹出于好奇，她去聽他演講（他當(dāng)時正在競選總理）。就像千百萬她的同胞那樣，她傾倒在他的魅力之下。果敢如她，不久便給候選人去了一封信，表達“私下里”見面的愿望。

美女自己送上門來，哪個男人有本事拒絕？德國未來的領(lǐng)導(dǎo)大人馬上答應(yīng)。依據(jù)她自己的說法，在幾小時的相處中，他直截了當(dāng)?shù)馗嬖V她：“一旦我們掌握了大權(quán)，你一定要替我拍電影。”她同樣直率地回絕了他：“我拍不了這樣的片子—我必須與拍攝對象有深刻的關(guān)系，不然我沒辦法創(chuàng)作。”

言之有理。但她又聲稱自己還補了幾句話：“請不要誤解我來訪的意思。我對政治毫無興趣。我無論怎樣也不可能成為你們的黨員?！?/p>

希特勒，她說，“驚訝地”看著她?！拔医^不會強迫任何人加入我的黨。等你年紀(jì)稍微大些，更成熟一點后，或許你就能明白我的想法了?！?/p>

受到了鼓舞，她便順桿而上：“畢竟，你有種族偏見，如果我生為一個印度人或猶太人，你甚至連話都不會跟我說。所以，我怎么能夠替一個把人類分作三六九等的人工作呢？”

她得到的回答，是能想象的答復(fù)中最溫和的那個：

“我真希望我周圍的人都能像你這樣直言不諱”，他平靜地說道。這就是我們之間的談話。

或許她只是在瞎編故事。但也說不定領(lǐng)導(dǎo)大人真的對她情有獨鐘。為何不？哪個男人不愛美女兼才女？

其實，能用在她頭上的稱號，最貼切的并不是“同情者”，更不是“種族主義者”或“反猶者”，而是“投機分子”。

據(jù)她所言，第一次見到希特勒時，他就想找她拍電影。因為與他觀點不合，她便推辭了。問題是，全世界都知道她確實為他拍過電影，為何她還要多此一舉，作這樣的聲明？只是為了指出她從未認同他的想法？還是說像魔術(shù)師那樣，她想把大家的注意力引到別的地方，以便隱藏不利于自己形象的真相？

遇到他之前，她已經(jīng)完成了《藍光》。照她所說，他極為欣賞這部片子。關(guān)鍵是，那時的她，仍然覺得自己的主要身份是演員。哪怕是一年半后，當(dāng)她向新成立的帝國電影局提交申請書，她還是選擇了演員來定位自己的專業(yè)。（那時，凡是想在圈里混就必須成為電影局的成員。因為這機構(gòu)不收猶太或其他種族的人，納粹影業(yè)一夜間便“雅利安化”了。）

事實上，繼《藍光》之后，她又替芬克演了一部電影：他們合作的第六部。一旦片子拍完了，她似乎遲疑不決，不知道下一步該怎么走。一方面，正如她在一九三三年出版的《冰雪之搏》一書中所說：

我研究過攝影機和鏡頭。我了解膠片和濾鏡。我剪輯過電影，知道怎樣才能制造新效果。不知不覺中，我一直被推往這方向……我看所有的東西都好像是通過鏡頭—這是我無法改變的事實。我想自己來塑造影像。

另一方面，她沒有寫劇本的功底，不擅長對白，甚至不清楚什么樣的故事才能引人入勝。所以她需要像巴拉茲這樣的作家做拍檔（少了這樣的人才，她戰(zhàn)后的電影計劃自然全軍覆沒）。

但真正讓她自我描述為女演員具有揭示性的原因是，當(dāng)她申請加入電影局時（一九三三年十月），她已經(jīng)快剪接完《信仰的告捷》了。也就是說，雖然她已經(jīng)在為希特勒工作，她還是不確定自己是否有做導(dǎo)演的能耐，也不知道接下來會不會有其它的導(dǎo)演工作。

然而，在希特勒首次提出給她工作與確實分派給她任務(wù)的期間（一九三二年春到一九三三年秋），她一再找機會與他會面，然后通過他又認識了其他納粹高層。既然她對政治不感興趣，為何硬要與這些人物扯在一起—如果不是盼望希特勒當(dāng)選后，會兌現(xiàn)諾言？

難怪她與領(lǐng)導(dǎo)大人交往最密切的那段日子，就是在《信仰的告捷》拍攝前后。說穿了，她是在向他獻殷勤，想要他贊助自己的事業(yè)?！缎叛龅母娼荨反螳@成功后，一切都改變了。她正式開啟了自己的導(dǎo)演生涯，他則需要全身心投入國家大事。

不過，在帝國剩下的十三年光景里，他依然是她的靠山。甚至不用提他的名字，光提他下屬的，就足以讓任何一個礙事的家伙心驚膽顫。假如她想調(diào)用某個已經(jīng)與別人簽了合同的攝影師，她只需告訴負責(zé)分派資源的電影局官員：“在我通知鮑曼（Martin Bormann）先生之前，我敬請閣下……使用所有權(quán)利，以避免造成任何不便?！奔热粵]人想嘗試鮑曼先生有可能造成的“不便”，她總能為所欲為，達到目的。

即使在戰(zhàn)爭接近尾聲時，她也享有一般人無法想象的特殊待遇。柏林被攻克的前八個月，困獸猶斗的帝國再次調(diào)查所有行業(yè)，從五行八作中拉出所有還能服兵役的男人。只要能站得住，哪怕是用來當(dāng)肉墻也好。如同大多數(shù)企業(yè)，里芬斯塔爾也在用公司名義庇護親朋好友。當(dāng)某個納粹官員詢問是否也該檢查她那里時，上級簡潔地回復(fù)道：“是（但客氣點）?！眮碜砸粋€以冷酷無情著稱的政權(quán)，括號中的指示，無異于皇恩大赦。