廢墟上的橘紅

文/李瓊王爽

廢墟上的橘紅

文/李瓊王爽

揖時(shí)間銥2004.12.31揖坐標(biāo)銥95.3毅E，5.5毅N，印度尼西亞

被海嘯襲擊的班達(dá)亞齊市，40多攝氏度的高溫使遇難者尸體迅速腐爛。穿戴重達(dá)20多斤救援裝備的劉剛，平均每天要背100多具尸體,汗水總能將他6層厚的口罩浸濕個(gè)通透。口罩緊緊黏在臉上，喘不過氣的時(shí)候，劉剛就伸出舌頭，用舌尖頂開口罩，大吸一口?！翱谇皇歉杏X不出氣味的，但不知為什么，每吸一口氣，就是濃郁的臭味?！?/p>

揖時(shí)間銥2008.5.12揖坐標(biāo)銥103.4毅E，31毅N，汶川

在都江堰東汽中學(xué)救援“可樂男孩”，身高168cm、體重58kg的江中秋在廢墟下“拼了命似的”徒手挖掘。千里之外的山東濟(jì)寧，看著新聞，得知自己17歲的兒子在四川救援，江中秋的母親成駱英，一下子跪倒在電視機(jī)前，失聲痛哭。

17歲的王彩虹當(dāng)時(shí)并不知道江中秋在現(xiàn)場救援，她更不知道，7年后自己會(huì)和這個(gè)“踏實(shí)穩(wěn)重、愛說愛笑的男孩子”，走進(jìn)婚姻的殿堂。

揖時(shí)間銥2016.9.22揖坐標(biāo)銥120毅E，40毅N，北京

秋風(fēng)陣陣，在能俯瞰長安街、天安門的定都峰的山腳，剛做完腿部手術(shù)的“犬王”賈樹志，抱著搜救犬“戰(zhàn)神”，慢慢爬上定都閣，陪著這條14歲脊柱上長滿骨刺的比利時(shí)牧羊犬，看了看北京城。

在醫(yī)生的建議下，賈樹志最終決定給這個(gè)相當(dāng)于人壽命90歲的國際救援隊(duì)功臣，注射安樂死。

16年前，中國國家地震災(zāi)害緊急救援隊(duì)，也被稱為中國國際救援隊(duì)(CISAR)成立，時(shí)任國務(wù)：總理溫家寶為這支以原北京軍區(qū)某工兵團(tuán)為主體，與中國地震局和武警總醫(yī)：共同組成的230余人的隊(duì)伍親自授旗。

海嘯、地震、泥石流……在無法抵御的天災(zāi)面前，無數(shù)生命被無形之中聯(lián)系在一起。救援隊(duì)隊(duì)員、搜救犬、幸存者、死難者家屬、國際搜救同行……在絕望與微弱希望共存的廢墟之上，有人堅(jiān)守，有人情緒動(dòng)蕩，有人默默奉獻(xiàn)，有人經(jīng)受委屈，有人活下來，有人死去。

從2003年2月24日第一次參與新疆喀什地震救援，到汶川、玉樹、舟曲、雅安、魯?shù)椋瑥?003年5月22日第一次執(zhí)行國際救援任務(wù)——阿爾及利亞地震救援，到印尼、巴基斯坦、海地、尼泊爾、日本……這支年輕隊(duì)伍，與時(shí)間賽跑，搜尋生命。

據(jù)統(tǒng)計(jì)資料顯示，中國國際救援隊(duì)成立以來，共執(zhí)行過19次任務(wù)，挽救了67條生命，清理死難者遺體3000余具，幫助其他救援隊(duì)確定幸存者400余人，搶救了大量的物資、現(xiàn)金、檔案資料等，并幫助當(dāng)?shù)厝罕娭亟覉@，提供醫(yī)療救援。

4月27日，是中國國際救援隊(duì)(以下簡稱“救援隊(duì)”)成立16周年紀(jì)念日，這支逐漸成長起來并被公眾逐漸熟知的隊(duì)伍，曾經(jīng)歷怎樣的風(fēng)雨鑰

阿爾及利亞：摸爬滾打，初創(chuàng)維艱

2003年5月23日，接到赴阿爾及利亞執(zhí)行地震搶險(xiǎn)救援任務(wù)的命令時(shí)，隊(duì)長劉向陽心里打著鼓。在他看來，這支成立還不到兩年的隊(duì)伍“顯得有些年輕”。

盡管此前在新疆喀什執(zhí)行過救援任務(wù)，但第一次出國救援，他心里還是沒底?！皼]救出人怎么辦鑰38支國際救援隊(duì)，我們給祖國丟臉了怎么辦鑰和當(dāng)?shù)厝说臏贤ń涣髟趺崔k鑰”

與劉向陽相比，第一次出國的賈樹志和其他隊(duì)員則是“異常興奮激動(dòng)”。盡管年月已久，但這位1997年入伍的內(nèi)蒙古壯漢清楚記得，“14個(gè)小時(shí)的長途飛行中，自己一點(diǎn)也不累”。

24日凌晨圓時(shí)03分，救援隊(duì)抵達(dá)胡阿里窯布邁丁國際機(jī)場。阿方卸載物資時(shí)，其他國家救援隊(duì)都在原地睡覺，搜救犬也在休息，隊(duì)員們卻杵著不知道做什么，“沒經(jīng)驗(yàn)、很緊張、來回轉(zhuǎn)”。

旋即開展的救援過程中，“倒塌的房屋，腐爛的尸體，漫天飛舞的蒼蠅，濃重刺鼻的異味，凄厲悲慘的哭喊”讓劉向陽和賈樹志受到強(qiáng)烈的震撼，“心臟似乎被什么東西狠狠敲打了般難受”。

隊(duì)員們的心理狀態(tài)也出現(xiàn)不同程度的波動(dòng)，部分年輕的隊(duì)員“因?yàn)楹ε率侄?，液壓泵都打不開”。

同時(shí)，惡劣的氣候環(huán)境也帶來巨大挑戰(zhàn)。5月份的北京，天氣涼爽，然而北非卻是燥熱難耐。由于休息不足，包括賈樹志在內(nèi)的很多人都出現(xiàn)了不同程度的中暑現(xiàn)象。

隊(duì)長劉向陽著急了，此前的擔(dān)憂也更甚。執(zhí)行搜救任務(wù)的他總止不住去假設(shè)，“這個(gè)環(huán)節(jié)做得更好，情況會(huì)不會(huì)更加順利一些”。

海地救援，與國際維和警察聯(lián)合救援

途經(jīng)布滿德斯市，應(yīng)當(dāng)?shù)卣恼埱?，救援?duì)對一座倒塌的清真寺實(shí)施搜救。進(jìn)入搜索現(xiàn)場不到3分鐘，訓(xùn)導(dǎo)員吳蘇武引導(dǎo)的搜救犬“超強(qiáng)”，便在一處廢墟發(fā)出吠叫。

和人一樣，這些從原北京軍區(qū)訓(xùn)練繁育基地挑選，經(jīng)過一年訓(xùn)練和嚴(yán)格考核的搜救犬，也是第一次執(zhí)行國際救援任務(wù)。

跟“超強(qiáng)”朝夕相處的吳蘇武感到廢墟下可能有幸存者，他一邊向救援指揮部報(bào)告，一邊呼叫賈樹志和“甜甜”及另外一條搜救犬進(jìn)行二次、三次確認(rèn)。兩條犬同樣發(fā)出吠叫，大家瞬間激動(dòng)起來。因?yàn)閲H通用數(shù)據(jù)測試證明，三條犬同時(shí)出錯(cuò)的幾率在1/2400000以下，“一定是有活人”。

救援指揮部立刻用搜索儀器“蛇眼”進(jìn)行準(zhǔn)確判定。1米，2米，探頭一點(diǎn)點(diǎn)朝廢墟內(nèi)部延伸……突然，盯著“蛇眼”的觀測員王平大喊：“有人浴里面有活人浴”

大家隨即在狹小的空間內(nèi)，聞著令人窒息的尸臭味，向幸存者一點(diǎn)點(diǎn)掘進(jìn)，將一名12歲的小男孩成功救出。

第二天，救援隊(duì)接到了來自聯(lián)合國地震救援現(xiàn)場協(xié)調(diào)中心的一封通報(bào)：中國國際救援隊(duì)是參加救援的38支隊(duì)伍中，除法國隊(duì)之外唯一發(fā)現(xiàn)、確認(rèn)并救出幸存者的隊(duì)伍。

雖然此前“救不出人”的擔(dān)憂被打消，但隊(duì)長劉向陽仍心事重重?！暗谝淮纬鰢瑳]有經(jīng)驗(yàn)”，他從這次救援任務(wù)中看到，“救援隊(duì)的發(fā)展，還有很長、很長的路要走”。

救援隊(duì)成立之初，是一張白紙。跟發(fā)達(dá)國家相比，經(jīng)驗(yàn)、技術(shù)、裝備……什么都是空白。劉向陽剛剛擔(dān)任領(lǐng)隊(duì)時(shí)，采購?fù)甑挠?xùn)練裝備還未運(yùn)達(dá)，“更別提教材了”。

時(shí)任總理溫家寶給救援隊(duì)的時(shí)間是兩年，即“一年形成國內(nèi)救援能力，兩年形成國外救援能力”。

從徐州工程兵學(xué)：工兵指揮專業(yè)畢業(yè)的劉向陽，用起工兵裝備得心應(yīng)手，但地震救援裝備卻從未涉獵。對于一支初創(chuàng)一窮二白的隊(duì)伍，他和隊(duì)員們只能“邊學(xué)習(xí)、邊摸索、邊實(shí)踐”。

地震救援的專業(yè)裝備總共分為6大類，每大類又分上千小類，裝備總數(shù)量能達(dá)到幾萬件。2001年救援隊(duì)成立后整整一年時(shí)間里，白天隊(duì)員們進(jìn)行體能訓(xùn)練，晚上就摸索裝備。

玉樹救援

救援隊(duì)成立了“翻譯”“實(shí)踐”“書寫”3個(gè)支隊(duì)，負(fù)責(zé)翻譯來自德國和英國的裝備的說明書，請國家地震局的專家和國外救援隊(duì)人員進(jìn)行裝備操作示范，對裝備實(shí)施技術(shù)實(shí)踐，將實(shí)踐結(jié)論形成文字，二次驗(yàn)證實(shí)踐結(jié)果，將最終形成的技術(shù)規(guī)范寫進(jìn)教材。

看似簡單的流程實(shí)施起來卻是困難重重。雖然有說明書和操作規(guī)范，但器材熟練到什么程度才能使人、裝、現(xiàn)場達(dá)到“三位一體”無法量化曰隊(duì)伍的定位是國際救援隊(duì)，如何與國際標(biāo)準(zhǔn)接軌曰如何對隊(duì)員們的英語技能進(jìn)行培訓(xùn)……

幾百個(gè)通宵達(dá)旦討論的成果，最終匯總到一本本專業(yè)教材中?！毒仍鞑淖鳂I(yè)指導(dǎo)法》《專業(yè)訓(xùn)練指導(dǎo)法》《中小型機(jī)具訓(xùn)練指導(dǎo)法》……這些教材最終都達(dá)到了劉向陽預(yù)期的標(biāo)準(zhǔn)和效果?！澳玫竭@本教材，陌生人看一遍就能懂操作”。

檢驗(yàn)器械熟練程度，依靠日常訓(xùn)練曰檢驗(yàn)訓(xùn)練成效，則靠實(shí)地救援。2003年，救援隊(duì)成立第三年，共執(zhí)行了4次救援任務(wù)——新疆喀什地震救援、阿爾及利亞地震救援、新疆昭蘇地震救援和伊朗巴姆地震救援。這一年的年終總結(jié)會(huì)上，聽著“阿爾及利亞38支救援隊(duì)中成功搜救出幸存者的兩支隊(duì)伍之一”“參與處理遇難者遺體”“協(xié)助災(zāi)區(qū)恢復(fù)醫(yī)療”等內(nèi)容，劉向陽心情激動(dòng)：“摸爬滾打，終于形成戰(zhàn)斗力?！?/p>

國家救援隊(duì)在賽馬場實(shí)施救助行動(dòng)結(jié)束后準(zhǔn)備離開，此時(shí)當(dāng)?shù)貫?zāi)民由于語言不通，情急之下伸出了大拇指

印度尼西亞：人間慘劇

拿到《人民日報(bào)》記者趙亞輝和新華社記者翟偉寫的《親歷世紀(jì)大災(zāi)難》一書時(shí)，隊(duì)員劉剛翻了兩頁就合上放在一邊，再也未打開。

“那是我有生以來見過最慘烈的畫面”。他的腦海中，有太多關(guān)于這場災(zāi)難的畫面，他已不想再通過其他途徑增添那份慘痛的記憶——關(guān)于2004年12月26日印度尼西亞海嘯的記憶。

北京鳳凰嶺國家地震災(zāi)害救援訓(xùn)練基地利用全息投影還原了這場“世紀(jì)災(zāi)難”。

印度洋板塊邊緣的逆沖型地震在蘇門答臘島以北的一個(gè)長距離破裂帶蓄積巨大能量，使得整個(gè)印度洋板塊靠北2000多平方千米的海床塌陷下去約2米，印度尼西亞各島嶼海岸線的海水往回退了5千米，當(dāng)時(shí)很多居民和游客去撿魚和螃蟹。隨即，退回去的海水以每小時(shí)800千米的速度反沖回陸地，兩個(gè)近13米高的巨浪，高速撞向離震中不到300千米的班達(dá)亞齊市……

劉向陽記得特別清楚。2004年12月31日，北京南苑機(jī)場下著暴雨，救援物資準(zhǔn)備完畢時(shí)，距離新年還有2分鐘，時(shí)任地震局副局長趙和平召集所有隊(duì)員進(jìn)行動(dòng)員：“還有2分鐘就是新年，給大家致以祝福，任務(wù)繁重，我們大家一起努力完成?！?/p>

從南苑機(jī)場飛馬來西亞吉隆坡，然后乘新加坡的軍用貨機(jī)抵達(dá)印度尼西亞的棉南機(jī)場，再倒飛機(jī)到重災(zāi)區(qū)班達(dá)亞齊市，劉剛從未料想到災(zāi)區(qū)現(xiàn)場“如此慘絕人寰”。

整個(gè)班達(dá)亞齊市被夷為平地，建筑的水泥地板全都被掀，本來豎立著的鋼筋混凝土柱子，水泥被沖得精光，剩下的鋼筋被海水掰彎，一根根緊緊貼在地面上，“像是還有一股力量在生拉硬拽”。

海嘯已過去幾天，處于熱帶的印度尼西亞，40多攝氏度的高溫使得近萬具沒有處理的遇難者遺體迅速腐爛，惡臭彌漫，死亡、傷痛、饑餓籠罩著這座海濱城市。

21歲的劉剛，此前沒有接觸過尸體，即使是小時(shí)候爺爺去世，也是害怕得躲到一旁。災(zāi)區(qū)一片死寂，只有偶爾幾聲海鳥的叫聲。包括劉剛在內(nèi)的8名隊(duì)員知道，這種情況下，幾乎無生還可能。

“活人已經(jīng)不多，每天基本上就是背尸體”。安排部署后，救援隊(duì)便和其他國家的救援隊(duì)一同開始清理遇難者遺體。

劉剛平均每天要背100多具尸體到離營地不遠(yuǎn)處的大坑中，坑被填滿了，就澆上汽油焚燒，然后撒上石灰。多功能救援頭盔、救援服、高筒救援靴、長臂防護(hù)手套、6層厚的防護(hù)口罩，重達(dá)20多斤的救援裝備讓高溫天氣作業(yè)的隊(duì)員們渾身濕透、起疹。

更難受的是，災(zāi)區(qū)物資匱乏，隊(duì)員們只能七八個(gè)人擠在一頂面積不足24平方米的84A型帳篷里，懸空躺在鐵架子搭的帆布床上。碰到連續(xù)幾個(gè)小時(shí)的大雨，帳篷內(nèi)便到處都是積水，活像一個(gè)大蒸籠，加上蚊蟲肆虐，每個(gè)人都難以入睡。

睡眠不足，體力消耗大，一頓接一頓的單兵食品讓很多隊(duì)員的胃產(chǎn)生強(qiáng)烈痙攣。第10天吃上新鮮蔬菜時(shí)，隊(duì)員們“差點(diǎn)哭出來”。

在中國大使館工作人員的提醒下，隊(duì)員們記住了當(dāng)?shù)氐囊粭l重要風(fēng)俗習(xí)慣。信奉伊斯蘭教的當(dāng)?shù)厝?，希望遇難親人的遺體完整保留。

震后第12天，1月6日下午3點(diǎn)左右，正在海邊清理的隊(duì)員盧杰、朱金德、張如達(dá)和夏宏亮準(zhǔn)備回駐地吃午飯，駐印度尼西亞大使館工作人員帶來一位約40多歲的婦女，請求幫助搜尋她丈夫的遺體。

在婦女指定的廢墟現(xiàn)場，夏宏亮利用“蛇眼”發(fā)現(xiàn)廢墟下面被樹死死壓住、已腐爛發(fā)臭的尸體。婦女強(qiáng)烈請求救援隊(duì)員保留她丈夫完整的遺體。

墨西哥救援隊(duì)、記者和當(dāng)?shù)厝罕姸荚诂F(xiàn)場。四人經(jīng)過短暫的思考，分組展開作業(yè)。盧杰和張如達(dá)用軍刀削斷樹枝，夏宏亮和朱金德則從兩側(cè)徒手挖掘。2小時(shí)后，四人“硬是用軍刀把纏在尸體小腿上的樹枝削完，并在尸體旁邊掘了深槽，將尸體完整地移了出來”。婦女感動(dòng)不已，墨西哥同行則激動(dòng)大喊：“China，good浴”

震后第16天，第一批8名隊(duì)員回國休息，工作由第二批7名新隊(duì)員接手。飛機(jī)起飛前，救援隊(duì)臨時(shí)黨支部決定留下表現(xiàn)優(yōu)秀、經(jīng)驗(yàn)豐富的劉剛，方便工作交接。

又持續(xù)工作了14天，劉剛從124斤瘦成109斤。

任務(wù)結(jié)束時(shí)，《人民日報(bào)》記者曾問劉剛：“災(zāi)區(qū)有多臭鑰”劉剛回答：“是惡臭?！庇浾咦穯枺骸皭撼羰嵌喑翳€”劉剛想不到任何形容詞，只能說：“回來后上茅坑都感覺不出味道?！?/p>

2013年結(jié)婚后，劉剛的妻子左婷婷瀏覽著電腦里儲(chǔ)存的未對外公布的照片，問劉剛災(zāi)區(qū)的情況。劉剛說了不到兩句，職業(yè)是護(hù)士的她便害怕得連忙捂住劉剛的嘴。自此，劉剛再也沒有跟家人提及過災(zāi)區(qū)的情況，包括總愛拿著他的二等功勛章玩、視他為英雄的兩歲兒子。

北京：離死亡越近，離勇氣也就越近

一系列救援任務(wù)積累下的經(jīng)驗(yàn)時(shí)刻提醒著劉向陽，要想減少年輕隊(duì)員看到慘烈場景時(shí)產(chǎn)生的心理恐懼和身體不適，更快進(jìn)入救援節(jié)奏，提高效率，“必須讓他們離死亡更近些”。

膽量訓(xùn)練，由此成為救援隊(duì)除器械、體能、語言外的又一常規(guī)訓(xùn)練。

采取遞進(jìn)式方法的膽量訓(xùn)練大致分為三個(gè)階段。第一階段是找撲克和紙條。紙條被放置在墳地的各個(gè)角落，撲克牌則被放在焚尸爐或太平間等地方。訓(xùn)練當(dāng)日下午三四點(diǎn)左右，隊(duì)長會(huì)提前把紙條撲克放好，等天一黑，訓(xùn)練開始之前，再集體給大家“講一個(gè)恐怖故事”，然后由一名老隊(duì)員帶著一名新隊(duì)員，兩人結(jié)對子完成任務(wù)。

墳地一片漆黑，只有兩只手電微弱的燈管揮動(dòng)曰室內(nèi)的燈泡則提前被換成瓦數(shù)更小更暗的，有的甚至一閃一閃。隊(duì)員們在這種環(huán)境下，需要在指定的時(shí)間內(nèi)，根據(jù)線索將紙條和撲克找到，方能歸隊(duì)。

劉剛在一次搜尋紙條的任務(wù)中，被躲在墻角突然跳出來的老班長“嚇得幾乎魂都沒了”，趴在地上到處搜尋，沒想到班長竟然把撲克牌放在天花板上。受到驚嚇的劉剛始終記得那次費(fèi)盡千辛萬苦，翻遍每一個(gè)柜子才找到的“紅桃J”。

訓(xùn)練的第二階段是搬運(yùn)“尸體”，隊(duì)員們會(huì)被集體拉到北京武警總醫(yī)：。作為中國國際救援隊(duì)的重要組成部分，武警總醫(yī)：負(fù)責(zé)每次任務(wù)的醫(yī)療救援工作。

晚間的太平間陰暗潮濕，隊(duì)員們需要兩兩合作把被福爾馬林浸泡得硬邦邦的“尸體”抬到冷凍室。戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢完成任務(wù)后，曾天不怕地不怕的董飛，很長一段時(shí)間不敢晚上自己上廁所。直到很久之后，他們才會(huì)被告知，“尸體”其實(shí)是制作的模型。

最后一個(gè)階段，便是最煎熬的太平間值夜班。在劉剛看來，訓(xùn)練雖然“恐怖”，但還是能起到些作用。災(zāi)難現(xiàn)場往往更加殘酷，相比臨場時(shí)的手足無措，心理上的提前準(zhǔn)備顯得尤為重要。

赴災(zāi)區(qū)執(zhí)行任務(wù)前必須經(jīng)過完備的訓(xùn)練，這是每一個(gè)救援隊(duì)員必經(jīng)的考驗(yàn)。

江中秋卻成為“特例”。

汶川：廢墟之下，埋藏著委屈、絕望和希望

2008年5月12日下午，像往常一樣進(jìn)行訓(xùn)練的江中秋，“突然聽說地震了”。大家一看新聞，得知四川發(fā)生特大地震。包括張建波在內(nèi)的好幾名四川籍隊(duì)員立刻給家里打電話，但“當(dāng)時(shí)網(wǎng)絡(luò)已經(jīng)斷掉，聯(lián)系不上了”。

因?yàn)闉?zāi)情嚴(yán)重，本來確定50人救災(zāi)變成了“全團(tuán)出動(dòng)”?！皫缀跏且凰查g，所有人員都到齊，物資開始隨車駛向南苑機(jī)場”。

在前往四川的“空中拖拉機(jī)”——俄制“伊爾-76”上，江中秋聽著領(lǐng)導(dǎo)介紹災(zāi)情、安排部署。機(jī)艙內(nèi)的搜救隊(duì)員，大多是2005年入伍，將近80%的人從未經(jīng)歷過實(shí)戰(zhàn)。而江中秋，入伍才不到半年。

5月14日，劉向陽帶領(lǐng)救援隊(duì)官兵在綿竹東風(fēng)汽輪機(jī)廠葉片分廠專家樓搶救出被埋在廢墟中近50小時(shí)的技術(shù)員曾敬平

飛機(jī)抵達(dá)太平寺機(jī)場已經(jīng)是晚上12點(diǎn)多，天下著雨，卸完物資后，救援隊(duì)連夜趕往綿竹醫(yī)：實(shí)施救援。

透過車窗，17歲的江中秋、21歲的黃繼臣、24歲的趙俊強(qiáng)看到“老百姓都往外頭走，沒有雨傘，有的披著雨衣，有的披著塑料袋子，有的沒穿鞋子，到處都是哭聲”。江中秋感到害怕，他只能“一遍又一遍對自己說不能害怕，不能退縮”?！氨?、同情、無能為力……”，無數(shù)難以名狀的情緒讓趙俊強(qiáng)的眼淚“止不住往下掉”。

抵達(dá)災(zāi)區(qū)后，救援隊(duì)隨即在“黃金72小時(shí)”內(nèi)展開全程無休的救援，希望“能再救一個(gè)，多救一個(gè)”。

“犬也似乎感受到了人的急切，奔跑的速度也快了起來?！痹谟承闼阉鲿r(shí)，一條叫“嘯天”的史賓格犬，爪子被玻璃碴刺傷，血肉和泥沙糊在一起，被訓(xùn)導(dǎo)員抱離現(xiàn)場曰搜救犬“利劍”進(jìn)入廢墟內(nèi)部遇到余震被困，訓(xùn)導(dǎo)員魏建明直接沖了過去，余震結(jié)束后把廢墟的一處洞口打開，“利劍”跑了出來，魏建明“抱了好久好久，心疼壞了”。

5月15日，東汽中學(xué)高二學(xué)生薛梟終于被救出廢墟。被抬上擔(dān)架后，薛梟對著救出他的解放軍說：“叔叔，我要喝可樂，要冰凍的?！爆F(xiàn)場所有人都樂了，這句話通過直播鏡頭，傳遍了被悲傷籠罩的整個(gè)中國?，F(xiàn)如今已經(jīng)入職可口可樂成都公司的薛梟永遠(yuǎn)不會(huì)忘記那個(gè)場景，同樣終生難忘的，還有江中秋。

救援“可樂男孩”薛梟時(shí)，廢墟上外層的大型石板都已經(jīng)被清理開，因?yàn)榭臻g狹小不方便機(jī)械作業(yè)，為了防止二次坍塌，救援隊(duì)決定實(shí)施徒手挖掘救援通道。身材瘦小的江中秋和向小龍、譚明華三人成為最合適的人選。

當(dāng)江中秋從一個(gè)剛?cè)菁{得下他身子的洞口往里爬時(shí)，他立刻看到了一具眼睛外凸、頭發(fā)耷拉、頭懸著的尸體，他倏地躥出了洞口。班長張建強(qiáng)問他：“怎么啦鑰”

群眾自發(fā)組織為國家地震救援隊(duì)官兵送行

江中秋說：“班長……我怕……”

看著眼前瘦小的隊(duì)員，張建強(qiáng)沉默了片刻，說：“沒事，我們就在你后面呢浴”

江中秋又爬了進(jìn)去。

廢墟內(nèi)部結(jié)構(gòu)復(fù)雜，余震隨時(shí)可能發(fā)生，三人在狹小逼仄的空間內(nèi)挖掘。遇到預(yù)制板等堵塞物，就用雙手起動(dòng)重型裝備鑿穿，由于體力消耗大，滿頭大汗的三人只能輪番倒。

中途休息時(shí)，一天未吃飯的江中秋和七八名戰(zhàn)友蹲在警戒帶，低著頭，對著手里的單兵食品狼吞虎咽。當(dāng)?shù)貛讉€(gè)老鄉(xiāng)走了過來，“呼一下”把隊(duì)員們的食品打翻在地上，憤怒地吼著：“我們的孩子在里面被壓著，你們不趕快去救人，居然還坐著吃東西浴”

江中秋委屈的淚水在眼眶里打轉(zhuǎn)：“我們又不是鋼鐵做的，我們也需要休息啊浴”情緒有些失控的老鄉(xiāng)完全聽不進(jìn)去，拉著戰(zhàn)士們朝他們孩子被埋的方向拽。

現(xiàn)場指揮的領(lǐng)導(dǎo)急忙上前安撫老鄉(xiāng)們的情緒，劉向陽心痛地安慰江中秋和其他戰(zhàn)士：“老鄉(xiāng)失去親人很痛苦，很焦慮，我們應(yīng)當(dāng)理解，有啥委屈，先往肚子里吞?！?/p>

“可樂男孩”被成功營救，讓所有隊(duì)員興奮。

7年后，王彩虹才知道營救“可樂男孩”的細(xì)節(jié)。這個(gè)故事是2015年她和江中秋戀愛時(shí)，江中秋帶著些許“炫耀”的語氣講述的。當(dāng)時(shí)看著救援照片上穿著橘紅色衣服的江中秋，王彩虹已經(jīng)認(rèn)定這個(gè)“一米六多個(gè)頭的男人值得依靠”。

即使現(xiàn)在已經(jīng)1歲的超超出生時(shí)，丈夫未能陪在身邊曰即使坐月子期間丈夫仍沒有回到身邊曰即使深夜兩點(diǎn)獨(dú)自開著電動(dòng)敞篷車去縣城醫(yī)：給發(fā)高燒的超超看病，王彩虹都沒有埋怨過江中秋。

“國家需要他，他就得去?！苯Y(jié)婚兩年，王彩虹從來不在江中秋執(zhí)行任務(wù)期間聯(lián)系他，只是“一直默默關(guān)注著電視，看能不能在一群穿著橘紅色衣服的人中找到他”。

新聞中，“橘紅色”成為所有隊(duì)員的家屬們的期盼和寄托曰廢墟下，“橘紅色”成為被深埋在黑暗之中的人的希望曰災(zāi)難現(xiàn)場，“橘紅色”越來越成為世人關(guān)注的焦點(diǎn)。汶川地震救援任務(wù)中，救援隊(duì)共成功營救出幸存者49人，發(fā)現(xiàn)幸存者12人(交由其他救援隊(duì)營救)，幫助確認(rèn)定位幸存者36人次，處理遇難者遺體1080具。

2008年后，救援隊(duì)逐漸進(jìn)入公眾視“，一旦有災(zāi)情發(fā)生，幾乎所有人，都希望能第一時(shí)間在廢墟上看到這群穿著“橘紅色”的人。

2008年5月29日，汶川救援任務(wù)結(jié)束去往機(jī)場的路上，道路兩旁都是舉著橫幅標(biāo)語的百姓。車上，班長張建強(qiáng)遞給江中秋一個(gè)橘子和一個(gè)蛋黃派：“給你?！?/p>

“嗯鑰”江中秋有些納悶。

“今天你生日啊浴”張建強(qiáng)說。

江中秋自己也沒想起來那天剛好是自己的陰歷生日。

這一天，他18歲。

賈樹志與“戰(zhàn)神”

北京：成長、告別與重整行裝再出發(fā)

2009年11月，中國國際救援隊(duì)?wèi){借出色的綜合素質(zhì)，通過聯(lián)合國國際重型救援隊(duì)分級測評，獲得國際重型救援隊(duì)資格認(rèn)證，同時(shí)經(jīng)聯(lián)合國授權(quán)，獲得在國際救援行動(dòng)中組建現(xiàn)場協(xié)調(diào)中心和行動(dòng)接待中心資格。

此前，全球只有11支、亞洲只有1支(新加坡)國際重型救援隊(duì)。達(dá)到這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，意味著在成立后的第8個(gè)年頭，中國國際救援隊(duì)可以在災(zāi)后48小時(shí)內(nèi)抵達(dá)災(zāi)區(qū)，在倒塌建筑物尤其是在鋼混結(jié)構(gòu)中開展高難度搜索和營救，在兩個(gè)救援現(xiàn)場同時(shí)雙線作業(yè)，10天內(nèi)24小時(shí)不間斷進(jìn)行救援。

2014年8月，中國國際救援隊(duì)通過聯(lián)合國能力分級測評復(fù)測，再次得到聯(lián)合國國際重型救援隊(duì)資格確認(rèn)。

伴著隊(duì)伍成長，隊(duì)員們也在成長。

救援隊(duì)員大部分都是義務(wù)兵，退伍后，有人選擇經(jīng)商，有人選擇考公務(wù)員，還有的則是選擇到地方的省隊(duì)擔(dān)任教官，把在救援隊(duì)的經(jīng)驗(yàn)和技術(shù)帶過去。

如今已轉(zhuǎn)戰(zhàn)科研崗位的高級工程師劉向陽，這么多年來，送走了一批又一批老隊(duì)員，迎來了一批又一批新隊(duì)員。

江中秋跟王彩虹商量后，“決定再干兩年”。

救援隊(duì)成立初期留下來的隊(duì)員，只剩下賈樹志和劉剛。兩人在2004年德國國際救援培訓(xùn)——交通事故課目救援中，以1分47秒的快速營救紀(jì)錄，奪得全球第一。

因?yàn)楦黜?xiàng)任務(wù)完成突出，劉剛已經(jīng)提干，帶領(lǐng)新一批救援隊(duì)員們開展訓(xùn)練。賈樹志則擔(dān)任搜救犬隊(duì)隊(duì)長，成為遠(yuǎn)近聞名的“犬王”。

留下來，便意味著要經(jīng)歷更多的離別。

“哭過太多次”，即使再多不舍，劉剛也慢慢習(xí)慣了。而賈樹志卻仍未習(xí)慣。他面對的，不僅是人的離去，還有犬的離去。

救援隊(duì)基地的后山，有一個(gè)墓地。

墓地由救援隊(duì)員們自發(fā)組織開辟，自費(fèi)建造。12塊大小不一的墓碑，整整齊齊排成兩行。墓碑旁，幾株幼嫩的青松傲然挺立，根下還躺著幾撮新土。碑上，刻著一行行簡單的字——“愛犬超強(qiáng)之墓”“愛犬哈利之墓”“愛犬戰(zhàn)神之墓”……

“超強(qiáng)”是曾在阿爾及利亞發(fā)現(xiàn)幸存者的拉布拉多犬，“戰(zhàn)神”是跟賈樹志在汶川并肩戰(zhàn)斗的比利時(shí)牧羊犬……高山缺氧、熱帶瘴熱、泥石流難行、廢墟余震，高強(qiáng)度高難度的地震救援過早消耗了救援犬的壽命。

從汶川回來后，“戰(zhàn)神”的體力便日漸衰弱。腎臟衰竭、脊柱骨刺，無時(shí)無刻不折磨著它。陪它看病、陪它吃、陪它睡，賈樹志還是未能陪它邁入2017年。

2016年9月，賈樹志選了個(gè)晴朗的好天氣，帶著“戰(zhàn)神”爬上定都閣，看了看北京城。最開始他想帶著它去一趟天安門，再看一眼曾并肩執(zhí)行過安保任務(wù)的“陣地”，考慮到可能會(huì)引起過多注意，最終作罷。

從定都峰回來后，醫(yī)：里，賈樹志兩眼通紅，看著注射安樂死后的“戰(zhàn)神”在睡夢中離去。

據(jù)團(tuán)長霍樹鋒介紹，“戰(zhàn)神”“超強(qiáng)”等搜救犬的故事，正根據(jù)日前制定的《地震災(zāi)害緊急救援隊(duì)搜救犬隊(duì)改建方案》，成為團(tuán)史的一部分。

正值深化國防和軍隊(duì)改革攻堅(jiān)之年，面對轉(zhuǎn)型，救援隊(duì)回顧前路，砥礪斗志，制定三年規(guī)劃。曾參加過汶川、魯?shù)?、海地、尼泊爾?0余次國內(nèi)外重大地震救援任務(wù)的霍樹鋒，最近正忙著審閱救援模擬訓(xùn)練室、心理訓(xùn)練教室和醫(yī)療救護(hù)訓(xùn)練教室的建設(shè)方案。

在霍樹鋒的規(guī)劃中，到2018年，救援隊(duì)參加過骨干集訓(xùn)的隊(duì)員將達(dá)到60%，超過半數(shù)的隊(duì)員不僅具備專業(yè)技術(shù)，還將承擔(dān)起組織、管理等多方面的工作。組織專家對“新時(shí)期工程兵專業(yè)訓(xùn)練和救援訓(xùn)練如何協(xié)調(diào)開展”進(jìn)行探索研究、每年不少于兩次的救援綜合演練等一系列舉措，將使得救援隊(duì)整體專業(yè)水平邁入新的臺(tái)階?！?/p>

責(zé)任編輯：曹舒雅