何靜:姥姥陪我走過童年時(shí)光
從小到大我和姥姥的感情最深,姥姥總是為我蒸至今還令我意猶未盡香飄滿樓道的肉丸子!
舞臺(tái)上豪放不羈,生活里樂天隨性,在很多歌迷及熟識(shí)歌手何靜的人眼中,她就是這樣一個(gè)人。但鮮為人知的是,何靜的童年卻是在一個(gè)刻板、苛刻,甚至苛責(zé)、責(zé)罰中度過的。更為與眾不同的是,何靜的最初的音樂夢(mèng)想也是在不斷的責(zé)打中產(chǎn)生的!
談及童年,何靜說:“我爸爸媽媽都是工程師,在童年記憶里,他們的工作很忙很忙,每個(gè)星期都要加班!到六歲了我對(duì)媽媽爸爸是沒有太多概念的。我只知道到了上學(xué)的時(shí)候,我就要搬到爸爸媽媽家住了。我還有一個(gè)妹妹,我們從小都是姥姥帶大的。到我上學(xué)的時(shí)候,我們一同回到了爸媽家。我爸爸是強(qiáng)電弱電工程師,北京三元橋邊上的幸福大廈、發(fā)展大廈都是爸爸的總工。我家一直都是有好幾臺(tái)電視機(jī)、錄像機(jī)什么的,都是爸爸單位里的朋友家里用壞的,拿來我家修理的。爸爸那時(shí)能買來配件自己組裝一臺(tái)電視,自己制作音箱!所以我從上學(xué)開始,就接觸磁帶,因?yàn)榘职中藓玫匿浺魴C(jī)需要試音。那時(shí),我的語言表達(dá)能力很差,但卻會(huì)用唱歌來抒發(fā)自己的情緒。我家有一臺(tái)夏普的雙盒帶錄音機(jī),我就趁爸爸媽媽不在家時(shí)一遍遍不停的錄音,連話筒都是老爸自己制作的!我記得帶子經(jīng)常會(huì)絞到錄音機(jī)里,老爸回家一經(jīng)發(fā)現(xiàn)就會(huì)臭揍我一頓!真的記不清挨過多少打了?!?/p>
按慣常思維推斷,生于逆境的人多數(shù)都會(huì)抑郁沉穩(wěn),但何靜顯然例外。童年的她頑皮好動(dòng),而且還惹了不少禍,最嚴(yán)重的一次是她從樓上扔石子,結(jié)果把樓下路過的鄰居頭打破了。為此,父親還給她改了名字,何靜原名何曉紅,父親為她改成何靜,意思是她能安靜下來。但父親當(dāng)年沒有想到的是,這個(gè)靜字沒能讓何靜安靜下來,相反她卻走向了更大的舞臺(tái),日后弄出了了更大的動(dòng)靜兒。
多年前,歌手何靜曾寫過一首歌曲《天地與愛與人》,何靜說這首歌是送給姥姥的:“我的幼年是和姥姥一起度過的,由于父母工作很忙,很少見面,而我與姥姥的感情卻非常深。我從小可能是剛一出生,就住到姥姥家。從小到大我和姥姥的感情最深,我三四歲的時(shí)候,姥姥怕我年紀(jì)小吃得不消化,還總是特別為我蒸至今還令我意猶未盡香飄滿樓道的肉丸子!姥姥走到哪里就帶我到哪里,我們手牽著手一直把我拉扯到長大。記得在我七歲上學(xué)時(shí),我就離開姥姥搬到爸媽家住了,可那時(shí)我滿心惦念的就是住在西四的姥姥。媽媽腌了一壇子的咸鴨蛋,要等待十幾天后鴨蛋才會(huì)腌好。我每天就盼啊盼的,一到星期日我就巴不得馬上到姥姥家看望她。媽媽的鴨蛋也就剛開始腌制,我就每次偷偷拿四五個(gè),裝在我的書包里拿給姥姥吃。我記得大概過了半個(gè)月,等媽媽認(rèn)為鴨蛋腌好了的時(shí)候,卻只剩下了一個(gè)!我挨了一頓打!十六歲那年我還在上學(xué),得知姥姥患了重病。她提出要回到老家去,媽媽和四姨三姨就送姥姥回到了鄉(xiāng)下老家。等我放了寒假,立刻就隨媽媽來到鄉(xiāng)下看望我日夜思念的姥姥??墒堑谝谎垡姷降木跋?,卻是她一臉消瘦的躺在土炕上已經(jīng)起不來了。我哭著抱著姥姥,不停地喊著:姥姥您怎么了?看看我吧,我是小紅呀!她微弱的睜開眼睛,看到我的一瞬間,拉著我的手,眼中噙滿著淚水與期盼。我從老家回來了以后,剛剛開學(xué)便得知姥姥去世了。從那以后,我?guī)缀跆焯鞎?huì)夢(mèng)到她,這一生最遺憾的就是沒能盡一份孝心。1996 年,我自己第一次寫的一首歌曲《天地與愛與人》就是寫給姥姥的歌,我好想她呀!”
□本刊記者邢大軍