喬治·奧威爾的“反極權(quán)斗士”之路

【摘要】西班牙內(nèi)戰(zhàn)期間，奧威爾對(duì)這里呈現(xiàn)的社會(huì)主義社會(huì)雛形感到欣喜，但將西班牙革命失敗歸咎于蘇聯(lián)，對(duì)蘇聯(lián)產(chǎn)生了極大的憤恨。這種憤恨在冷戰(zhàn)中被西方意識(shí)形態(tài)所利用，“反極權(quán)斗士”稱號(hào)的背后是奧威爾被刻意忽略的社會(huì)主義者的身份。

【關(guān)鍵詞】奧威爾 西班牙內(nèi)戰(zhàn) 冷戰(zhàn)

喬治·奧威爾在二十世紀(jì)的國(guó)際影響不言而喻。冷戰(zhàn)背景之下，奧威爾在西方被譽(yù)為反極權(quán)斗士、預(yù)言家，在意識(shí)形態(tài)彼岸的社會(huì)主義國(guó)家，卻以“反動(dòng)作家”的惡名遭到封殺。這樣一冷一熱截然相反的待遇不免令人疑惑：為什么自稱是社會(huì)主義者的奧威爾，居然受到敵對(duì)的西方意識(shí)形態(tài)的支持與熱捧，而被社會(huì)主義國(guó)家拋棄呢？他的“反極權(quán)斗士”之路是如何成行的呢？

一、社會(huì)主義理想的西班牙雛形

1936年西班牙內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)。蘇聯(lián)共產(chǎn)國(guó)際組織全球50多個(gè)國(guó)家的志愿者，編成著名的國(guó)際縱隊(duì)前往西班牙抗擊法西斯。奧威爾在英國(guó)左翼反法西斯宣傳的感召下，成為國(guó)際縱隊(duì)志愿者的一員。西班牙內(nèi)戰(zhàn)的經(jīng)歷對(duì)奧威爾來說是至關(guān)重要的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。內(nèi)戰(zhàn)一方是由西班牙共產(chǎn)黨、社會(huì)黨和勞動(dòng)者總同盟等組織的人民陣線左翼共和軍政府，另一方則是法西斯分子佛朗哥的國(guó)民軍。奧威爾憑借英國(guó)獨(dú)立工黨的介紹信，到巴塞羅那后偶然加入了左翼共和軍政府中的馬克思主義統(tǒng)一工人黨的民兵組織。奧威爾本人一生對(duì)黨派毫無興趣，黨派意識(shí)非常淡薄。他曾說，“如果你問我為什么要參加民兵，我的回答是：‘反抗法西斯主義；如果你問我為什么而戰(zhàn)，我的回答是：‘為了人類共同的尊嚴(yán)”。在巴塞羅那，奧威爾驚喜地發(fā)現(xiàn)，巴塞羅那就是他心目中的社會(huì)主義社會(huì)的雛形。當(dāng)時(shí)，反法西斯分子佛朗哥的主要力量是處于統(tǒng)治地位的工人階級(jí)，他們武裝起來，建立起蘇維埃政權(quán)的雛形，施行土地公有化，經(jīng)濟(jì)上實(shí)現(xiàn)了人人平等。這里看不到極端貧困的人，沒有失業(yè)者，沒有流浪漢，沒有乞丐，富人也都脫下華服，小心翼翼地混入民眾，仿佛一夜之間消失了。工人政權(quán)還在政治上醞釀民主、平等的氛圍，整個(gè)加泰羅尼亞區(qū)被濃厚的革命民主氛圍所包圍，連奧威爾所效力的部隊(duì)里，也在普遍推行官兵之間的平等，給奧威爾留下了印象的深刻：“民兵組織中每個(gè)人，從將軍到士兵，同酬、同吃、同穿，一切完全平等?！彼鶊?zhí)行的軍事紀(jì)律是民主的、革命式的，基于對(duì)本階級(jí)的忠誠(chéng)，這與建立在強(qiáng)制和恐懼基礎(chǔ)上的資產(chǎn)階級(jí)征募的隊(duì)伍完全不同。在通常觀念中，軍隊(duì)等級(jí)觀念森嚴(yán)，具有強(qiáng)大的專制傳統(tǒng)，平等和民主最難為實(shí)現(xiàn)。然而，恰恰是在西班牙工人階級(jí)的部隊(duì)里，奧威爾看到了實(shí)實(shí)在在的平等和民主。盡管“這種平等還未盡如人意，但比起我在戰(zhàn)時(shí)看到或想到的一切都更接近于理想?！逼降取⒆杂?、民主的理想正在變?yōu)榛钌默F(xiàn)實(shí)，奧威爾為此極為興奮，心里“萌生了一個(gè)愿望，無比強(qiáng)烈，即看到一個(gè)比此前出現(xiàn)的更加現(xiàn)實(shí)的社會(huì)主義社會(huì)的建立?！睂?duì)社會(huì)主義的憧憬在加泰羅尼亞達(dá)到了頂峰。

二、社會(huì)主義理想的現(xiàn)實(shí)受挫

奧威爾開赴反法西斯戰(zhàn)場(chǎng)后，一次戰(zhàn)斗中他喉嚨被流彈擊中，被送回巴塞羅那療傷。這期間，他親歷了在國(guó)際上影響重大的西班牙共和政府的內(nèi)訌。在共產(chǎn)國(guó)際的操控下，一九三七年五月，左翼共和政府突然將奧威爾所在的馬克思主義統(tǒng)一工人黨宣布為“托派組織”，進(jìn)行取締和鎮(zhèn)壓。馬統(tǒng)工黨大批黨員被捕，甚至被秘密殘忍殺害，其中不少是奧威爾知曉并尊敬的反法西斯戰(zhàn)士。奧威爾夫婦被確定為“狂熱的托派分子”，他妻子的房間受到搜查，資料被炒，奧威爾險(xiǎn)遭追殺。作為事件親歷者，奧威爾從對(duì)社會(huì)主義的憧憬中猛醒過來。此前英國(guó)左派人士熱捧蘇聯(lián)，將其奉為社會(huì)主義的巨擘，也曾另奧威爾神往。但眼前的事實(shí)讓奧威爾相信，蘇聯(lián)社會(huì)主義被一伙嗜權(quán)成性、不擇手段的人操控著，社會(huì)主義只是他們用來掩人耳目的噱頭。這個(gè)認(rèn)識(shí)成為奧威爾一生中最重要的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。

然而，雖然暫時(shí)受挫，奧威爾心中的社會(huì)主義理想?yún)s并沒有因此而動(dòng)搖，反而燃?xì)饬撕葱l(wèi)社會(huì)主義信仰的斗志。一九三九年，奧威爾寫作出版了紀(jì)實(shí)作品《向加泰羅尼亞致敬》，書名表達(dá)了他對(duì)西班牙工人階級(jí)的崇敬。向加泰羅尼亞的敬禮，就是奧威爾向心目中的社會(huì)主義的敬禮，這反映出奧威爾對(duì)社會(huì)主義信仰的堅(jiān)定，飽含他對(duì)社會(huì)主義雛形在現(xiàn)實(shí)中夭折的惋惜，對(duì)導(dǎo)致西班牙工人階級(jí)革命失敗的偽社會(huì)主義者的憤怒。他認(rèn)為，社會(huì)主義面臨的敵人不只是資本主義和法西斯分子，還有打著社會(huì)主義旗號(hào)的極權(quán)主義者。從西班牙內(nèi)戰(zhàn)歸來后，奧威爾對(duì)斯大林時(shí)期蘇聯(lián)的態(tài)度有了徹底的轉(zhuǎn)變，從此徹底否定蘇聯(lián)。《向加泰羅尼亞致敬》吹響了奧威爾捍衛(wèi)社會(huì)主義、反對(duì)極權(quán)主義的號(hào)角，也是奧威爾發(fā)出的忠誠(chéng)于社會(huì)主義信仰的誓言。

三、“反極權(quán)斗士”背后的難言之隱

從西班牙逃離回到英國(guó)后，奧威爾把揭露斯大林極權(quán)主義本質(zhì)奉為使命。二戰(zhàn)爆發(fā)后，奧威爾一直密切關(guān)注國(guó)際戰(zhàn)事動(dòng)態(tài)，同時(shí)創(chuàng)作了大量散文和評(píng)論，其中不乏揭露和抨擊斯大林式極權(quán)主義的作品。二戰(zhàn)結(jié)束后，冷戰(zhàn)的烏云開始籠罩世界，以蘇聯(lián)為首的社會(huì)主義陣營(yíng)和以美國(guó)為首的資本主義陣營(yíng)逐步形成，意識(shí)形態(tài)領(lǐng)域的交鋒異常激烈，達(dá)到了不擇手段的地步。1945年，《動(dòng)物莊園》在英國(guó)出版并大獲成功，奧威爾開始引起西方讀者的注意，同時(shí)也引起了西方意識(shí)形態(tài)機(jī)器的濃厚興趣。三年后，奧威爾的《一九八四》再次獲得巨大成功。雖然奧威爾本人聲稱這兩部作品并非影射蘇聯(lián)，但這無疑給了西方意識(shí)形態(tài)攻擊蘇聯(lián)提供了絕好的武器。英國(guó)情報(bào)研究處和美國(guó)中央情報(bào)局都特別重視《動(dòng)物莊園》、《一九八四》各個(gè)語(yǔ)種和各個(gè)版本的翻譯和出版以及解讀。《動(dòng)物莊園》中所有的動(dòng)物形象都與蘇聯(lián)革命中的人物一一對(duì)號(hào)入座，《一九八四》被美國(guó)官方改編成欽定版本的電影，目的是要暴露“蘇聯(lián)罪惡的活動(dòng)”。“這樣的背景之下，奧威爾對(duì)社會(huì)主義的堅(jiān)定信仰，以及他捍衛(wèi)社會(huì)主義的初衷，全都被刻意巧妙地忽略掉了。對(duì)蘇聯(lián)的尖銳批評(píng)均被簡(jiǎn)單地理解成對(duì)社會(huì)主義、共產(chǎn)主義的批判，其作品被粗暴地解讀為‘反蘇、反共的代名詞。” 西方意識(shí)形態(tài)的介入一方面讓讓奧威爾客觀上一躍成為二十世紀(jì)國(guó)際上最炙手可熱的作家之一，另一方面也直接造成了對(duì)奧威爾熱誤讀。

奧威爾在西班牙內(nèi)戰(zhàn)時(shí)便認(rèn)識(shí)到了輿論的欺騙性。具有諷刺意味的是他本人卻在身前身后陷入欺騙性輿論的漩渦?！兑痪虐怂摹分袏W威爾向讀者揭露了極權(quán)淫威下輿論的負(fù)面力量。在極權(quán)者眼中，歷史如何發(fā)生并不重要，重要的卻是如何被記錄。因此我們看到大洋國(guó)中的老大哥按照自身需要隨意更改歷史，改變政策，卻讓大眾相信，歷史原本就是這樣的，不存在任何欺騙。而看透了極權(quán)者把戲的奧威爾，卻淪為極權(quán)操縱下的輿論的犧牲品，如此形成的歷史悖論頗具諷刺性。對(duì)于冷戰(zhàn)中西方意識(shí)形態(tài)機(jī)器來說，奧威爾捍衛(wèi)社會(huì)主義的真實(shí)聲音和意圖并不重要，西方意識(shí)形態(tài)以“老大哥”的姿態(tài)，隨意扭曲對(duì)奧威爾作品的解讀，把一個(gè)捍衛(wèi)社會(huì)主義信仰的斗士，說成是反社會(huì)主義的先鋒，只不過其手段具有隱蔽性，將奧威爾熱捧為先知，硬讓他去宣告所謂社會(huì)主義企圖的惡果，讓他蜚聲國(guó)際的同時(shí)有苦難言。

縱觀奧威爾一生政治思想探尋之路，我們不難發(fā)現(xiàn)，奧威爾政治立場(chǎng)是鮮明而堅(jiān)定的，他的民主社會(huì)主義思想是批判蘇聯(lián)的出發(fā)點(diǎn)，本著作為“局內(nèi)人”的身份，與他一貫的自省精神是相輔相成的。他對(duì)蘇聯(lián)的批評(píng)，是作為一個(gè)社會(huì)主義者反思他認(rèn)為的偽社會(huì)主義者的危害。當(dāng)大多數(shù)同時(shí)代的社會(huì)主義者對(duì)蘇聯(lián)唯唯諾諾、唯蘇聯(lián)馬首是瞻之時(shí)，奧威爾敢于對(duì)蘇聯(lián)的社會(huì)主義模式說不，因?yàn)樵谒磥?，這是對(duì)社會(huì)主義的背離，對(duì)社會(huì)主義的危害更大。但正如他在《一九八四》中所揭露的那樣，政治的殘酷之處，就在于凡是敵人支持的，我們就反對(duì)；凡是敵人反對(duì)的，我們就支持。奧威爾對(duì)蘇聯(lián)的批評(píng)，恰恰被西方資本主義意識(shí)形態(tài)利用，于是成為奧威爾的“支持者”，奧威爾自然成為社會(huì)主義陣營(yíng)國(guó)家的敵人。如此悖論，不能不令人唏噓。

參考文獻(xiàn)：

[1]George Orwell，Homage to Catalonia，London：Penguin Books Ltd，2000.

[2]George Orwell，“Why I Write”，rpt.In Orwell Angus，eds.The Collected Essays，Journalism and Letters of George Orwell I，1946.

[3]安德魯·N·魯賓.帝國(guó)權(quán)威的檔案-帝國(guó)、文化與冷戰(zhàn)[M].北京：商務(wù)印書館，2014.

[4]弗朗西斯·斯托納·桑德斯.曹大鵬，譯.文化冷戰(zhàn)與中央情報(bào)局[M].北京：國(guó)際文化出版公司，2002.

[5]唐翠云.喬治·奧威爾政治思想溯源[J].唐山師范學(xué)院學(xué)報(bào)，2015，12.