向死而生

劉曉慶

自20世紀(jì)80年代發(fā)表處女作《十八歲出門遠行》開始，余華的作品就一直在描寫苦難。不管是先鋒時期以死亡為寫作主題，還是轉(zhuǎn)型之后在苦難中加入溫情因素，苦難作為余華作品的主要描寫對象，未曾變過。那么在這轉(zhuǎn)型過程中，余華作品是否只停留在對苦難的表層抒寫上呢？筆者認為答案是否定的。余華作品不僅是在抒寫苦難，同時在抒寫過程中逐漸超越苦難，表達更深層的文化批判意義。余華在對苦難人生的深入思索和體驗中，始終遵從內(nèi)心，以真實的精神世界為依托，去尋找人存在的價值和意義。

余華發(fā)表《十八歲出門遠行》后，開始在文壇上嶄露頭角。從此，他的作品就一直在抒寫苦難，苦難中透露出對人生的絕望和希望。丹麥哲學(xué)家克爾凱戈爾認為：作家的絕望言說本質(zhì)上正是為了最終擺脫絕望，在無意義的廢墟上找到真正的意義。如果說描寫苦難主題是為表達余華對世界的不信任與絕望感，那么是否可以推測他抒寫的同時也為擺脫這種絕望，找到生命的終極意義。余華作品一直以苦難為主題，到90年代后苦難中逐漸包含溫情，這其實是作品超越苦難的表現(xiàn)。隨著時代現(xiàn)實的變化和作家個人內(nèi)心需求的變化，作家也希望在揭露世界現(xiàn)實的同時能夠使人的精神世界得到安慰，在超越先鋒的寫作中找到人生存的價值和意義。

一、追尋真實的精神世界

20世紀(jì)80年代，余華小說創(chuàng)作主題是展現(xiàn)暴力和死亡，敘事上有自己獨特的形式和技巧，追求一種精神的真實，尋找并表現(xiàn)他對生活的獨特感覺和思考。但是，他所指的精神世界與生活存在的真實是矛盾的，精神世界是作者能夠去塑造、去追求、去超越的，是作者為自己想象中的現(xiàn)實構(gòu)建的一幅完美藍圖，相比之下，現(xiàn)實反而變得不夠真實，現(xiàn)實是虛無的、混沌的、黑暗的、不令人滿意的。生活本身是荒誕的、無法言說的，真實對于現(xiàn)實，更是無從談起。在這樣緊張、虛無、荒誕的真實世界里，余華堅持：“一位真正的作家永遠只為內(nèi)心寫作……內(nèi)心讓他真實地了解自己，一旦了解了自己也就了解了世界。”在漫長而孤獨的寫作中，余華在為追尋真實的精神世界身體力行。

《現(xiàn)實一種》里，余華顛覆古典小說中家庭和睦，夫妻恩愛、母慈子孝的傳統(tǒng)，母親只關(guān)心自己的生命何時終結(jié)，對兒子的爭斗不聞不問，兄弟復(fù)仇相殘，妯娌毫無親情可言，小孩也不能逃脫被擺布的命運?！豆诺鋹矍椤分蓄嵏擦藧矍榈纳袷ゼ皞鹘y(tǒng)意義上才子佳人的美好結(jié)局。這里余華從內(nèi)心經(jīng)驗而非日常經(jīng)驗出發(fā)，打破和瓦解人們對傳統(tǒng)意義上古典愛情兩全其美結(jié)局的期待。在作品《鮮血梅花》中，主人公阮海闊雖身無一技，為報父仇流浪江湖，母親為讓他后顧無憂而自殺，但他最終因幫助別人導(dǎo)致復(fù)仇無法完成。小說瓦解了武俠小說的傳統(tǒng)模式和才子佳人的完美結(jié)局，追溯生命意識的產(chǎn)生、延續(xù)、湮滅和生存欲望對人們心理和行為的支配，通過這種解構(gòu)性敘事，顛覆了歷史傳統(tǒng)和人們的視野。80年代的余華，通過截然不同于傳統(tǒng)武俠小說的敘事，以對內(nèi)心世界的遵守作為底線，描寫身處文革結(jié)束之后的人們因社會巨變產(chǎn)生的不安心理，表達對傳統(tǒng)價值觀的不信任和對世界的懷疑，通過顛覆性的寫作來表達自己對人生的悲涼感悟。90年代開始，余華對人性的表現(xiàn)出現(xiàn)微妙變化，他的作品在苦難中更表現(xiàn)出人性善?！痘钪犯嬖V我們?nèi)嘶钪鴥H僅是為了活著，當(dāng)我們不得不忘卻自己經(jīng)受的災(zāi)難好好活著時，就是對生命最大的尊重?；钪褪侨松幕灸繕?biāo)和終極信念，福貴的活著是無奈卻高尚的，是卑微又充滿尊嚴(yán)的，他不僅使讀者感到活著的苦難與幸福的雙重存在，體會到社會底層的被壓迫和來自人物自身頑強的生存力量，更覺察出人類對命運無法抵抗以及因這種無法抵抗默默承受而體會到生存的不易與艱辛。對于福貴而言，生活已如此殘酷，他所能追求的精神真實只能是活著，默默地活下去，飽受苦難折磨地活下去。

《許三觀賣血記》中通過敘述許三觀為人生的基本傳承（首次賣血為娶媳婦，接著為饑荒時期的生存，最后為救非自己親生兒子的一樂）而屢次去賣血的事件，表達對生命的尊重和對家庭親情的信任，更展示人性的高尚。這正是小說吸引人所在，它為我們展示了一個平凡人性的真實與偉大，它是激勵我們活下去的力量。從先鋒時代的人性惡，余華開始去探索精神的真實，到后期許多作品中逐漸展現(xiàn)的人性善，從對生活的真實感受到對生活實際的敘述，余華一直堅持為內(nèi)心而寫作，這正是作者一直堅持的理念。

一位作家永遠只為內(nèi)心寫作，為追求真理而寫作，不論是余華前期的苦難死亡，還是后期的默默溫情，它都體現(xiàn)了余華堅持追求內(nèi)心和精神的真實，不斷質(zhì)詢著自己的本心，這使余華在寫作中能夠一直保有初心，帶給讀者對于生活真摯的感受和溫暖的體驗。

二、探索超越先鋒的寫作

90年代，余華出版作品集《河邊的錯誤》，收入了他前期創(chuàng)作的九部重要作品，其實可以算作他對先鋒時期創(chuàng)作的一次總結(jié)。此時，他已出版長篇小說《在細雨中呼喊》，這部小說是他告別先鋒，與現(xiàn)實和解的開始。

他在《跋》（為《河邊的錯誤》所作的序）中將自己的創(chuàng)作觀概括得非常清晰：“三四年前，這是一篇具有宣言傾向的寫作理論，與我前幾年的寫作行為緊密相關(guān)。文章中的諸多觀點顯示了我當(dāng)初的自信與叛逆的歡樂，當(dāng)初我感到自己已經(jīng)洞察到藝術(shù)永恒之所在，我在表達思考時毫不猶豫?，F(xiàn)在重讀時，我依然感到?jīng)]有理由去反對這個更為年輕的我，《虛偽的作品》對我的寫作依然有效?！辈痪弥?，他的創(chuàng)作觀發(fā)生了變化，他又陳述道：“幾年后的今天，我開始相信一個作家的不穩(wěn)定性，比他任何尖銳的理論更為重要。一成不變的作家只會快速奔向墳?zāi)?，我們面對的是一個捉摸不定與喜新厭舊的時代，事實讓我們看到一個嚴(yán)格遵循自己理論寫作的作家是多么可怕，而作家源源不斷的生命力在于經(jīng)常的朝三暮四。”如今再仔細地讀這兩段話，它是余華宣告自己告別先鋒的一次宣言，是對他后來轉(zhuǎn)變寫作風(fēng)格，告別先鋒、走向現(xiàn)實的預(yù)言。余華是一位優(yōu)秀的堅持為自己內(nèi)心寫作的良心作家，在社會轉(zhuǎn)型的同時，他也需要尋求一種新的適合自己的方式去更好地表達自己對人生的思索，而此時先鋒文學(xué)也失去了市場，并不能夠滿足他的需要。他既認識到先鋒文學(xué)自身所具有的這種局限，也表現(xiàn)了在更多豐富人生經(jīng)歷之后的成熟選擇，還包含著作家自己創(chuàng)作心態(tài)的轉(zhuǎn)變和現(xiàn)實世界的需要。

另外，作家作品保持新鮮生命力的源泉在于創(chuàng)新，作家的創(chuàng)作不僅僅是自己對人生思考的認識和總結(jié)的表述，更通過表達對人類生存終極關(guān)懷的價值意義去獲得讀者的共鳴，給讀者在遭受生存苦難時提供精神支柱，這正是文學(xué)存在的價值和意義。作家的創(chuàng)作不僅受社會轉(zhuǎn)型和時代變化的影響，更因作者的童年和自身經(jīng)歷而不斷變化。

在余華的創(chuàng)作中，童年生活的孤獨和無助在作品中留下了深深的印記。處女作《十八歲出門遠行》記敘了一位剛滿十八歲的少年第一次出門遠行的經(jīng)歷，他對獨自探索的人生充滿了好奇與期待，但現(xiàn)實無情粉碎了他的想象。在他的世界里，人們是友好的，但當(dāng)他去幫助被搶蘋果的卡車司機時，司機卻聯(lián)合劫匪欺騙他，并且打劫了他。真實的生活毀滅了他原本的期望和美好，展示了人性的陰暗與邪惡。《現(xiàn)實一種》寫家庭暴力對孩子的影響導(dǎo)致的家庭悲劇。在《往事與刑罰》《一九八六》《往事如煙》等中篇小說中，血腥、暴力和死亡就這樣一絲不掛地展現(xiàn)在人們眼前，正義的警察為使殺人犯瘋子得到應(yīng)有的懲罰，自己最終變成瘋子；妻子和女兒在自殘的丈夫死去之后終于能夠輕松地活著；算命先生為延長陽壽不斷破壞女孩童貞，吸取女性精氣……讀者在閱讀這些作品的同時也能感受到作者深深的絕望……而作為轉(zhuǎn)型之后表達脈脈溫情的第一部自傳性長篇小說《呼喊與細雨》，作家開始誠實地面對自己，坦誠地面對讀者，溫情回望自己一路的成長經(jīng)歷，在這種新的思索與回望中，余華小心翼翼地與現(xiàn)實世界進行了和解。作品的主人公是一個被家庭拋棄的多余孩子，他的成長充滿了孤獨、坎坷與不被理解的憂傷。這種淡淡的細膩悲傷同時飽含了對生活的絕望與渴望。童年經(jīng)驗是作家創(chuàng)作的靈感源泉，兒時記憶的缺憾讓作者對人生的感受變得復(fù)雜化，當(dāng)他將這種記憶在作品中用暴力、苦難、死亡展現(xiàn)出來后，再重新思考之前的經(jīng)歷，便不只感受到人性的漠然和生活的殘酷，更多了一些溫情與關(guān)懷。

因此，從余華前后期作品苦難主題的悄然變化，人們可以看到，作者已能夠擺脫先鋒文學(xué)的自身局限和固定模式，對血腥暴力的描寫開始轉(zhuǎn)變?yōu)閷ι畹拿}脈溫情。

隨著社會轉(zhuǎn)型，余華關(guān)注的是中國人生存的當(dāng)下困境，展現(xiàn)普通人生存在真實世界中的苦難與溫情?？嚯y主題的細微變化并未影響作者所關(guān)注的人的生存困境、生命意識和生存價值的意義，不管人物是因生存在文革冷漠黑暗的世界而產(chǎn)生懷疑，還是在接受福貴式殘酷的命運仍默默地活著，余華都在探索先鋒文學(xué)的過程中實現(xiàn)了新的超越。

三、展現(xiàn)終極的生存困境

余華曾說過：“我開始意識到一位真正的作家所尋找的是真理，是一種排斥道德判斷的真理。作家的使命不是發(fā)泄，不是控訴或者揭露，他應(yīng)該向人們展示高尚?！鄙罹坑嗳A作品，他對黑暗與死亡、溫情與悲憫的表述是如何表達人類追求的理想與真理呢？

在余華的前期作品中，世界永遠充滿著深刻的仇恨和殘暴的殺害，幾乎看不到溫情，只有人與人之間血淋淋的互相殘殺。作品中講述的都是人生悲劇，而悲劇的根源在于人們內(nèi)心深處的欲望與丑惡。在欲望的驅(qū)動下，人性所有的惡都得到淋漓盡致的展現(xiàn)，人們?yōu)樽约旱睦嫒テ垓_、殘害同類，制造出一幕又一幕讓人不忍卒讀的悲劇，與此同時他們也感到罪惡和痛苦以及對虛無人生的懷疑。為何在前期作品中余華如此殘忍地描寫人類的冷血呢？通過對文本深入細致地分析，我們明白，作者在經(jīng)歷文革時期人與人互相揭發(fā)、懷疑、陷害，價值觀支離破碎之后，開始對人的生存意義和價值進行重新思考，人類生存的是怎樣一個世界？在這樣一個冷漠的世界里人類又該如何生存下去？

在作品《十八歲出門遠行》中，剛進入成人世界的“我”滿懷對人性的美好期待，滿懷信心地獨自去探索一個未知的奇妙世界。然而，真實世界和“我”的想象大相徑庭，被深深信任的司機欺騙之后，“我”開始認識到現(xiàn)存秩序的混亂，“我”的價值觀開始動搖。在作品《現(xiàn)實一種》中，親兄弟互相殘殺是由于四歲皮皮不小心摔死了嬰兒弟弟，導(dǎo)致一家人為此付出沉重的代價。作品在兄弟間“連環(huán)套”式的復(fù)仇中展現(xiàn)了人的野蠻、愚昧、殘酷的存在狀態(tài)，剖析了人性最丑陋、最殘酷、最骯臟的一面。在作品《一九八六年》中由于文革變成瘋子的歷史教師親自試用酷刑的殘忍畫面，充滿血腥氣味的描寫，展示了人性的冷漠。余華前期作品中展現(xiàn)出來的人類精神的衰落趨向，人類世界變成埋葬自己的地獄，充滿著令人窒息的絕望感。

在轉(zhuǎn)型后代表作《在細雨中呼喊》《活著》和《許三觀賣血記》中，人生仍然充滿了孤獨與絕望，死亡也隨時襲擊著主人公。然而不同的是在這絕望中透露出一絲希望，作家對人生的苦難感悟中開始加入溫情與悲憫。孫光明在遭受被親人拋棄的痛苦、朋友離去的悲傷后，選擇回到孤獨中，他認識到寧愿孤獨也不再假裝合群，慢慢變得成熟。福貴忍受一連串親人去世的打擊，幾乎失去生活的全部寄托，但他仍作為送別者活著，他以超越苦難的達觀態(tài)度平靜地生活著。某種意義上講，福貴體現(xiàn)了人類在面對悲劇時所表現(xiàn)出的具有普遍意義的生存態(tài)度。當(dāng)然，探索人的生存困境，追尋人的終極生命價值和生存意義，不僅需要孫光明化繭成蝶式地成熟、福貴式經(jīng)歷一切最苦痛的死亡之后超脫豁達的生存態(tài)度，更需要許三觀式勇于承擔(dān)、默默奉獻的自我拯救。人在面臨生存困境時，應(yīng)努力通過自己的作為，不斷超越現(xiàn)在，超越苦難，用一種超然的方式對待生活。許三觀一生多次賣血，為娶媳婦，為救兒子，為一家人的生存……他通過賣血來維持家庭的生存與傳承，他對生活苦難的擔(dān)當(dāng)，不僅是作為傳統(tǒng)父親的無私犧牲與奉獻，更是作為人類普遍對生命尊重的神圣崇高精神，而這種精神正是超越人類一切苦難的力量。

余華作品雖然不停止地描寫苦難，無論是血淋淋地展現(xiàn)苦難暴力，還是遭受苦難的絕望中流露的一絲絲溫情，作家在寫作過程中逐漸超越了先鋒時期的局限，堅守真實的精神世界，表達對人終極生存意義和價值的思索，體現(xiàn)一種深刻的文化批判和人文關(guān)懷意識。

（華南師范大學(xué)文學(xué)院）