媽媽家的舊事

陳永和

牛太太記事

牛太太，背地里大家叫她老牛，是我見過上一代中活得最滋潤的人。

當(dāng)她出現(xiàn)在媽媽家大院時，已經(jīng)是牛太太了。誰的太太不知道，反正是太太，她自己這么說的。天生麗質(zhì)，白到透明的皮膚，兩條柳葉眉是拔光眉毛以后畫上去的，看上去三十來歲，闊綽富貴，珠光寶氣。她自己說才二十五歲。反正女人的年齡，有了錢，除了婆婆，誰也不會在乎，幾歲看上去都一樣年輕。

桂英把她帶到媽媽家大院來打牌。每天，她手指上都戴著兩三個戒指，金的、藍(lán)寶石的、鉆石的，反正天天不重樣。在牌桌上她老輸錢，一疊光洋疊在面前，沒多久就輸光了。1948年，金元券貶值，沒有比光洋更耀人眼目了。這使嬸婆很開心。喜歡錢不是什么缺點，況且人家是自己送上來的。愿賭服輸，這是牌桌上的規(guī)矩，不收都不好意思。所以，牛太太馬上就成了媽媽家大院里最受歡迎的一位客人。

據(jù)說，牛太太是國民黨某將軍的姨太太。某將軍在逃往臺灣前，給了牛太太一大筆財產(chǎn)，金條首飾，讓牛太太告老回鄉(xiāng)。

很快，大院里的人就發(fā)現(xiàn)牛太太醉翁之意不在酒。原來她相中了嬸婆的心肝兒子——媽媽的堂哥，我叫大舅。輸錢，只是釣魚的一種方式。她是故意輸?shù)?，漂漂亮亮輸?shù)舻摹ＥＬ肋@種方式的妙處。她一輩子屢試不爽，從來沒有失敗過。

大舅，是個玩什么入迷什么的人。他什么都玩，鴿子、印章、壽山石、字畫、二胡……都玩得出神入化。他很年輕，看上去比牛太太小好幾歲，長得像《西廂記》里的張生，俊氣嫵媚，對某一類女人來說，他極具魅力。

牛太太就喜歡大舅這一類小生。

嬸婆發(fā)現(xiàn)不對的時候，已經(jīng)晚了，牛太太把大舅姘上了。她給大舅錢花，給他買他喜歡的任何東西，把他打扮得漂漂亮亮的。大舅成了牛太太的囊中之物。

嬸婆氣急敗壞，想盡辦法拆散他們，但愛情的力量是阻擋不住的。牛太太開始處心積慮想正式進入大院，恰巧這時，就解放了。真是來得天衣無縫。按照當(dāng)時的成分劃分，牛太太是被壓迫被迫害的婦女。她出生貧苦，不幸成了姨太太，更不幸被拋棄，雖然沾染些惡習(xí)，那都是舊社會造成的。她屬于新制度解放保護之婦女：貧民無產(chǎn)階級。

牛太太不識字，但她會打官司。她請人寫了張訴狀遞進法院，要求住進大院。一，她跟大舅已經(jīng)既成事實；二，大舅欠了她許多錢（其中緣由誰也無法理清）。大院有那么多間房，提供一間給她住天經(jīng)地義。她一個女人，孤苦伶仃，沒人依靠，只有依靠政府，請求政府給她作主。

雖然大家都知道牛太太的話十句連一句也不能聽的。但黨不知道，不知道有時候就難免受蒙蔽。

結(jié)果這場官司牛太太打贏了。她堂而皇之地搬進媽媽家大院，占據(jù)了天井邊上的偏舍，一間八九平方米的房間。當(dāng)然，判決書上除保護被迫害婦女權(quán)益這一點有點令人不能理解外，其余的都非常公平，房間歸牛太太住，一代為止，不得遺傳。

因為是法院判決，這股惡氣嬸婆不得不吞下去。大院里充滿怎樣的敵意是可以想見的。牛太太深陷重圍，但牛太太就是牛太太，她泰然自若，挽著大舅的手進進出出，根本不把周圍的人放在眼里。

福兮禍之所依，真理就是真理。線在最想不到的地方斷裂了。天天夾在兩個針鋒相對的女人之間，大舅的日子如坐針氈，出現(xiàn)隙縫。有隙縫就有風(fēng)進。原來就喜歡大舅的桂英，趁虛而入，活生生把大舅從牛太太身邊奪走了。

桂英，丈夫去世，帶兩個孩子過。閩劇戲迷。原是太太，解放后在居委會幫忙。她是在戲院認(rèn)識牛太太的。牛太太那時是往戲臺子上扔戒指的風(fēng)頭人物。兩個女人開頭是香蕉蘋果，認(rèn)出同類，由相識到相知，桂英把闊牛太太帶到媽媽家大院去了。結(jié)果后來者居上，牛太太獨領(lǐng)風(fēng)騷，搶占了大舅，看上去比較柔弱的桂英不得不退居二線。

牛太太是尤物。桂英是女人。大舅在桂英家里找到了避風(fēng)港，再也不愿出來，連家也不回了。

牛太太氣得七竅生煙，多次沖到桂英家大鬧，最厲害的一次，是端著尿盆，穿過長長的南后街，沖到桂英家里，把一盆子尿扣在桂英跟大舅兩個人睡的床上。

當(dāng)然大舅就更不會回去了。牛太太到底是牛太太，事情做絕一通百通。她大氣爽快，一個快刀把大舅切斷，再也不把大舅放在心上，照樣嘻嘻哈哈地過她的日子。

牛太太一輩子就喜歡男人，喜歡會做戲的小生。媽媽家大院距離閩劇院很近，幾個俊氣的小生在坊里穿來穿去。牛太太臺上臺下看小生，看中一個拎一個，馬到成功，都是些年輕俊氣的小后生。

1960年困難時期，大家都在吃糠的時候，牛太太家里經(jīng)常煮紅鱘（螃蟹類，在福州是一等菜，個頭有大閘蟹一倍大），專門煮給小生吃。她的飯桌擺在天井里，誰都看得見，紅鱘最好吃的是大腿，她殷勤地把大腿殼剝好，一片肉一片肉往小生嘴里送。

她看準(zhǔn)了，那年頭沒有一個小生不喜歡吃紅鱘。吃完紅鱘兩個人就關(guān)在偏舍里。誰也不知道他們在里面干什么。

一直到死，她這輩子都沒有缺過小生。

“文革”中抓賭抓得厲害，牛太太喜歡打牌，經(jīng)常叫上幾個人，關(guān)起門來在后廳里賭錢。不知誰告密，被抓過好幾次。每次被抓到居委會，她就病了。連著幾天，身上掛一條白白的繃帶，一只手吊在里面。腳也瘸了，一拐一拐地，連身體看起來都縮小了，滿臉苦相地對居委會主任訴苦說：我病了，快要死了，得了癌癥，沒幾天可活了，你看你看，我身上都只剩下骨頭……把主任的手抓起來往自己身上貼。主任是良家婦女，嚇得臉一塊青一塊紅，躲著她像躲瘟神似的。

誰對她都沒辦法。她是無產(chǎn)階級，被迫害婦女，拯救對象，怎么犯錯誤都屬人民內(nèi)部矛盾。只能教育，不能見死不救。抓對，放也是對的。

牛太太出生貧苦，有兩個孩子，一男一女。她最早的丈夫是個窮裁縫，一男一女就是跟他生的。后來不知怎么就攀上了國民黨將軍，成了姨太太。解放后，兒子曾經(jīng)接她同住過。牛太太去過幾天外地。但沒住幾天雙方都住不下去了。都憋不住，只得散伙。牛太太又嘻嘻哈哈回到大院。女兒有時候會回來看她。但同住的話就再也沒提過了。

她有一個弟弟，解放后是某大學(xué)教授，跟我父親是朋友。他回福州，父親宴請他的時候，我們一起吃過飯。很斯文的一個人。跟牛太太風(fēng)馬牛不相及。據(jù)說是牛太太資助他上的大學(xué)。但他對姐姐極其冷淡。私下有人風(fēng)傳牛太太跟她弟弟曾經(jīng)有過什么。

牛太太的臉，說變就變。比書翻頁還快。前一刻說著話還滿臉堆笑，下一刻就風(fēng)刀霜劍血口噴人了。但在我記憶中，跟媽媽回大院時，不管媽媽愿不愿意理她，她叫媽媽總是叫得很親熱，聲音沙啞有味。一張臉白是白，紅是紅，細(xì)皮潤肉的，保養(yǎng)得很好。

一則軼事：

早幾年，每逢夏天，傍晚時分，牛太太酷熱難當(dāng)，總是脫光衣服站在天井的井臺邊上沖涼水。晚飯時間，人來人往，經(jīng)過的人只好目不斜視。住在后廳的林老先生是個君子，中“男女授受不親”毒很深，忍無可忍，用手指著牛太太的光背罵道：下次再看到你脫光，就打斷你的雙腿。

這話還真管用。從此，牛太太一改前非，穿上褲衩背心沖涼了。

另一則軼事：

牛太太活過“文革”，她的仇人們差不多都死了。改革開放后，人們驚奇地發(fā)現(xiàn)，牛太太依然活得很好，沒有一天缺過男人和錢。有人奇怪：就算她帶著金條，1960年代那會兒天天吃紅鱘，吃了幾十年，也坐吃山空了吧。但有人會湊近耳朵悄悄地告訴他：她有門道。

解放后，每次運動總有些有錢人家急于出手首飾（媽媽在“文革”中也曾經(jīng)找過她）。雖然改朝換代，但中國人還是相信黃金首飾的價值。所以總有些手頭有閑錢想買黃金首飾藏著以備兵荒馬亂時用的人，到她那里去買首飾。市面上幾乎沒有首飾市場。想買的人買不到，想賣的人賣不掉。牛太太像地下秘密工作者，經(jīng)營著福州的地下首飾市場。正因為大家都知道她手里有許多真東西。所以對她出手的東西都很信任。的確，幾十年風(fēng)風(fēng)雨雨，她從來沒有出過差錯，信譽不斷上升，大概可以坐福州第一把交椅了。

其實，誰也沒有看見過她的首飾箱。她到底有多少首飾誰心中都沒數(shù)。早年她戴在手上的東西，誰知道是真是假。但奇怪，從來沒有人懷疑過她。雖然大家都知道，從她嘴里吐出來的話，十句不能聽半句。

或許連國民黨姨太太的話都是她編出來的，誰知道呢。

牛太太活到八十多歲，死得干凈利落，是所謂的好死。似乎是腦溢血，躺下之后再也沒有醒過來。她女兒來收拾她的遺物。據(jù)說在遺物中有金條鉆石戒指項鏈跟一萬多塊錢的現(xiàn)金。

但誰也沒有親眼看見到。

牛太太現(xiàn)在已經(jīng)變成傳奇人物。提到她，知道的人都會意地笑，感嘆道：世道這么變，她為什么都會活得那樣好……

其實出一個像牛太太這樣的人也不容易。幾十萬人中有沒有一個都很難說。她巧逢天時地利人和，得益于不能讀報看書。該懂的東西懂，懂?dāng)?shù)字，會計算，精明準(zhǔn)確；不該懂的東西不懂，三從四德，革命主義，在她，儼如洋蔥大蒜。她的一生不受觀念與文字的束縛，只聽從自己身體的聲音。

那種生命力，一輩子只看一個東西的徹底與偏執(zhí)，如果換成另外一種活法，也許會成為一個大人物，特蕾莎修女一類的大人物。

淳表舅記事

初見淳表舅，覺得他像福州紳士，待人客氣，骨子里卻處處謹(jǐn)小慎微，有一套自己的處世方術(shù)，不大氣?？傊?，不是那種可以稱為男子漢的男人。

只是他的聲音很有特色，洪亮通透，說什么都丹田氣十足，像發(fā)自肺腑，給人一種真實的幻覺。這使他顯得爽快開朗，高大了許多似的。

十多年前，舅媽有一段時間為了修族譜的事熱心奔忙，一有點消息就會到倉前山來告訴媽媽。雖然媽媽對修族譜的事一點也不熱心，但舅媽還是覺得很有必要讓媽媽分享一下她從祖先那里得到的快樂。

淳表舅是攝影編輯，在新聞社工作。因為是大房后裔，雖然跟媽媽在同一個族譜里，但平日里是沒有來往的。

有一次，舅媽提到淳表舅，說他說了一則軼事：很久以前，先祖曾經(jīng)請了皇帝的風(fēng)水先生來看風(fēng)水。風(fēng)水先生看中了兩塊墳地。一塊是子孫會當(dāng)官，但發(fā)不了大財；另一塊是子孫能發(fā)大財，但有血光。結(jié)果先祖選了會當(dāng)官的那塊墳地，把另一塊地讓給別人了。歷史果然照風(fēng)水先生的預(yù)言發(fā)展了。先祖連續(xù)幾代當(dāng)官，越當(dāng)越大，一直當(dāng)?shù)礁某瘬Q代，清代結(jié)束，民國開始。

于是淳表舅就帶著點傳奇色彩進入了我的世界。

但見到人時有點失望，沒有一絲文人氣。他上身太大，腳太小，穿著隨便，對襟藍(lán)布汗衫，腰上掛著一條松松垮垮的運動褲。怎么看，都與普通退休老頭沒有兩樣。

后來因為對媽媽家的舊事有興趣，我去找過他幾次。他住在單位宿舍，很局促的兩間一廳，堆滿了各種東西，沉甸甸，沒有一面墻是空的。我知道上世紀(jì)的本分人有舍不得扔?xùn)|西的習(xí)慣，就把他歸到那一類人當(dāng)中去了。

每次我一到，他就叫女工或親自給我倒一杯茶。雖然我從來不喝，但他總還是照樣倒，然后就坐在舊沙發(fā)上，腰挺得很直，跟我扯起舊事，零碎、隨意。比如，他小時候怎樣斗蟋蟀，福州補鍋人的吆喝聲……

楊橋巷的二姑婆家，家里逢人過生日，就請來后街的竹店，在天井里搭竹篷，架子比瓦房還要高，擺上戲臺，人就坐在廳里聽?wèi)颉?/p>

過去福州殺人在西門北門的“濟公巷”。解放后先是在五一廣場，后來在馬鞍山……

說他們新聞社一共二十四人，當(dāng)年有八個右派。有的人到下面就死了……

等等。

淳表舅很健談。他話里的舊福州、舊生活，活潑可愛，沒有太多陰影。歷史，平平靜靜，像書翻過去一頁一頁似的。

有時說到一半，他會站起來，走到里間去拿一封信或一本書來給我看。我從他那里知道了兩個人，一個是王世襄，一個是嚴(yán)復(fù)孫女臺灣作家嚴(yán)停云。

當(dāng)然也說他自己。父親留學(xué)日本，開過錢莊，他自己只念到高二就出去工作，進郵政時的考試是用英語，局長是丹麥人，叫克西特……

我發(fā)覺他對數(shù)字記憶力特別好。比如他剛進郵政時工資是三十塊光洋，什么時候考級，什么時候加薪，一年考幾次級，升幾次級。甚至別人的工資他也記得，比如大學(xué)畢業(yè)生滿花能拿到多少錢。什么時候開始有米貼，是多少。等等。就像背流水賬似的。

民國時期，海關(guān)、郵政、鹽務(wù)是金飯碗。只要不犯錯誤，一般不開除人。所以，淳表舅的工作一直非常穩(wěn)定，解放后的歷次運動中也沒有受到什么沖擊。

有時候，他妻子會從里間走出來，陪我們坐一會。她五官端正，面容上還留下許多年輕時候的風(fēng)韻，職業(yè)女性的感覺，普通話說得特別好，但又是典型南方人模樣。聽我們說幾句話后，很快，就又回里屋去了。她是帶著女兒再婚的，跟淳表舅沒有孩子。

每次，離開的時候，淳表舅一定會拖著不靈便的腿，送我到門口，說一聲，下次再來坐呀。

但他，一，從不問我的事，諸如我的工作生活等等，也沒問過媽媽的事。二，從不留我吃飯，連客套的話也沒有。

唯一一次，他說他有許多《中國攝影》雜志，似乎從第一期開始，一直到現(xiàn)在，保存得相當(dāng)完整。似乎我要就可以送我的樣子。但我沒有接他的話。我不懂?dāng)z影。他也就沒有再說下去。這個話題就算結(jié)束了。

最后一次見到他是在省立醫(yī)院。他躺在病床上，身上蓋著厚厚的棉被。他的妻子躺在旁邊的床上。兩個人都住院了?？吹轿襾恚芨吲d，笑起來，說話聲音還是那么洪亮，一點不像病人的樣子。

他說他的病，醫(yī)生，藥，一副想活的樣子。

后來他就去世了。

我并沒有太多感覺。沒有靈魂的那一剎那。他對我，雖說沾點親，但也只是匆匆而過無數(shù)人群中之一罷了。

要不是偶然，我可能跟淳表舅就永遠(yuǎn)錯過了。

三個偶然。二十年沒見的朋友偶然見著了。偶然談起淳表舅。朋友偶然跟淳表舅也有緣。

朋友跟淳表舅在同一新聞社工作，是淳表舅的上一級領(lǐng)導(dǎo)。

朋友講了幾件淳表舅的事，件件驚心動魄，令我耳目一新。

第一件是淳表舅給他妻子發(fā)工資。原來他妻子晚年沒跟他住在一個屋檐下。他妻子白天到淳表舅家來上班，上一天，淳表舅就給她發(fā)三十元人民幣。他妻子早上來，晚上回去，一個星期來三四天左右。沒錢了就多來，有錢了就少來。

非常奇特的夫妻關(guān)系，單位同事評價淳表舅小心、刻薄。

第二件，淳表舅是全國第一流的壽山石雕收藏家。

“我?guī)鍝苋巳ニ铱磯凵绞?，他五次拿出來的東西都不一樣?！迸笥颜f，“就裝在他床底下的一個破紙箱里。2003年至2006年間，那些東西就值三千萬人民幣。這些年壽山石暴漲，他的收藏何止過億……”

淳表舅對壽山石極具眼光，收藏的都是清末民初精品，其中以林清卿作品居多。

收藏史話：

當(dāng)年，淳表舅大伯曾把林清卿請到家里，養(yǎng)著，專門為他雕刻壽山石。林清卿愛抽鴉片，隨他抽，給他錢。一切隨他，高興玩就玩，高興刻就刻。

淳表舅說，清末民初人心態(tài)不一樣，不用砂紙，用草木灰磨光，認(rèn)真細(xì)致，絕不含糊，然后水一滴一滴滴下去。這樣出來的藝術(shù)品有一個效果：不具人間煙火味。

淳表舅認(rèn)為最好的藝術(shù)品多是不能帶人間煙火味的。

他不喜歡現(xiàn)代人，說現(xiàn)代人弄壽山石，白天隨便磨磨光，晚上去唱卡拉OK。OK、OK，OK得出藝術(shù)來嗎？

大概在淳表舅眼里，現(xiàn)代人都是一些漫畫人物，眼睛跟嘴巴一樣大，嘴巴跟腦袋一樣大。

第三件，淳表舅上過央視。

央視要弄一個林清卿專題片。他收藏的作品最多，最有發(fā)言權(quán)，就來請他。他開頭拒絕了，推說年紀(jì)大，對付不來?！昂髞硭趺创饝?yīng)的？你能想到嗎？”朋友問，“就憑新聞社領(lǐng)導(dǎo)一句話。領(lǐng)導(dǎo)說要積極配合支持。呃，他就去了?！?/p>

朋友的語氣里帶有鄙視。

有一段時間，朋友對淳表舅煩透了。每次攝影部內(nèi)部福利，分東西，他都要來問能不能分他一份。為了離休證的事，他坐在朋友辦公室的破藤椅上超過五次，每一次至少一個鐘頭。光坐著，大部分時間不說話。朋友要問急了，他就說，我是解放前參加工作的，我本人應(yīng)該享受離休待遇。你不要給我待遇，只要給我離休證就可以。

朋友不能當(dāng)面攆他走，只好叫同事勸他，但他照來不誤。最后朋友用一招才算把他請走了。朋友說，聽說你有很多壽山石，哪一天我去看看。什么壽山石？他說，人言可畏呀。以后就再不來了。

聽朋友這么說，我想起齊白石，想通了。

舊時代過來的人，知道活著不容易。他女婿也玩壽山石。所以在他睡覺時連妻子也不能留在家里。

人，很渺小。要保住一點東西不容易。

這倒使我佩服起他來。他堅守。不隨波逐流。他有一個世界。一個擁有自己世界的人，就擁有靈魂和魅力。這樣的人浮出蕓蕓眾生，可以遠(yuǎn)視，也可以近看。

很了不起。

對他認(rèn)為的大師，淳表舅心服口服。他仰視大師。比如林飛。他認(rèn)為林飛是現(xiàn)代的林清卿。林飛到他家時，他一口一個先生，變得像個孩子，極希望自己的收藏能得到他的稱贊。他對朋友說，林飛老師的東西，你去買一點，他是劃時代的……

一則逸話：

一次，福州有個壽山石交易商，說有個田黃印章價值二十八萬。朋友帶他到淳表舅家。淳表舅看了說，“這是田黃嗎？這是田黃嗎？”連說了三五遍。他從房間拿出三個坑頭田黃來說，“這個都不是田黃?！卑褋砣撕煤媒逃?xùn)了一番。

淳表舅忠守收藏家原則，他決不出賣壽山石。他說，要傳的東西，一定得傳。

淳表舅在臨死前三個月，叫美國的侄女回來，帶她一起到中國銀行，把最好的田黃和印章放到保險柜。臨別，他把侄女送到大院門口，跟她告別。那時他已經(jīng)從不下樓了。

這種結(jié)局多少讓我覺得有點遺憾，那些精美的傳世之作，難道就這樣躺在銀行保險柜里，永不見天日了嗎？

三代人，玩壽山石，不同的玩法。

第一代人，請雕刻家來家里一起玩。

第二代人，放在家里破紙箱玩。

到第三代，就玩到銀行的保險柜里去了。

床底下的破紙箱令人懷念。

現(xiàn)在恐怕連淳表舅那樣的壽山石收藏家也找不到了。

不為東西的價值。喜愛就好。