那年的粉紅叫的確良

宇秀

時(shí)尚闕如的年代，有一塊讓習(xí)慣了布衣的中國(guó)人耳目一新的面料幾乎席卷全中國(guó)，穿上用這塊面料制成的衣裳曾經(jīng)是那么令人羨慕不已。今天時(shí)尚潮流中任何一款流行，都抵不過當(dāng)年那塊輕薄面料的風(fēng)頭，而沉淀在這風(fēng)頭背后的人情世故則是時(shí)尚所不能解析的歷史嘆息。

它的名字叫“的確良”，但起初，人們叫它“的確涼”。

上世紀(jì)六七十年代出生的中國(guó)人，恐怕沒人不知道它的，特別是喜歡打扮的女人，誰不曾對(duì)此有過一份鐘情？

我第一次知道的確涼是來自我的上海表姐。

小學(xué)三年級(jí)時(shí)候，除了在學(xué)校里把黃帥當(dāng)作榜樣，在家里以及大部分我自己的時(shí)間和心情里，表姐才是榜樣。事實(shí)上，我從來不曾由衷地把黃帥當(dāng)作榜樣，雖然在學(xué)校我也是學(xué)習(xí)黃帥的積極分子，但那是出于一種“革命”的虛榮心，唯一怦然心動(dòng)的那次是在一個(gè)新聞紀(jì)錄片里看到的黃帥，她被鄧穎超奶奶慈祥地?fù)е缱哌M(jìn)人民大會(huì)堂，我沒記錯(cuò)的話是參加國(guó)慶招待會(huì)。一個(gè)小學(xué)生因?yàn)楦矣谂u(píng)老師就獲得這樣大的榮譽(yù)，這一點(diǎn)真是讓當(dāng)時(shí)也是小學(xué)生的我羨慕不已。

不過從大光明電影院里一出來，白花花的太陽直刺我懵懂的眼睛，我好像從夢(mèng)里走出來，走進(jìn)熙熙攘攘的南京路的人流里，電影院里那一刻的小小激動(dòng)和被黃帥激發(fā)的妄想也就煙消云散了。我回到現(xiàn)實(shí)的上海馬路上，在人群的背影里挑選著一些穿著考究時(shí)髦的女人，拿她們和表姐相比。

表姐雖不美艷，甚至沒有一般上海女人白皙的皮膚，但她略微黝黑而緊致細(xì)膩的面孔有著東南亞的異國(guó)風(fēng)情，而身材是上海灘時(shí)髦女子的標(biāo)準(zhǔn)，苗條、削薄、胯高、腿長(zhǎng)，天生是個(gè)衣裳架子。還有表姐的胸部不是那么洶涌，對(duì)于那時(shí)忽略胸部線條的直卜籠統(tǒng)的衣服倒是避免了尷尬。那時(shí)大部分衣服都是直來直去的簡(jiǎn)單款型，過于豐滿的胸部反而讓衣服走形。我常?？吹叫夭控S滿的女人穿的衣服總是前面吊起來似的短一截，讓我很是害怕胸部的發(fā)育。

成年后，我在上海為時(shí)尚雜志撰稿，曾經(jīng)采訪一位著名的時(shí)裝設(shè)計(jì)師，他就說設(shè)計(jì)師通常不會(huì)選擇大胸的模特來表現(xiàn)他們的作品，他們希望表現(xiàn)他們作品的身材要簡(jiǎn)潔，豐滿的胸脯會(huì)成為影響服裝作品的累贅。所以那個(gè)年代不講究甚至刻意掩飾女性曲線的直筒服裝，也就表姐那樣的體型能穿出好看。回想那個(gè)年代，革命早把高跟鞋的跟給革掉了，沒有高跟鞋穿的表姐，卻能把普通的長(zhǎng)褲穿得挺拔流暢，這讓我由衷佩服。我?guī)缀跸氩黄饋肀斫愦┻^什么裙子，她是簡(jiǎn)單的襯衫與西式窄腳長(zhǎng)褲有體溫的最佳衣架。即使擱到今天，她穿那種雪紡襯衫配柔軟輕薄的長(zhǎng)及腳背的闊腳褲，也是不必謙虛的。

曾想像表姐若是有機(jī)會(huì)去白宮做事，比如實(shí)習(xí)生之類，那么就可以穿一件白色的束在褲腰里的襯衫搭一條深色長(zhǎng)褲，一定清新得讓希拉里妒忌。不過表姐絕對(duì)不會(huì)是萊溫斯基，首先她沒有當(dāng)年萊氏撩人的豐腴。再說了，姨媽嚴(yán)厲管教下的女兒除了做良家婦女便無第二條出路。盡管如此，年輕時(shí)的表姐臉上有一種壓抑不住的俏皮，為她獨(dú)特卻不張揚(yáng)的容貌平添了幾分情趣。她是那種不妖冶但順眼而耐看的女子。事實(shí)上，一個(gè)女子的順眼原是比第一眼的觸目更有持久魅力的。

現(xiàn)在回想起來，那時(shí)的我也才十歲出頭，夏天在大木盆里還得表姐幫忙洗澡搓背、撲痱子粉、涂花露水。但是就已經(jīng)很在乎別人的眼光了，我除了能夠讀出在人家的眼光里這個(gè)小女孩好看不好看這樣顯而易見的信息外，我也能讀出一些只能意會(huì)不能言傳的東西，上海人的眼光里很容易就有某些不可言傳的東西。然而無論如何，一個(gè)女孩子的穿戴是很要緊的，至于要緊的具體內(nèi)容是什么，我并不甚了了，但這要緊在我心里已經(jīng)生根了。黃帥作為榜樣是轟轟烈烈的，學(xué)習(xí)黃帥在學(xué)校是一種光榮：可是表姐這個(gè)榜樣，我是不能說出來的，因?yàn)榘茨菚r(shí)的市面流行，表姐毫無革命意義。

幾十年后的今天再回想起來，沒有革命意義的表姐對(duì)我的影響卻是深遠(yuǎn)的，因?yàn)樵谖彝甑囊欢螝q月里，表姐在我心目中幾乎代表了上海。不過，我從來沒對(duì)任何人說起過這一點(diǎn)，但是如果至今我依然不提及這一點(diǎn)，并且用文字加以確定，而令表姐曾給予我的貢獻(xiàn)默默無聞似乎從未發(fā)生過，這無異于忘恩負(fù)義。我可以不在世俗的層面去感謝表姐曾經(jīng)照料我童年生活的種種瑣細(xì)，但我不能不在女性主義的意識(shí)里感激她，在“革命”的年代而遠(yuǎn)離革命的浮躁給予我的女性主義存在的啟蒙。

在那時(shí)整個(gè)中國(guó)，即使在上海也沒有時(shí)裝表演和模特這些事情，不過“時(shí)髦”這個(gè)詞總是掛在上海人的嘴邊。而在我當(dāng)時(shí)的眼光里，表姐總是和南京路淮海路上的時(shí)髦保持著直接的關(guān)系。

放學(xué)回家的路上，我總是別著頭頸不肯放過那些服裝店鞋店里的櫥窗，甚至是一家櫥窗里的假領(lǐng)頭的出樣。我想像那些櫥窗里的木頭人身上的樣品在表姐身上變成有溫度的真實(shí)，然后我可以零距離接觸，隨便摸來摸去。而不是隔著一層玻璃窗胡思亂想，也不必像看穿在別人身上的時(shí)髦衣服那樣需要適可而止，偷偷瞥兩眼迅速收回目光，如果直勾勾盯著人家，就會(huì)顯得很“刮三”，至少是“戇嗒嗒”。當(dāng)然表姐是不會(huì)直接把那木頭人身上的樣品買回來，她沒有那么豪氣，每個(gè)月二十幾塊學(xué)徒工資也不允許她出手闊綽，但她有足夠的聰慧，還有一點(diǎn)不錯(cuò)的女紅手藝，可以把那樣品上時(shí)髦的細(xì)節(jié)記在心里，然后去布店里裁一塊料作，自己剪裁縫紉。那時(shí)姨媽家后廂房的縫紉機(jī)經(jīng)常會(huì)噠噠噠地一陣陣急促地歌唱。

盡管“時(shí)尚”和“偶像”這些字眼不存在當(dāng)時(shí)的話語字典里，但在我的眼里表姐作為“時(shí)尚偶像”，曾是那么堅(jiān)定不疑地幾乎占據(jù)了我整個(gè)少女時(shí)代。盡管當(dāng)年的上海同全國(guó)各地一樣到處是革命口號(hào)和標(biāo)語，但上海女人的日常生活似乎與革命總是隔著一層，不管大會(huì)小會(huì)有多么重大的主題，她們只要一回到自己的生活里，買一塊什么樣的面料，做一件市面上新式的服裝，領(lǐng)子是圓還是方或者是銅盆，就成了更要緊的事情。難怪張愛玲當(dāng)年會(huì)在上海成名。

扯遠(yuǎn)了，還是說回到的確良吧。哦不，還是暫且先叫的確涼，從“涼”到“良”是有個(gè)認(rèn)識(shí)過程的。

我至今清晰地記得表姐穿上第一件的確涼襯衫的情形?；蛟S因?yàn)槟w色不夠白皙，表姐穿的那件并非粉紅。而通常上海女孩子的面色搭配淺淺的粉紅是天經(jīng)地義的，表姐是個(gè)例外。她的膚色比較沉著，但并沒有呈現(xiàn)田野上的陽光那般的熱烈與粗糲。輪到她上山下鄉(xiāng)的時(shí)候，因?yàn)轶w質(zhì)虛弱，由表哥代替去崇明島農(nóng)場(chǎng)。因此表姐從未離開過上海，她的黝黑的皮膚也是帶著上海的細(xì)膩與時(shí)髦的。

剛剛參加工作的表姐在上海汽配廠做學(xué)徒工，可是我從來沒看到表姐穿工裝像個(gè)工人的樣子，她總有一套衣服是吊在大衣櫥的穿衣鏡前等著她出門時(shí)換上，或者回到家以后脫下來掛上去的。那些衣服一定是當(dāng)時(shí)上海市面上時(shí)髦和流行的?，F(xiàn)在想來，上下班的路途對(duì)于風(fēng)華正茂時(shí)期的表姐，就是個(gè)天然的T型舞臺(tái)。那時(shí)候所謂的時(shí)髦衣服也就是在領(lǐng)口、袖子、口袋等細(xì)節(jié)處翻翻小花樣，那時(shí)髦是小心翼翼的，不要太打眼的，不會(huì)有整體造型上的大起大落大開大闔。那樣含蓄那樣平淡的衣服，要穿得出好看，就仗著兩樣?xùn)|西：一是自幼被大城市熏陶出來的一份自信寫就在臉上；再有，就是爹媽給的一副好身材。

通常表姐都是在我上學(xué)之前就先離開家了，每天早上看她換衣服翻花樣，成了我暗自的娛樂。這天早上，她穿了頭天晚上吊在大衣櫥穿衣鏡前的一件白底暗紅小圈圈新襯衫，那圈圈像變形的阿拉伯?dāng)?shù)字9，令其花色區(qū)別于一般的圈圈點(diǎn)點(diǎn)，簡(jiǎn)單新穎，用現(xiàn)在的話說是“酷”吧；而那不同于平紋布甚至府綢的面料看上去輕薄、挺括，隱約透出襯衫里面的胸罩。胸罩當(dāng)然是“古今”里的，罩杯上一圈圈的針腳，跟衲在鞋底上的一樣細(xì)密。不過的確涼襯衫里面的內(nèi)衣就要挺括一點(diǎn)的，不能軟不啦嘰的。

表姐在鏡子前比平時(shí)多花了幾分鐘。晚上回來，她也并未像往日一樣立刻脫下?lián)Q上居家的睡衣褲，而是在鏡子前自我欣賞了一陣，并跟姨媽說，今天單位里同事都贊她的新衣。到底是的確涼賣相好！還說它如何易洗易干，也不用擔(dān)心黃梅天衣服干不了發(fā)餿，更有個(gè)好處是省了熨燙。

是的，平常我總看到姨媽和表姐用那個(gè)老式的鐵熨斗，先要在煤爐上燒一陣，然后嘴里含口水噗噗地噴灑到要燙的衣服上，接著就聽到熨斗碰到衣服呲地一聲響，一股熱蒸氣直撲鼻子，要是聞到焦毛氣，那衣服就完了。不過表姐是仔細(xì)的，她會(huì)在需要熨燙的那部分上面覆蓋一塊舊毛巾之類的。而的確涼就省了這番工夫。

那時(shí)，人們想當(dāng)然地認(rèn)為那樣輕薄甚至透明的面料肯定是比棉布要涼快，夏天時(shí)髦的上海女人無不以擁有一件的確涼而作為出門的必須。但作為小孩子的我，并不敢想像穿到自己身上，那時(shí)它比棉布要貴很多。記得表姐做了的確涼襯衫后的一個(gè)月，就跟姨媽嘰咕能否少繳點(diǎn)生活費(fèi)。我知道母親寄來的生活費(fèi)肯定是不包含可以買一塊的確涼面料的。事實(shí)上那時(shí)我覺得的確涼離自己是遙遠(yuǎn)的事，我只想等將來自己賺錢的時(shí)候，可以像表姐一樣出門穿上的確涼，至少可以在夏天涼快一些。

到了小學(xué)五年級(jí)的時(shí)候，我從上?；氐礁改腹ぷ鞯摹叭€”地區(qū)，那個(gè)叫舞陽的地方雖說是落后閉塞的山區(qū)，當(dāng)?shù)剞r(nóng)民第一次看到運(yùn)煤的小火車都會(huì)嚇昏，但因?yàn)樾陆ǖ奈桕栦撹F公司的人員都是從各大城市抽調(diào)來的，這里就成了移民新區(qū)，我所就讀的舞鋼子弟學(xué)校的同學(xué)家庭多來自城市，自然也帶來城市的時(shí)髦。比如的確涼。

不知哪天起，幾個(gè)從東北產(chǎn)鋼鐵的城市來的高年級(jí)女生開始流行穿粉紅色的確良襯衫，穿上了粉紅的確良的女生好像提前開放的花朵，特別明艷，我跟她們走在一起就相形見絀，頗有點(diǎn)自卑呢?？蓛?nèi)心里的孤傲更令我多了層不可言說的委屈，況且我還是從上海來的女孩子，理應(yīng)比她們更時(shí)髦才對(duì)，可是母親嚴(yán)格地壓制著我的任何欲望，特別是“時(shí)髦”這種和“資產(chǎn)階級(jí)”天生親近的可能招惹是非的欲望。

在鋼鐵公司職工醫(yī)院當(dāng)醫(yī)生的母親總是以她自身的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)來教導(dǎo)我，不要穿戴出格招惹是非。當(dāng)初她從上海來到河南，一條天藍(lán)色尼龍圍巾，一件外公送的皮袍，加上她的床鋪喜歡清一色白的生活習(xí)慣，招來許多大字報(bào)小字報(bào)，被迫大會(huì)小會(huì)作檢討，她自己也不斷地在靈魂深處鬧革命，深挖資產(chǎn)階級(jí)思想根源，以至于她不能允許女兒露出任何一點(diǎn)資產(chǎn)階級(jí)小火星，一旦發(fā)現(xiàn)就被她大義凜然掐滅在萌芽狀態(tài)。再加上她和父親兩人工資合起來也不過每月一百塊剛出點(diǎn)頭，要養(yǎng)三個(gè)孩子，每月照例要給老家寄錢，不得不勤儉持家，她不會(huì)輕易在計(jì)劃外多使用一分錢，更何況她要存錢以備爺爺奶奶突如其來的病危電報(bào)，好連夜張羅父親回老家的行程。

記得那時(shí)電報(bào)多是在寒風(fēng)呼呼的年關(guān)前后來的，郵差但凡送電報(bào)來必定把門拍得砰砰響。母親最怕聽到這樣的拍門聲。我至今記得她跟父親說：存了一年的錢，就是到頭來換張回老家的火車票，但舞鋼并未有直通火車到蘇州老家，先要乘五六個(gè)鐘頭的長(zhǎng)途汽車到省會(huì)鄭州再轉(zhuǎn)乘火車。因?yàn)槁吠局苷?，母親就在父親的內(nèi)衣上縫制了一個(gè)結(jié)實(shí)的口袋，把備用的錢縫死在那個(gè)最貼身的口袋里。

想到這個(gè)秘密的情節(jié)，我就一次次壓抑住了跟母親要求一件粉紅的確涼的心思，更何況母親的“計(jì)劃經(jīng)濟(jì)”原則鋼鐵般牢不可破！

那些天看著人家的粉紅的確涼襯衫，真是一種折磨。那幾個(gè)女生原本就比我個(gè)頭高挑，加上人家時(shí)髦靚麗的粉紅，我跟人家在一起仿佛是丑小鴨，我開始避開和她們一起走路?？墒欠奂t的確涼像一陣妖風(fēng)在女生中迅速擴(kuò)展，不僅僅是高年級(jí)女生了，連自己一個(gè)班上也越來越多女生加入了粉紅隊(duì)伍。許多年后的今天回憶當(dāng)時(shí)的心情，還會(huì)觸摸到當(dāng)年的隱痛。跟自己沒有關(guān)系的人的擁有，會(huì)令你羨慕，卻未必讓你難受；而你身邊人的擁有，卻會(huì)讓你意志崩潰。我終于無法克制自己。

一連幾天我琢磨著怎么跟母親開口，以我在學(xué)校宣傳隊(duì)演出需要一件的確良襯衫，是最合理的借口，但是演出總是要求白襯衫，而不是粉紅的，而且也并不要求一定是的確涼。我捧著腦袋跟想作文一樣，終于自己給自己想出一個(gè)理由：作為宣傳隊(duì)報(bào)幕員，我應(yīng)該有一件粉紅襯衫，以區(qū)別其他隊(duì)員。當(dāng)我跟母親提出時(shí)，母親以一貫犀利的目光盯著我的臉，我把頭低了下去。母親用她給病人拔牙的很有力道的手托起我的下巴，并讓我看著她的眼睛，然后問是老師要求的嗎？

我經(jīng)不住母親的目光，終于沒有勇氣把謊言進(jìn)行到底。

沒有粉紅的確涼襯衫的我，在上學(xué)與放學(xué)的路上不再如往常一樣說笑。我被粉紅孤立到一邊。那個(gè)孤立的我，很想搬出上海的表姐來壓住那些粉紅的氣焰。我心里說，我的表姐早就穿的確涼了，我肯定是比你們所有人都更早知道的確涼的。但是我一直找不到可以說這些話的機(jī)會(huì)。再說，就算我把表姐抬出來又能怎樣呢？表姐的的確涼終究不是我的的確涼呀！

終于再次忍不住向母親提出要求，這次我是直截了當(dāng)?shù)?，就是別人有，我也想有。她沒吭聲。

過了幾天，母親幫我量身體尺寸，就像春節(jié)前做新衣服一樣。不過不是做一件棉襖罩衫，而是一件新襯衫。母親給我量體的時(shí)候，我簡(jiǎn)直大氣不敢出，生怕一點(diǎn)不得當(dāng)?shù)呐e動(dòng)，會(huì)惹得母親改變主意。量完尺寸那晚，我做了個(gè)粉粉的有點(diǎn)透明的夢(mèng)。

然而，母親并未給我做一件粉紅的確良，而是一件粉紅的平布襯衫。母親讓我試穿的時(shí)候，我差點(diǎn)哭出來。母親說熨燙好了跟的確涼一樣挺括。

哪里會(huì)一樣??？人家的確良不用燙就是挺括的，而我的背了書包就會(huì)弄皺的。還有，人家的細(xì)膩、輕盈、透明，像云抹上了一層霞光，粉得如夢(mèng)如幻，而平布上的粉紅老實(shí)巴交，忠厚得有點(diǎn)笨拙。如果說人家的確涼像是景德鎮(zhèn)的薄如蟬翼的瓷器，那我的就如粗糲的瓦片。我想著穿的確涼的表姐，心算著與她的年齡差，還要多少年我自己可以賺錢買一塊稱心如意的的確涼做一件云一樣的衣裳??？

其實(shí)，母親并非不諳我的心思，但她的兩大原則是不會(huì)動(dòng)搖的：一是不能助長(zhǎng)我的資產(chǎn)階級(jí)思想，這是她從革命運(yùn)動(dòng)中獲得的切身教訓(xùn)；二是，她的勤儉節(jié)約，這既是持家的必須，也是彰顯革命的品德。不過母親在這件我不如愿的粉紅布襯衫上做了一點(diǎn)破格的改良：她用了姨媽從上海寄來的尼龍花邊鑲嵌在襯衫的圓領(lǐng)邊上，這是我一直想要的。這個(gè)在以后我知道叫做蕾絲的花邊鑲上領(lǐng)子之后，整個(gè)襯衫似乎就一下子擺脫了土氣和平庸?？墒菦]想到洗了一水之后，領(lǐng)子的布料縮水，花邊就跟著翻卷，也怪母親用料太節(jié)省，在鑲邊時(shí)拉得太緊，沒有留出寬松的余地，就像做窗簾，她總是摳著布料剛剛可以遮住窗框，平展展的一點(diǎn)褶子都沒有，而我一直希望家里的窗簾像舞臺(tái)上的深紅色絲絨大幕一樣。

第一次穿上新的粉紅襯衫去上學(xué)，內(nèi)心暗暗希望領(lǐng)子上的蕾絲花邊引人羨慕，母親科室里的護(hù)士都問母親從哪里買到的尼龍花邊呢?？墒悄菐讉€(gè)有粉紅的確涼的女生好像故意對(duì)我的花邊視而不見，反而問，你媽咋不給你做件的確涼呢？聽上去好像我不是我媽親生的。我當(dāng)時(shí)真希望母親為我做的這件新襯衫不是粉紅的，免得我有東施效顰之嫌。不過，我馬上編了理由，我媽說的確涼不透氣！

事實(shí)是，母親下班回來脫下她的的確良襯衫像表姐一樣吊在大衣櫥前，換回她居家的布衣，她說還是布的舒服、透氣！

其實(shí)穿的確涼的人很快就知道了的確涼其實(shí)一點(diǎn)也不涼，它的真名叫的確良，是一種化學(xué)纖維，說是從煤炭里提煉出來的。不久，市面上出現(xiàn)了滌棉，就是棉花與化纖參半混紡制成的面料，既保持棉布的透氣性舒適感，又有的確良的挺括輕盈。可是，我還是耿耿于懷沒有穿上過一件粉紅色的確良，直到班上新轉(zhuǎn)來一位叫吳紅的女生。

吳紅比當(dāng)時(shí)班上的女生稍大一些，加上個(gè)頭又高，有一股成熟的少女美。她第一次出現(xiàn)在班級(jí)門口時(shí)，沒有一般女孩子面對(duì)陌生的拘謹(jǐn)羞怯，她大方地跟大家笑笑，她的笑靨里有一點(diǎn)特別的東西，現(xiàn)在想起來可以叫做性感吧。因?yàn)樗男?，她的身形，還有她的麥色樣的皮膚，都讓我覺得很像表姐，而且聽說她原來住在南京。南京屬于長(zhǎng)江以南，離上海比較近，所以看見她的第一眼，就讓我覺得自己不那么孤獨(dú)了。而且吳紅也穿了件粉紅的確良，不過和其他穿粉紅的確良的女生似乎哪里有點(diǎn)不一樣。班上男生開始對(duì)她惡作劇。

一天早上第一堂課之前，那個(gè)最喜歡欺負(fù)女生的男生把一個(gè)掃帚放在門上頭夾在門框之間，等吳紅推門進(jìn)來，那掃帚就剛好掉在她頭上，那幫像事先埋伏好“地雷”等著看“爆炸”的男生就哈哈大笑。接下來發(fā)生的事情比這把掃帚更讓人難堪，讓我很多年不能釋懷。

那天下課，不知誰突然像發(fā)現(xiàn)西洋鏡似的發(fā)現(xiàn)了吳紅襯衫里的秘密。于是一幫女生圍上去扒著她的襯衣領(lǐng)子往里看，我知道她穿了跟表姐一樣的東西，不知道是不是“古今”里來的？不過她的沒有一圈圈納鞋底的針腳。那時(shí)班上還沒有女生穿那個(gè)。吳紅便成了異類。而這個(gè)胸罩之所以被發(fā)現(xiàn)，就是因?yàn)閰羌t穿了件淡淡的粉紅色的的確良襯衫，像表姐穿的那件一樣隱隱約約透出內(nèi)衣。那時(shí)當(dāng)?shù)氐呐舜┑拇_良襯衫一定會(huì)在里面襯一件汗衫或者圓領(lǐng)背心什么的，這么直接胸罩外面穿的確良，那是要有無所顧忌的勇氣和膽量的。而那時(shí)我所在班上的小女生還不懂為什么吳紅要穿那個(gè)玩意，盡管那時(shí)大部分女生胸前開始長(zhǎng)出兩只小饅頭。母親就不止一次提醒我不要昂首挺胸的，這個(gè)地方不是上海！那時(shí)我很不明白，為什么上海的女人可以挺胸，這里就不可以？

吳紅被女生們拽著拉著扯著領(lǐng)子圍觀的情景，讓我多少年來不能忘記。

從那以后，我不再那么想要一件粉紅的確良襯衫了。

不久收到姨媽從上海寄來的一個(gè)包裹，里面有一條加厚的確良百褶裙，寶藍(lán)底色上有黃色、紅色幾何形圖案，醒目別致。姨媽給母親的信上說，這裙子是表姐選，也是她做的，那些裙褶一個(gè)個(gè)熨燙出來，真是費(fèi)了不少工夫呢！要是棉布的，洗一水裙褶就沒了，幸好是的確良，才得以保持住那些漂亮的褶子。那條裙子當(dāng)時(shí)對(duì)于我實(shí)在太長(zhǎng)了，母親把多余的長(zhǎng)度折到里面，隨著我不斷長(zhǎng)高逐步放下來，直到我讀大學(xué)，這條裙子仍然是時(shí)髦的，高年級(jí)女同學(xué)還借了穿去拍照呢。

它也多少彌補(bǔ)了那些年我沒有粉紅的確良襯衫的遺憾。

蕩開一筆，讓我再來說說粉紅。

粉紅在人類歷史上原本并無特別的性別專屬。甚至恰好相反，粉紅色在古代曾是男性的顏色。這一點(diǎn)可以從喬托畫于1365年的《奧尼桑蒂圣母子》到17世紀(jì)巴洛克時(shí)期西班牙畫家穆里羅的《圣家族》中找到印證，童年的耶穌穿的就是粉色衣服。從某種意義上來說，耶穌的形象也展示了歷史上兒童的形象，告訴我們當(dāng)時(shí)很多貴族的男孩都穿粉紅色衣服。到了洛可可時(shí)代，粉紅色成為了禮拜儀式的色彩。當(dāng)時(shí)，富裕的貴族捐獻(xiàn)出他們棄置的衣服給教會(huì)，這些衣服可以修改為做禮拜的長(zhǎng)袍和裝飾幃簾。但教會(huì)根本無法利用這些粉紅色的面料，因?yàn)橹挥邪咨⒓t色、黑色、紫色才是屬于教會(huì)的色彩。對(duì)此教會(huì)找出了解決之道：粉紅色在1729年被宣布為禮拜儀式中所使用的色彩。自此天主教的神職人員在基督降臨節(jié)期間的第三個(gè)星期日和齋期的第三個(gè)星期日才穿粉紅色。

但是我仍堅(jiān)持粉紅與女性的關(guān)系應(yīng)該是更天然的密切。這和我們?nèi)祟惖倪M(jìn)化演變有直接的關(guān)系。在遠(yuǎn)古時(shí)期，人們?nèi)忝嬔欢孟词帐白约?，而長(zhǎng)期在外狩獵的男人們，更是邋遢不堪。膚色毛發(fā)一概渾濁。只有初生的嬰孩，和在洞穴里養(yǎng)育后代的女性，才有相對(duì)粉嫩的膚色。所以，粉色系，大多數(shù)情況下，是一種無攻擊色彩。于是，也就逐漸和女性、孩童捆綁在一起了。忽然想到英國(guó)鐵娘子撒切爾夫人，她總是穿藍(lán)色的套裝，顯得硬朗果敢，這跟她的個(gè)性很相配。而英女王則總是以粉紅出場(chǎng)，表現(xiàn)更柔美的女性味兒。

也有研究發(fā)現(xiàn)，嬰兒在出生時(shí)并無彩色取向，但到了兩歲時(shí)，男孩便傾向于藍(lán)色，女孩則自然地偏向粉紅。事實(shí)上，嬰兒在襁褓里看面容是很難分辨男孩女孩的，不過在加拿大，嬰兒是一眼可以分辨出的，因?yàn)閺膵雰旱拇┐骱褪褂玫奈锲?，就很清楚地告訴別人粉紅是girl，藍(lán)色是boy。年輕父母通常要根據(jù)即將出生的寶寶的性別來粉刷嬰兒臥室。如果給未出生的嬰兒送禮物，并不能確定性別時(shí)，選擇嬌嫩的淡黃色、乳白色則是一個(gè)聰明折衷辦法。而這一點(diǎn)在中國(guó)似乎就并不那么為人在意。我們似乎在孩子幼小的時(shí)候根本忽略了他們的性別以及因性別不同的生理需求和心理渴望。而在大紅與粉紅之間我總是偏向于粉色，盡管粉色和大紅放在一起永遠(yuǎn)不是正宮。

我不得不說回到那年的粉紅叫的確良，它身上所表現(xiàn)出來的柔和、透明，還有一點(diǎn)點(diǎn)曖昧，在我心理上一直是那個(gè)紅海洋旗幟與集體灰色著裝年代的反叛，我卻與之交臂相失。

對(duì)于一個(gè)女性，粉紅的溫柔和甜美在少女時(shí)代的缺失，終究是生命里的一段荒涼。

等到我自己有能力買一件的確良襯衣，而且可以任選我喜歡的顏色時(shí)，的確良已是進(jìn)城打工的農(nóng)民的普通衣著了。而精紡高支棉的純棉襯衫則是講究時(shí)尚并且有經(jīng)濟(jì)能力的人們的選擇。

再回上海見到表姐時(shí)，有了女兒的表姐反復(fù)強(qiáng)調(diào)她絕不給孩子身上碰任何化纖東西，全棉，還是全棉！每每我給她女兒買衣物，表姐就一疊聲地關(guān)照要全棉??！一條全棉小碎花幼兒裙子，在東方商廈里居然賣到三四百塊，比一條化纖面料的裙子貴出N倍。如果我貪圖便宜送給她小孩一條化纖裙子，哪怕看上去足夠漂亮有許多可愛蕾絲，表姐也會(huì)棄之一旁的。只是不知表姐自己是否還記得當(dāng)年她穿上第一件的確良襯衫的心情？

最近翻出一張表姐女兒幼時(shí)照片，穿了一件粉色的洋娃娃裙。表姐曾說女兒皮膚白穿什么顏色都好。不知她女兒的粉紅是不是彌補(bǔ)了表姐當(dāng)年的缺失？