顧連梅
(湖州藝術(shù)與設(shè)計(jì)學(xué)校,浙江湖州 313000)
讀書與隨筆
畢其一生,探索生命驚人之美
——克利希那穆提《人生中不可不想的事》閱讀札記
顧連梅
(湖州藝術(shù)與設(shè)計(jì)學(xué)校,浙江湖州 313000)
讀印度思想家克利希那穆提的《人生中不可不想的事》,我經(jīng)歷了驚詫—喜歡—折服的心理歷程。書中談到了人生中方方面面的問(wèn)題,對(duì)每一個(gè)問(wèn)題作者都有自己睿智獨(dú)特的理解,對(duì)青年人提出誠(chéng)懇的建議,對(duì)教育提出自己的看法。
人生究竟該怎樣度過(guò)?有生之年,我們僅僅活著、工作嗎?教育究竟應(yīng)該在哪些方面幫助學(xué)生?克利希那穆提這樣回答:“顯然,生命并不只是一份工作和職業(yè)而已,生命是極為廣闊而深?yuàn)W的,它是一個(gè)偉大的謎……如果我們活著只是為了謀生,我們就失去了生命的整個(gè)重點(diǎn)。去了解生命本身,比只是準(zhǔn)備考試,精通數(shù)學(xué)、物理或其他科目要重要多了?!盵1]4
作為一個(gè)生命,我們很可貴,有幸為人,更彌足珍貴。我們應(yīng)該關(guān)注一切生命的存在,存在帶來(lái)的一切美,并在其中領(lǐng)悟生命的真諦,獲得生命的自由和幸福。因?yàn)?,真理就是生命。每一個(gè)生命都極力展示著自己與眾不同的美麗。我們應(yīng)該充分享受生命賦予我們的一切,盡情地仰望藍(lán)天,俯察大地,聆聽(tīng)鳥(niǎo)鳴,靜對(duì)花朵,去領(lǐng)略生命之美,享受生命的豐盈,去探索偉大的生命之謎,并從中獲得快樂(lè)。
我們必須了解生命的所有精微之處,“你必須了解生命的全部,而不只是一小部分。這就是你為什么必須讀書,為什么必須觀賞藍(lán)天,必須唱歌、跳舞、寫作、受苦、學(xué)習(xí)及了解的原因,因?yàn)檫@一切都是生命。”[1]31就是說(shuō),對(duì)一切生命活動(dòng)都持有熱情,細(xì)細(xì)地品味其中的美與丑、痛苦與歡樂(lè),欣然納入自己的心底,豐富自己的心靈,內(nèi)心的富足暗示著人的獨(dú)立自主。
克利希那穆提一語(yǔ)切中肯綮:“除非教育能幫助你了解廣大生命的所有精微面——它驚人的美、它的哀愁及歡樂(lè),否則教育是沒(méi)有什么意義的?!盵1]4教育的唯一使命,就是幫助學(xué)生去探索生命之謎的美麗。
對(duì)生命的體察永遠(yuǎn)沒(méi)有完結(jié),這是一個(gè)自我意義上的過(guò)程?!吧莻€(gè)驚人的謎,不是書中所描述的謎,不是人們口中所說(shuō)的謎,而是每個(gè)人必須親自去弄清楚的謎?!盵1]55對(duì)這個(gè)謎的探索,是我們每個(gè)人畢生的使命,這樣的探索是一個(gè)學(xué)習(xí)和成長(zhǎng)的歷程,我們要拋棄既往一切陳規(guī)陋習(xí),一切經(jīng)驗(yàn)和由此帶來(lái)的桎梏,以自己的心靈去揣摩體驗(yàn)。這一過(guò)程中,我們體會(huì)到什么就有什么,我們感覺(jué)多少就是多少。“我們是什么。世界就是什么。”[1]79當(dāng)我們背負(fù)既有的教條去觀察世界的時(shí)候,世界便失去了它原來(lái)的面目。對(duì)生活的認(rèn)識(shí),對(duì)真理的把握,沒(méi)有捷徑可走,我們只有在曲折延伸的人生路上,具體地體會(huì)生活的真諦。
“不要讓你的偏見(jiàn)蒙蔽了你對(duì)事物真相的觀察;你只需要觀察,然后會(huì)發(fā)現(xiàn)從簡(jiǎn)單的觀察之中——對(duì)樹(shù)木,鳥(niǎo)兒,人們的行走、微笑等的觀察中,你的心就會(huì)發(fā)生變化。如果你的生活缺少了這平凡的事,如果你的心中沒(méi)有愛(ài),生命的意義就很小了?!盵1]85真正的生活需要極大的愛(ài),需要對(duì)靜寂有深刻的感受,需要對(duì)生命有真切的體驗(yàn),卻始終保持純潔的赤子之心。
克利希那穆提指出:“如果你沒(méi)有強(qiáng)烈的、深刻感受力,你的理解力就像是一朵沒(méi)有香味的花朵?!盵1]76年輕的生命如同鮮花一樣燦爛美麗,然而,只有深刻的體驗(yàn)?zāi)芰?,才使你成為一朵芳香四溢的花朵。世界在我們面前靜靜地存在,它轟轟烈烈的熱情,它深邃無(wú)垠的真諦,靠每個(gè)人親身體驗(yàn)。一顆智慧的心,必是觀察、探索和敏銳的心,從不滿足別人的經(jīng)驗(yàn)。教育要教給學(xué)生:生命之美,等待我們每個(gè)人去體察,生命之謎,靠我們自己去探究,其間有無(wú)限幸福。
“看著河水流動(dòng),欣賞大地的豐美,觀察飛鳥(niǎo)的美妙飛翔,有一顆敏感的心,對(duì)生命的偉大律動(dòng)開(kāi)放胸懷。”[1]26如果一個(gè)人對(duì)他周圍的一切熟視無(wú)睹,每天匆忙地奔波忙碌,任花自凋零水自流,這樣的人生無(wú)疑蒼白單調(diào),如同沒(méi)有生命力一般。
“只有在我們是全然地活著,非常機(jī)敏、警醒,充滿觀察力,對(duì)周遭一切都有興趣,我們才能發(fā)現(xiàn)什么是真正的快樂(lè)。”[1]85人生的快樂(lè)就在于你始終對(duì)世界懷著熱情,關(guān)注并敏感地覺(jué)察一切。敏于事物,是我們確保生活品質(zhì)的前提。
“教育當(dāng)然有責(zé)任幫助學(xué)生變得敏感……那些敏感的人可能比不敏感的人更受苦,但是如果他們有所了悟,并且超越自己的痛苦,他們會(huì)發(fā)現(xiàn)不可思議的東西。”[1]240我們的教育應(yīng)該幫助學(xué)生獲得一顆敏感的心,對(duì)這個(gè)世界懷著一份深切的善意。這種善意不止是愛(ài)一個(gè)人,愛(ài)一樣事物。它是包容一切,關(guān)愛(ài)萬(wàn)事萬(wàn)物,并由此改變世界的殘酷,創(chuàng)造美好的生活和人生。這種“愛(ài)”,是一種自由自主的開(kāi)放心態(tài),其中的愛(ài)和歡樂(lè)都是獨(dú)立自由的,只是為愛(ài)而愛(ài),不希冀回報(bào),不追求由此而來(lái)的歡樂(lè),是一種真正發(fā)自內(nèi)心的深刻善意。因此,消除了對(duì)他人和世界的恐懼,因無(wú)所圖而得大自由。這樣的人,對(duì)偉大的生命之謎將有深刻的體驗(yàn),像一朵花獲得了芬芳,在陽(yáng)光下含笑春風(fēng)。
否則,“缺少了內(nèi)心的善意,這一切美的外在附屬品就只能帶來(lái)膚淺的、世故的生活,是一種沒(méi)有多大意義的生活?!盵1]204我們須引導(dǎo)學(xué)生對(duì)事物滿懷善意,對(duì)生活滿懷熱忱。在生活中滿懷仁慈地體察生命的本質(zhì)、存在的意義。認(rèn)識(shí)和理解生命,只有在自我生命體驗(yàn)中完成。所有的知識(shí),都無(wú)法為我們揭開(kāi)生命之謎。正如克利希那穆提所言:“每一件事都在教導(dǎo)你——一片枯葉、一只飛鳥(niǎo)、一種氣味、一滴眼淚;有錢的、貧窮的、哭泣的人們;女人的微笑、男人的驕傲——你從所有的事物中學(xué)習(xí)……生活本身就是你的老師,你是處在不停歇的狀態(tài)中的?!盵1]5
當(dāng)學(xué)生滿懷善意在生活中獨(dú)自體驗(yàn),就是他們?nèi)找尕S富、日益接近真理并且獲得快樂(lè)的時(shí)候。那時(shí),他們就會(huì)成為一朵獨(dú)具香味的花兒。
[1][印度]克里希那穆提.人生中不可不想的事[M].葉文可,譯.北京:群言出版社,2004.
(責(zé)任編輯:方龍?jiān)疲?/p>