在韓國，我和一群美女帥哥躺棺材

陳柯芯

如果他們在體驗死亡之后，重新發(fā)現(xiàn)生命的美好，感受到愛和新生，從而打消了輕生的念頭，那我們的目的也就達(dá)到了。

“砰！”棺材蓋貼著軸線向下旋轉(zhuǎn)45度被關(guān)上了，每個銜接處無一例外地緊緊咬合著，一絲微弱的光都透不進(jìn)去。“咚！咚！咚！”一片靜謐中，這聲響顯得格外突兀，三抔“黃土”撒在棺材上。

這是首爾孝圓康復(fù)中心（ Hyowon Healing Center ）的“死亡體驗”課程，進(jìn)行到最后一個環(huán)節(jié)。在這間大約 150 平方米的屋子內(nèi)，擺放著 30 個真物大小的木質(zhì)棺材，30 個中青年人，穿著白色鑲黃邊的壽衣，將要在不到2立方米的狹長空間里躺上十分鐘。旁邊的小桌上擺著他們剛拍好的遺照，和剛寫好的遺書。

聽起來有些恐怖？自2012年以來，已經(jīng)有將近2萬人在首爾參加了該中心的模擬葬禮，其中女性占大多數(shù)。

壓力山大的韓國人

去韓國旅游，一般都離不開買化妝品、看明星和美容。在文化和娛樂業(yè)高度繁榮的背后，韓國人的日子并沒有想象中好過，尤其是年輕人和女性。

在韓國，不管多冷的天，女孩子幾乎都會露大腿。類似中東女人覺得讓丈夫之外的人看到自己的臉是一種恥辱，同樣，絕大部分的韓國女生也絕不會允許自己在外素顏。特殊日期里，教堂規(guī)定凌晨四點半就要開始做禮拜，每個女孩都頂著一張至少花費(fèi)一個小時的完整妝容，一樓提供給人們化妝的“休息室”永遠(yuǎn)人滿為患。

地鐵屏蔽門前排隊時，韓國大媽會撞過所有的年輕人，直接走到最前面，公交車上的老年人專座，即使空著，年輕人也不敢隨意占用。諸如與年長的人見面，一定要鞠躬和講敬語，女人在家庭的地位也十分低，做飯、帶孩子、操持家務(wù)一手包辦，丈夫都是不管的。

年長為尊、過度在意外貌、男權(quán)主義嚴(yán)重……連續(xù)12年，韓國的自殺率居世界首位，據(jù)韓聯(lián)社報道，約有四分之一的韓國人曾患過精神方面疾病。

在25座橫跨漢江的大橋中，麻浦大橋本來被規(guī)劃成觀光景點，現(xiàn)在卻成了“l(fā)oser的人生終點”。據(jù)不完全統(tǒng)計，自麻浦大橋1976年建成以來，至少有兩百人從這里跳下去結(jié)束生命，對于一個人口只有5000多萬的國家來說，這不是小數(shù)字，因此，這座橋成了名副其實的“自殺大橋”。首爾市政府為了洗刷這個惡名，于2012年開始和三星聯(lián)合發(fā)起了一個項目，誓將其從“自殺大橋”變?yōu)椤吧畼颉保?dāng)有人走近大橋護(hù)欄時，面板就會點亮并致以問候：“我知道你這段時間過得不容易”，或者“你今天感覺怎么樣？”，沒想到一年之后，自殺人數(shù)不減反爆增6倍，有民眾表示，“不問還好，一問我更難過?！?/p>

死亡體驗

位于國會議事堂和著名的仙游島之間的堂山有一棟粉紅色的六層小樓，四層和五層屬于孝圓康復(fù)中心。大廳里的西南角人聲鼎沸，孝圓康復(fù)中心負(fù)責(zé)人鄭永門先生正對著一個個活動參與者按下快門，二十分鐘后，他們的照片上方將被印上“奠”的字樣，成為每個人此生“最后一張照片”?；顒訁⑴c者臉上化著濃妝，閉著一只眼、吐著舌頭作搞怪狀，變換著剪刀手，快樂都要溢出來了。在這一刻，活動參與者們并沒有意識到“遺照”的“嚴(yán)肅性”和 “死亡”的臨近。

中心每個月有4～5次的免費(fèi)“體驗死亡”活動，每次30人左右。我預(yù)定的時候，三個星期內(nèi)的體驗活動已經(jīng)全部滿員。不少抑郁癥和絕癥患者也找到這里，他們想先感受身后之事。為此，中心開設(shè)了幾百萬韓元不等的體驗，全真模擬追悼會，一次只服務(wù)一個人。

“如果他們在體驗死亡之后，重新發(fā)現(xiàn)生命的美好，感受到愛和新生，從而打消了輕生的念頭，那我們的目的也就達(dá)到了?！敝行呢?fù)責(zé)人鄭永門說。

下午兩點，拍完照、寄存完大件衣服后，30個人進(jìn)入一間普通教室，準(zhǔn)備接受40分鐘的“生命的美好”教育。

工作人員帶著大家念誦一遍“愿上帝保佑我”后，開始梳理一個人的一生，從新生嬰兒到逐漸衰老的過程，然后放了一部臨終病人的紀(jì)錄片：病人剛開始能自己行走，后來坐輪椅，再到只能躺著和家人說話，臨終前病人痛苦地大口喘氣，像煎魚一樣四肢不住的撲騰，直到心電監(jiān)護(hù)儀上代表生命指征的條線隨著惱人的滴滴聲，變得平穩(wěn)而悠長。

看著影片中，病人經(jīng)歷的雙重痛苦，身體上的折磨已經(jīng)難以忍受，還要面對與親人的別離，現(xiàn)場有學(xué)員開始低頭拭淚。

隨后，我們在一堆“遺照”里尋找自己，照片上方被系上了黑絲帶，打上了“奠”的字樣。捧著“遺照”，帶著一張空白的遺書紙，我們穿過一條走廊，走廊非常狹窄，每次只能過一個人，無法并排，兩邊的墻上畫著白色的階梯，墻面色彩由天藍(lán)到深藍(lán)，最后是黑色和高大的神。

將走廊盡頭的門打開，撲面而來是更低的氣壓—— 一切都和真實葬禮無異，前面的墻上鑲嵌著數(shù)百朵白花，一個大大的“奠”被環(huán)繞在中間，四周放滿了貼著挽聯(lián)的花圈，中間是30副棺材。

我們換上白色鑲黃邊的壽衣，坐在各自的棺材旁，身前的小桌上點著蠟燭，供奉著每個人的遺照，大家都神情嚴(yán)肅。

司儀開始緩慢地誦讀悼詞，“我們已經(jīng)走完了這一生，經(jīng)歷了快樂和痛苦，也許還帶著遺憾……”，伴著誦讀聲，我們開始寫“遺書”，有人開始號啕大哭，有人在輕聲呢喃，父、母、妻、兒。在生死大事面前，情感牢牢占據(jù)首位，鮮少有人提到工作和金錢。

“高興的、悲傷的、困難的事情，請慢慢地一個一個回憶起來”，司儀緩慢地說著，他穿著黑色長袍，扮演“來自另外一個世界的使者”，“我們應(yīng)該將自己遇到的問題當(dāng)做生命的一部分，并試圖在最困難的情況下找到樂趣”。

拍遺照、寫遺書、二十分鐘講課、看臨終病人紀(jì)錄片、告別儀式、躺棺材十分鐘，和近年來層出不窮的“黑科技”死亡體驗相比，孝圓康復(fù)中心的體驗項目明顯“腦洞不夠”，既沒有抓牢人眼球的模擬焚化爐，也沒有驚險刺激的生理瀕死體驗，比如窒息或食物中毒，卻更加接近死亡的本來面目。

鄭永門在開孝圓康復(fù)中心之前，是一名仵工，每天負(fù)責(zé)為尸體穿衣服。讓人意外的是，多年來與死亡打交道，鄭永門并沒有豁然開朗或者麻木，“我現(xiàn)在對死亡依然有恐懼?！?/p>

摘編自微信公眾號“人物”