灌湯包

徐紫霄

現(xiàn)在是2017年2月4日的下午3點(diǎn)，我的左邊是星巴克擠滿(mǎn)了各式各樣歐洲風(fēng)味小蛋糕的柜臺(tái)，我的右邊是三三兩兩啜飲著香濃摩卡的上班族，我面前攤開(kāi)的論文才剛寫(xiě)了個(gè)開(kāi)頭。

??！我好想吃灌湯包啊！

當(dāng)我還扎著羊角辮兒肆無(wú)忌憚地和老牛賽跑時(shí)，那種味道就已經(jīng)深深地刻在了我的心里。茅檐低小，溪上青青草。每當(dāng)我?guī)е簏S去鄉(xiāng)間的稻谷地里撒歡兒時(shí)，奶奶就會(huì)在我的小布袋里塞進(jìn)兩只灌湯包。我的左邊是大黃粗壯結(jié)實(shí)的尾巴不時(shí)地?cái)[動(dòng)，我的右邊是遍地金黃色的稻谷調(diào)皮地招搖，我面前攤開(kāi)的小布袋里小巧的灌湯包散發(fā)著誘人的香氣。我拍打干凈沾了泥土的手指，抓起一只包子大大地張開(kāi)了嘴。

“喬小姐的抹茶拿鐵！”

杯蓋上還殘留著尚未沖開(kāi)的抹茶粉，奶沫兒深深淺淺地浮沉，隨著我胳膊的晃動(dòng)不住地顫抖。

其實(shí)樓上的餐飲區(qū)就有專(zhuān)門(mén)賣(mài)包子的小門(mén)臉兒，夸張的裝修風(fēng)格極其符合時(shí)代的品位，成雙成對(duì)的小青年隨著店里快節(jié)奏的音樂(lè)微微搖擺，吃完飯還要趕著看下午的電影，于是，不到幾分鐘飛舞的筷子就結(jié)束了“戰(zhàn)斗”。

大概城市的節(jié)奏總是比鄉(xiāng)村快得多，每個(gè)人都向著遠(yuǎn)方急急奔去，卻總是才剛剛到達(dá)就又開(kāi)始為了下一個(gè)目標(biāo)奮起直追，連一頓美餐的時(shí)間都被壓縮到最短；甚至現(xiàn)在餐館的評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)里還有上餐速度這一條，害得我可憐的灌湯包白一塊兒黃一塊兒，還沒(méi)發(fā)味兒，就要被人囫圇吞下。

唉，這可不是真正的灌湯包。

民以食為天。吃，并不是一蹴而就的事。小時(shí)候，每當(dāng)父親要回家的消息傳回來(lái)，奶奶和母親就會(huì)歡天喜地開(kāi)始忙活。母親穿著打了補(bǔ)丁的圍裙切姜切蒜，奶奶則要把用開(kāi)水燙過(guò)的肉皮煺毛，把多余的肥肉切下來(lái)。家里的黑背早就對(duì)這些工序爛熟于心，總是趁著大家切菜切肉的空隙偷偷溜進(jìn)來(lái)，趴在墻根兒探頭探腦地看著，直到奶奶帶著笑意的一聲招呼，才三步并作兩步湊過(guò)去，叼著肥肉大快朵頤。

我小孩子家，總是不被允許參與這種需要嚴(yán)謹(jǐn)和專(zhuān)注精神的工作。那時(shí)候的天空很干凈，即使是晚上，也能看到不斷褪色的藍(lán)和濃郁的黑輾轉(zhuǎn)纏綿，送走燦爛的晚霞，迎來(lái)滿(mǎn)天的星辰。我就坐在父親做的小板凳上，一顆一顆地?cái)?shù)星星，一直數(shù)到飛來(lái)飛去的螢火蟲(chóng)攪得我眼花繚亂，才不得不回到屋里，省得睡在屋外被迷糊的大黃踩了腳。

這個(gè)時(shí)候，母親早就把餡兒料準(zhǔn)備好了。姜塊兒的絲拉得長(zhǎng)長(zhǎng)的，像是劉姥姥家窗前不知名的野草的莖；小蔥被切成一圈兒一圈兒的，像小嬸兒從鎮(zhèn)上給我?guī)Щ貋?lái)的發(fā)箍?jī)海换ń返故遣挥锰幚?，抱著團(tuán)兒呆呆地立著，加上肉皮、料酒，下鍋一煮，再撈出來(lái)放在冰箱里，一個(gè)晚上之后，皮凍就做好了。噓！這可是灌湯包出湯的關(guān)鍵。

舔干凈杯蓋上最后一撮抹茶粉，我才意識(shí)到口中的唾液早已難以控制，心里的癢一旦被勾起，就會(huì)飛速蔓延到身體的各個(gè)細(xì)胞。我的耳朵仿佛聽(tīng)見(jiàn)面團(tuán)被高高拋起又摔打在案板上的脆響，我的眼睛仿佛看到蒸籠里白花花的冒著熱氣的湯包，我的鼻子仿佛聞到混合著醋、料酒和醬油的蘸料的香氣，我的舌頭分泌出越來(lái)越多的口水。而我的腿……好吧，我的腿已經(jīng)帶著我上了樓，站在了包子鋪里。

“老板，我要三兩灌湯包！”

“好的，請(qǐng)稍等五分鐘，馬上就好。”

做面皮至少需要一個(gè)小時(shí)。搟面之前要先燙面，這樣才能保證包子皮兒薄而不漏；搟面皮兒要中間厚兩邊薄，這樣掐褶的時(shí)候才能飽滿(mǎn)圓潤(rùn)，象征著一家人團(tuán)團(tuán)圓圓、和和美美；白菜葉是剛從地里剝的，墊在包子下面一起蒸，包子人口時(shí)就有清新的香味。奶奶總說(shuō)，父親是最有福氣的。包子剛蒸好，父親摩托車(chē)的聲音就進(jìn)了院子。嬸子高聲招呼著穿著時(shí)髦的小姑，父親用粗糙的大手把我高高拋起，母親笑罵著父親毛手毛腳，父親責(zé)怪母親又把我養(yǎng)得重了許多，黑背也跟著湊熱鬧，朝著很少回家的“生人”不?？穹汀＿@時(shí)還得要奶奶出馬，趕走遲鈍的黑背，領(lǐng)著浩浩蕩蕩一群人坐下，只等包子出鍋。我的小瓷碗上有點(diǎn)兒細(xì)碎的裂紋，木圓桌上有些抹不掉的油跡，父親好像又黑了許多，小姑還是一如既往的好看……

現(xiàn)在是2017年2月4日的下午4點(diǎn)，我左邊是包子鋪寫(xiě)滿(mǎn)了全國(guó)各地各種特色包子名稱(chēng)價(jià)格的展示臺(tái)，右邊是聽(tīng)著音樂(lè)聊著微信狼吞虎咽咀嚼包子的小青年，我面前的一盤(pán)“灌湯包”只咬了一口。

?。?/p>

我好想吃灌湯包?。?