性靈與傳統(tǒng)的張力

摘要：袁機(jī)是袁氏三姐妹之一，袁枚第三妹，她的詩歌受袁枚影響，體現(xiàn)了獨(dú)抒性靈、真情流露的風(fēng)格，但她“少守三從太認(rèn)真，讀書誤盡一生春”的慘淡一生也一定程度體現(xiàn)性靈派思想與實(shí)踐的局限，既有思想與人生的矛盾，也有詩歌里性靈風(fēng)格與傳統(tǒng)壓抑形成的張力。透過《素文女子遺稿》的解讀，細(xì)致地展現(xiàn)了袁機(jī)人生際遇帶來的痛苦聲音。

關(guān)鍵詞：性靈傳統(tǒng)無家意識思想張力

袁機(jī)短暫的四十余年生命留給我們太多的嘆息與遺憾，一代林下之風(fēng)的才女在慘淡的婚姻里抑郁而終。她的一生在性靈抒發(fā)與傳統(tǒng)節(jié)義之間痛苦地掙扎，那種欲發(fā)而未發(fā)的痛苦自覺與蒙昧愚貞構(gòu)成了她人生與詩歌思想的豐富張力，既隱既見，為我們提供了解讀袁機(jī)的一個(gè)視角。

袁機(jī)，字素文，袁枚第三妹，錢塘人，適如皋高氏子，遇人不淑，婚姻慘淡，遂大歸，郁郁而終。留給后人的僅余《素文女子遺稿》，又傳作《列女傳》一卷，但不傳于后。記載她的史料主要有兩方面：其一集中在史傳官方資料，如《清史稿》《杭州府志》《如皋縣志》，主要記載其列女式的貞節(jié)一生；其二集中在袁枚的隨園刊刻，主要是袁機(jī)的遺世作品及袁氏家族對袁機(jī)的悼念。前者展示給我們一個(gè)恪守儒家傳統(tǒng)禮教節(jié)義、青史傳遺跡的列女形象，后者則展現(xiàn)了更為豐富具體的女性思想生活及精神世界，更能體現(xiàn)袁機(jī)充滿張力的生命歷程。

詩歌：孤涼意象與貞節(jié)心志的張力

據(jù)袁枚的《素文女子遺稿·隨園雜詩·跋語》載：“妹少時(shí)吟詠極多，陳燭門先生《國朝詩品》中存十之七。嫁后，良人戒詩，稿亦散失。茲檢其歸寧以來之作，付之開雕，粗存梗概，聊致哀痛云爾，兄枚再跋?！薄端匚呐舆z稿》袁枚再跋，隨園藏板。

可想見，袁機(jī)未嫁之時(shí)是一位善于吟詠的才女，但她的少時(shí)之作散失不見，只能從袁枚、袁樹等人關(guān)于袁機(jī)生平的詩歌中來得知。她既熟讀《詩》《書》，才思敏捷，詩風(fēng)閑雅，且明經(jīng)義、諳雅故，無愧其弟香亭“若為男子真名士”的評價(jià)?？赏茰y，她少時(shí)詩歌大致不出一般的閨閣詩的范疇，如抒寫閨閣女子的日常生活、親友唱和、留戀光景、女性細(xì)膩的情感、生活感受等，詩風(fēng)柔婉。少女時(shí)代的袁機(jī)傳統(tǒng)溫婉又才思橫溢，浸潤在濃厚的文學(xué)氛圍里，并受到袁氏家族文化的影響。她接受傳統(tǒng)儒家的詩書禮儀教育，是名副其實(shí)的大家閨秀，這一時(shí)期她的詩歌風(fēng)格想必以清靈真誠、自然閑雅為主。

少時(shí)吟詠已失軼，就無法充分解讀袁機(jī)思想，但仍然從側(cè)面模糊地留給我們一個(gè)溫順而才深的閨秀形象?！端匚呐舆z稿》則是透視袁機(jī)思想與精神生活的主要視角，一則由于歷經(jīng)人生的慘淡與婚姻的不幸，袁機(jī)看待人生的角度更加深邃；二則遺稿存三十四篇詩，相對豐富地展現(xiàn)了她痛苦與掙扎最終歸于薄土的生命歷程。

《素文女子遺稿》為袁機(jī)歸寧后之作，透著她經(jīng)歷人生后的感慨與思考，少福澤的她不能不對凄涼的處境發(fā)出悲戚之音，進(jìn)行痛苦的反思，一如詩歌中反復(fù)出現(xiàn)的孤涼意象（深秋、冷月、孤鸞），都包含著她對于自身悲劇的蒙昧自覺意識與悔恨，但同時(shí)袁機(jī)又用力地壓抑著生命的自由來自愿維護(hù)封建貞節(jié)觀，時(shí)時(shí)告誡自己堅(jiān)守初心。應(yīng)該說，在性靈情感的流露與堅(jiān)貞心志兩方面，袁機(jī)同樣用力、認(rèn)真執(zhí)著。正是兩份用力與執(zhí)著使得詩歌整體透著痛苦的張力，孤涼意境與貞節(jié)心志交織，體現(xiàn)著她欲發(fā)而未發(fā)的覺醒意識。

首先，袁機(jī)的遺稿大多籠罩著一種悲涼氣氛，無論是傷景感懷、對影自憐，還是兄弟姐妹之間的唱和互贈，都或隱或顯地發(fā)出對自己命運(yùn)不幸的傷懷和痛苦?！剁R》《秋夜》《問情》《聞雁》《燈》《感懷》《春懷》《妝殘》《有鳳》屬于傷景感懷之作，是袁機(jī)歸寧后自覺為高繹祖守寡的日常與精神生活的抒寫，其中彌漫著孤月、深秋、落葉、孤雁、憐影、孤鸞、淚痕、哀蟬等凄冷色調(diào)的意象，是她寂寞孤單、精神痛苦的寫照。如《鏡》，“近看花獨(dú)立，遠(yuǎn)望月孤懸”“無人來照影，拋擲井欄邊”，顯然是孤鏡，從鏡中觀到的意象多冷幽，美花是獨(dú)立的，月是孤懸的，冷鏡顯影出來的是冷景，已經(jīng)很悲憐了，末句又說這個(gè)鏡子都被人拋棄了，整首詩冷到極致了。又如《聞雁》，“自從憐雙影，幾度作離聲”，詩中的雁是孤雁，在深秋最先哀鳴，聲音響到碧云中，使得碧云也添了一份冷色——孤單無人伴，只能自己做出離別之聲，多么像精神寂寞的袁機(jī)自己??！而這些孤單的意象與相應(yīng)的雙燕等暖色調(diào)意象形成對比，凸顯她歸寧后生活的寂寞、精神的無依和痛傷。袁機(jī)詩歌不多，但是鏡子這個(gè)意象出現(xiàn)較多。鏡子既是一個(gè)客觀關(guān)照物，通過它袁機(jī)可以看到自己的孤單與痛苦；又是自照，她從鏡中看到的那些冷色景象，多半是她自己的象征。所以，袁機(jī)對于自己婚姻的不幸也是怨恨的，“嘆我姻緣惡”“回首夕陽芳荊路，那堪重憶恨悠悠”“平生一點(diǎn)分明意，美為終風(fēng)恨不禁”，《素文女子遺稿》袁枚再跋，隨園藏板。都是他對丈夫的埋怨與婚姻不幸的遺憾。身為女子，滿腹才華本已經(jīng)無處發(fā)，又遭狂夫虐待，失去吟詠的自由，精神上遭受極大的壓抑，此時(shí)回想，怎能不恨意悠悠？而《挽陶姬》《寄二弟香亭》《送扶云妹歸邢后送履青弟歸武林》《寄弟詩五首》《送扶云妹歸揚(yáng)州》則是與家族親人的唱和之作，既體現(xiàn)了袁機(jī)歸寧后的日常與精神生活，也是她委婉抒發(fā)自己婚姻不幸的寂寞生活的一種方式。她傳統(tǒng)善良，對弟妹諄諄教誨著傳統(tǒng)，又忍不住嘆息自己的悲劇。

一直以來，守貞女子的精神生活都是復(fù)雜寂寞的，絕非史書記載的那般簡單。袁機(jī)的吟詠，讓我們既體會到婚姻不幸、無子又守寡的女子的悲苦與感傷，又聽到了她們對于自己悲劇的反思和領(lǐng)悟，在這一點(diǎn)上，我認(rèn)為袁機(jī)的婚姻失敗遭遇使得她的思想比一般家族閨閣女詩人有深度。當(dāng)然，她最終還是將不幸歸于了命運(yùn)，“傷心總問天”，傳統(tǒng)女子觀讓她認(rèn)為是上天安排了她的不幸，只能接受，體現(xiàn)了她思想的局限性。但從痛苦的吟詩中可以看出，她的思考也許不僅于此，只是傳統(tǒng)的力量在她心中化為自我束縛，壓抑了她的一生。

若說孤涼意象代表的精神苦悶是袁機(jī)詩歌書寫性靈的一面，那么《燈》《追悼》《寄姑》則展現(xiàn)了另一面：壓抑生命歸向傳統(tǒng)禮教的用力之深與用心之真。如《燈》中，“添盡蘭膏惜寸陰，煎熬終不昧初心”“無花只可耐孤吟”正是她自勵(lì)自勉的心聲。心中分明恨悠悠，卻仍然告誡自己堅(jiān)守一念之貞。而在《偶作四絕句》中，她又說“花好莫焚香，夜涼休拜月。愿持一片心，寄于嫦娥識”“且煮六班茶，怕引游蜂至，不栽香色花”“照水覺心清”，自覺地過著獨(dú)坐孤泣的守節(jié)生活，并稱自己是“陳人”。堅(jiān)守害人的禮教令人可嘆又可悲，但是我們又不能不為她的執(zhí)著而驚嘆，她是那樣用心用力地去踐行無法掙脫的命運(yùn)！

在感情上，她對婆婆始終如親生女兒般孝順，兩人建立了深厚感情，這從婆婆救她于丈夫的虐待中也可看出來，而且袁機(jī)也在《寄姑》中道：“欲寄姑恩曲，盈盈一水長。江流到門口，中有淚雙流?！睔w寧后她仍然掛念著年邁可憐的婆婆。對于高繹祖，袁機(jī)的感情是復(fù)雜的，她寂寞痛苦的悲劇主要來自丈夫的狂戾佻蕩。初大歸時(shí)，她心中有怨有恨，悲吟著婚姻帶來的精神痛苦。但善良溫婉的她，心中仍有著燕補(bǔ)舊巢的卑微心愿“寄聲梁上雙飛燕，好啄香泥補(bǔ)舊巢”。而聞得丈夫死訊時(shí)，她寫了《追悼》：“死別今方覺，生存已少緣。結(jié)離過十載，聚首只經(jīng)年。舊事渾如昨，傷心總問天。蕭蕭風(fēng)雨際，腸斷落花煙。”死亡讓袁機(jī)從內(nèi)心的情感上原諒了丈夫，短暫的聚首已永遠(yuǎn)成過往，她終于還是困在封建禮教的枷鎖里寂寞而終。

一端是寂寞痛苦，一端是守節(jié)心志，如同橡皮筋的兩端，用力拉開的張力有多猛，反彈得就有多痛。袁機(jī)就是那樣一個(gè)認(rèn)真執(zhí)著的女子，性靈意識開啟了她抒發(fā)內(nèi)心情感的大門，吟盡人生的悲苦，并對自己的悲劇有著欲發(fā)的覺醒意識，但她在相反的方向同樣用力，忠孝節(jié)義、詩書禮儀孕育了她的才情，也禁錮了她的才情與性靈意識，她自覺地埋葬了自己的生命活力。在袁機(jī)的詩歌中，孤涼意象與貞節(jié)心志痛苦交織，正是傳統(tǒng)與性靈在她身上矛盾沖突的表現(xiàn)。從中我們可以看出傳統(tǒng)禮教對于人的生命意識的毒害，絕非性靈派主要從女性詩歌倡導(dǎo)方面反抗就能輕易清除的，更何況，性靈派本身思想就存在局限。袁機(jī)詩文的張力是她的悲劇，也是她的深度所在。

人生：從夫守節(jié)到官判離異

袁機(jī)的婚姻是慘淡的，但她逆來順受，直到高繹祖喪盡天良要將她賣作妓女抵債，她才逃到尼姑庵向娘家求救，最終在官府判離下歸寧，與高氏離婚。這在歷代列女中不多見。官判離異在清代見記載的史料中也并不常見。袁機(jī)作為清史稿中立傳的列女之一，未嫁便誓死從夫，丈夫還活著便官判離異，歸寧又堅(jiān)持守節(jié)的寡婦生活，她的人生充滿痛苦和矛盾。

在《清史稿》記載的約六百五十六位列女中，以孝女、孝婦與婚后夫死守節(jié)女子為主。而在節(jié)婦中，像袁機(jī)那樣未嫁就守節(jié)從夫的約五十位烈女中，只有袁機(jī)等三位婚后不幸歸寧奉母——但不知其他兩位是否離異，而袁機(jī)確實(shí)經(jīng)由官府判決離婚——這對于熟習(xí)詩書禮儀的袁機(jī)必定是人生的一大痛苦，但是，為了避免淪落風(fēng)塵她不得不離異。未嫁便從夫守節(jié)與官判離異，也是我們解讀袁機(jī)復(fù)雜性的視角。

袁機(jī)幼字如皋高氏子繹祖。高譯祖是個(gè)紈绔子弟，暴戾佻蕩，喝酒賭博，被父親打得死去活來，其叔父高八念袁父當(dāng)年的恩情不忍心讓袁機(jī)嫁來受罪，便謊稱其子有惡疾，不可以婚，愿以前言為戲。袁機(jī)聽說后持金鎖而泣，不肯吃飯，堅(jiān)決為高繹祖守節(jié)。后來高八離世，他的侄子高繼祖來言明高繹祖的禽獸行，且勸袁機(jī)勿要自苦，但她不為所動，最終嫁于高家，造成了一生的悲慘。

其實(shí)，封建社會家庭的女子恪守三從四德，在家從父、出嫁從夫、夫死從子，像袁機(jī)這樣未出嫁便堅(jiān)守婚約的女子也不在少數(shù)，明代錢塘的童大姑就與袁機(jī)處境相似，只是她的庸夫不像高繹祖那樣殘暴。善良溫順的袁機(jī)恪守封建貞節(jié)觀念，又愛聽忠孝節(jié)義之事，“女，從一者也。疾，我侍之；死，我守之”。《清史稿·列女傳》第14089頁。從她知道到自己被許配給高譯祖后，便自覺在精神上以妻子的身份要求自己，不惜對家人和高八的勸退婚置之不理，可見封建貞節(jié)觀念對她的影響之深。竊以為，袁機(jī)對于婚約的堅(jiān)持，不但源于她受封建禮教的荼毒，接受傳統(tǒng)的貞節(jié)觀念，也與她的“真名士”性格有關(guān)。她從小與兄袁枚一起讀書，崇拜忠孝節(jié)義的事跡，被歷朝史籍上的節(jié)義女子所感動，不自覺地將節(jié)與義相混，對于婚約的堅(jiān)持也許在某種程度上與堅(jiān)守義節(jié)有關(guān)。

袁機(jī)未在遺稿中提到自己離異的相關(guān)細(xì)節(jié)。但此事是袁機(jī)人生的一個(gè)大轉(zhuǎn)折：首先，素奉傳統(tǒng)禮教的她面對離異，深受打擊，苦不能言，這意味著對自己從小信守的理念的背離，她是痛苦的，也是迷茫的；其次，回娘家的她又堅(jiān)持過著為丈夫守節(jié)的生活，自囚于封建禮教的牢籠，讓我們看到了她人生思想與行為的復(fù)雜性。她不僅在詩歌方面受到袁枚的性靈思想影響，而且必然也耳濡目染一些性靈女子的風(fēng)貌。袁氏家族的袁棠、袁抒便都是性靈一派女子，更不必說如席佩蘭等性靈女弟子，她們的人生選擇肯定也曾刺激袁機(jī)，畢竟向往自由是人之本性。然而，悲劇意識僅限于意識層面的話，便形同未發(fā)，她最終壓抑生命力，回歸“三從”的悲劇里面去了。

其實(shí)，對于袁機(jī)的悲劇，旁觀者有著更加清醒的認(rèn)識，袁樹就曾在《哭三姐》中嘆道：“少守三從太認(rèn)真，讀書誤盡一生春?！痹瑱C(jī)始終無法逾越這種意識，自困了年華數(shù)十載。

無子：漂流無家的意識與傳統(tǒng)觀念

一種漂流無家意識顯現(xiàn)在袁機(jī)的詩歌中，她在《感懷》中說“蘭熏粉澤久漂流”，又在《挽陶姬》中道“無家嘆我姻緣惡”，她將自己視作無家之人，只是漂流在世間卻無落根處。不但如此，袁樹亦言三姐“無家枉說曾招婿，有影終年只傍親”《紅豆村人詩稿》“哭三姐四首·少守三從太認(rèn)真”。，可見他人亦是認(rèn)為袁機(jī)無家，這與中國封建儒家傳統(tǒng)禮教意識和家庭觀念相關(guān)。

傳統(tǒng)禮教認(rèn)為女子“在家從父”，故女子未嫁前其父家是實(shí)質(zhì)以及觀念上的家，是女子生活的依托之所，女子需恪守孝道。而一旦許配于某家或已經(jīng)出嫁，則遵從“出嫁從夫”，女子作為某妻某氏成為新家庭一員，丈夫作為女子身份的最重要依托，成為妻子精神上的家；若丈夫不幸離世，妻子稱未亡人，則“夫死從子”，兒子成為母親的精神依托，兒子的家庭是母親的依托。女子在女兒、妻子、未亡人三者角色轉(zhuǎn)化中，其觀念精神上的家也完成父親、丈夫、兒子的轉(zhuǎn)變。袁機(jī)未滿周歲便被其父字于高繹祖，其兄袁枚代系金鎖飾相數(shù)年。她深受儒家忠孝節(jié)義的教育熏染，未出嫁便自覺地遵從“從夫”，盡管她尚未出嫁，且克孝父母，與兄弟姐妹情感深厚，但袁機(jī)精神的“家”其實(shí)已經(jīng)轉(zhuǎn)變?yōu)榉?。故而?dāng)高氏請離婚時(shí)袁機(jī)持金鎖泣，且說：“女從一者也，疾，我侍之；死，我守之?！被楹螅瑴仨樀厝淌芸穹?qū)λ眢w和精神的折磨與施暴，此時(shí)的她心里深處未必沒有怨恨，但丈夫仍是精神上的家，是必從的對象，傳統(tǒng)貞節(jié)忠義觀念在她身上體現(xiàn)出驚人的控制力。當(dāng)袁機(jī)大歸母家尤其高繹祖死后，無子的她便有著漂流無家的意識，常感到“歸夢隔揚(yáng)州”“書香空與此身留”，并時(shí)時(shí)表現(xiàn)出對于人生際遇無常的感慨。她稱自己為“陳人”，失去了生活的激情，恪守著寡婦的生活，飄零寄居與人世，而且在高繹祖死后一年便郁郁而卒了。

父親離世、丈夫死去、無子都是袁機(jī)無家感的緣由，這種對于家的意識的自我感受影響了袁機(jī)的一生，她的《阿兄得子不舉》——“方幸包衣紫，驚聞玉樹凋。桂香初落子，泡影不終朝。門戶憑誰托？麒麟不可招。諸姑兼伯姊，同有淚難消”，作證了這種影響，對于其兄袁枚無子的憂慮既是封建子息傳統(tǒng)的影響，也是袁機(jī)對家的概念的理解。

袁機(jī)是獨(dú)特的，與同時(shí)代一般意義上的的家族女性詩人相比，她獨(dú)特在離奇悲慘的人生遭遇與痛苦的婚姻經(jīng)歷，這些也使她的思想更加深刻，詩歌內(nèi)容不同于一般的閨秀詩，際遇的不幸使她有著更深刻的對于自己人生的反思。但最終她竟沒有像其兄袁枚倡導(dǎo)的“性靈派”那般順其性靈，而淹沒在她的姐妹和眾多性靈派女弟子后面，留給我們一個(gè)模糊傷感的背影。

袁機(jī)的思想、人生、詩歌既有進(jìn)步的性靈啟蒙意識，又有傳統(tǒng)封建禮教壓抑的影響，這是她的獨(dú)特復(fù)雜的悲劇性。

參考文獻(xiàn)：

[1]趙爾巽等.清史稿·列女傳[M].北京：中華書局，1998.

[2]王英志.性靈派女詩人“袁家三妹”[J].復(fù)旦學(xué)報(bào)（社會科學(xué)版），1995（5）.

[3]李小榮.不堪此夕又黃昏——袁氏三姐妹及其詩作[J].海南大學(xué)學(xué)報(bào)，2002（9）.

[4]袁枚.隨園詩話[M].北京：萬卷出版公司，2008.

[5]袁枚.小倉山房詩文集[M].上海：上海古籍出版社，1988.

[6]袁機(jī).素文女子遺稿[M].長沙：岳麓書社，1999.

[7]馮爾康.“少守三從太認(rèn)真，讀書誤盡一生春”——袁機(jī)評傳[C]//慶祝王鐘翰先生八十壽辰學(xué)術(shù)論文集.沈陽：遼寧大學(xué)出版社，1993.

（盧春苗，南京大學(xué)文藝學(xué)碩士，南通師范高等?？茖W(xué)校助教，主要從事中國古代美學(xué)、文學(xué)研究。）