另一道風(fēng)景

到一所“詩性的學(xué)校”教“詩性寫作”

2014年11月間，我到浙江的寧波濱海國際合作學(xué)校，對一群初中七年級和八年級的學(xué)生展開寫作集訓(xùn)，運(yùn)用的理論正是“詩性寫作金字塔”的體系。

對我來說，在這里教“詩性寫作”是適得其所，因?yàn)樵谖铱磥恚瑢幉I海國際合作學(xué)校就是一所“詩性的學(xué)?！?。

這所學(xué)校在2013年秋季成立，傍山而建，面向大海，包含小學(xué)、初中和高中三個(gè)學(xué)段。2014年5月，當(dāng)我初次受邀來這里參與活動，一眼看到她，便喜歡上她的那份在曠野中的怡然自得。雖然地處偏鄉(xiāng)，整個(gè)校區(qū)的設(shè)計(jì)卻完全不輸給都市里的學(xué)校。她的建筑落落大方，清新而富有朝氣，每一棟都有每一棟的個(gè)性，群聚在一起卻又不顯得突兀；若不仔細(xì)瞧，會以為這是一所給大學(xué)生念的高等學(xué)校呢！

“尚美、抱樸、愛智、弘毅”，一進(jìn)校門，在行政大樓的墻上可望見一組令人亮眼的校訓(xùn)。它其實(shí)是《伯羅奔尼撒戰(zhàn)爭史》的作者、古希臘史家修昔底德（Thucydides，約公元前460～400）一句名言的簡譯。那句話說：“我們（希臘人）有愛美之心而不求奢華，培養(yǎng)理智而不乏剛健?！?/p>

我曾在這道墻的前面佇立良久，思索這八個(gè)字所蘊(yùn)含的用心，以及教育者透過這八個(gè)字寄望于學(xué)生所開拓的人生。我越思考，心靈的觸動越深，強(qiáng)烈地感受到一股詩性的力量在呼喚。

這所學(xué)校的時(shí)任總校長李慶明先生是我的好朋友，也是我非常敬仰的一位教育家。八年前他在深圳南山“央?！保粗醒虢逃茖W(xué)研究所南山附屬學(xué)校）擔(dān)任校長時(shí)，我們一見如故。當(dāng)時(shí)，他是大陸少數(shù)幾個(gè)大力推廣兒童閱讀運(yùn)動的校長，成就非凡，曾經(jīng)在2011年受國際兒童讀物聯(lián)盟（IBBY）的邀請到加拿大演講，同年又應(yīng)《天下》雜志教育基金會的邀請到臺灣演講。換了工作崗位的他，對兒童閱讀的重視絲毫沒有改變，如同往日那樣，依舊定期舉辦“作家進(jìn)校園”的活動。而我，就是那次受到邀訪的作家。

那幾天，我參與了幾位特級教師的教學(xué)觀摩和全國性的教育高峰論壇，自己也作了一場專題報(bào)告。與學(xué)生的互動則有兩次，其中一次是給小學(xué)六年級的學(xué)生專門講小說創(chuàng)作。學(xué)生聽得很過癮，后來在校園相遇時(shí)總問我：“什么時(shí)候再給我們上課？”

從沒見過那么愛上課的學(xué)生！我對這所學(xué)校的學(xué)生起了愛惜之心——而這，也造就了我日后來教寫作的因緣。

從詩開始

學(xué)校將寫作集訓(xùn)班安排在“學(xué)院”（近似社團(tuán)）的課程里，并將這個(gè)班取名為“嘉驊文學(xué)社”，由杜艷紅院長親自負(fù)責(zé)社務(wù)。

我教的這群七、八年級學(xué)生，大多具備一定的寫作能力?！霸娦詫懽鹘鹱炙钡脑砹钏麄兏械叫迈r，尤其是生發(fā)創(chuàng)意所用到的“水平思考法”更是大家以前聽都沒聽過的提法。

為了讓學(xué)生更加熟悉詩性語言的生產(chǎn)之道，我教他們寫詩，還請他們?yōu)樽约旱淖髌放渖喜瀹嫛陀檬稚系膱A珠筆或鉛筆。學(xué)生學(xué)得興致盎然，很多都寫出了精彩的作品。這里舉出兩例。

一是吳沈燕同學(xué)的《帶淚的魚》：

海是魚的眼淚

魚是海的傷疤

沒有海的魚

回首只剩陰影

沒有魚的海

或許，更清

如果你是大海

那么我寧愿沉溺

二是張明婕同學(xué)的《路標(biāo)》：

有時(shí)，我會想：

我的未來是什么？

很多的箭頭都在指引著我：

“你可以走這條路！”

它們像一窩爭食的小鳥，

嘰嘰喳喳吵個(gè)沒完沒了。

我開始不知去向，

在每一個(gè)交叉口徘徊思考。

但我相信，終有一天，

這些箭頭會并成一線，

指向那條最正確的路！

他們既寫出自己的情感，也寫出自己的思想，還分別配了插圖（如圖1、圖2）。只不過一如在臺灣地區(qū)教導(dǎo)的情況，在我班上，有些學(xué)生是生平第一次寫詩。這顯示，在兩岸的義務(wù)教育里，詩教仍有很大的推展空間。

教學(xué)生擬大綱

總說兩岸各有各的教育體制和環(huán)境，就我看來，在寫作這件事情上，兩岸的學(xué)生還是有著一些相似性。其中有個(gè)共同的現(xiàn)象是：若非老師要求，很少有學(xué)生在寫作前會主動去擬訂大綱。

“老師，考試的時(shí)候，能用的時(shí)間已經(jīng)很少，根本沒空去擬大綱。”有學(xué)生這么說。

“那不考試的時(shí)候呢？”我反問：“你們在寫作前會去擬大綱嗎？”

這個(gè)學(xué)生笑了：“也不會?！?/p>

“其實(shí)，擬大綱能花多少時(shí)間？一旦把這功夫練上手了，對篇幅短小的作文來說，需要的時(shí)間頂多不過三四分鐘。只花幾分鐘，卻能穩(wěn)住整篇文章的架構(gòu)，讓寫作的進(jìn)行增加很大的效率，為什么不做呢？”

終于，學(xué)生被我說服了，都愿意好好學(xué)習(xí)擬大綱。

擬大綱的確是要學(xué)的。就像做摘要，怎么用最精簡的詞語去結(jié)構(gòu)化所要表達(dá)的內(nèi)涵，不經(jīng)教導(dǎo)和演練，不會了解其中的訣竅。

小鄭是個(gè)很喜歡閱讀的同學(xué)，談吐不凡。我在班上初次見到她，其實(shí)是被她嚇了一跳的，因?yàn)樗踔聡≌f家黑塞（Hermann Hesse， 1877～1962，或譯作赫塞）的《玻璃球游戲》（或譯作《玻璃珠游戲》）在讀。幾十年來，我見過的青少年也不算少，卻是第一次看到有這么年輕的同學(xué)在讀這么深奧的小說。仔細(xì)問問，原來她連馬奎斯的一些小說都讀過了。

然而在我正教導(dǎo)大綱該怎么擬的時(shí)候，小鄭因?yàn)橛惺?，請了幾天假?/p>

回來后，她和班上的學(xué)習(xí)進(jìn)度有些脫鉤。我知道我會針對她的情形來做些個(gè)別輔導(dǎo)，但我仍請她先跟著班上同學(xué)一起做練習(xí)。

我出的作文題目是“風(fēng)中往事”，請大家先擬大綱。

小鄭所擬的大綱如圖3所示。我看了看，知道小鄭在作品中想說的是一個(gè)關(guān)于狗的動人故事，那也是一個(gè)令人魂?duì)繅艨M的切身經(jīng)驗(yàn)。

在幼年時(shí)期，爸爸養(yǎng)的狗是她的玩伴，帶給她不少歡笑和甜蜜。但這只狗后來遭到不幸，被人偷走，從此下落不明。長大后，小鄭想念這只狗，在夢里依稀能見到它的身影。直到姐姐送了她一只狗，她這才感覺到失落已久的那只狗又“回來”了。

“我很喜歡你這個(gè)故事?！钡抑钢缶V，直截了當(dāng)?shù)卣f：“可是你不會覺得這份大綱擬得太過復(fù)雜嗎？而且有點(diǎn)亂。如果這是在考試時(shí)擬的，恐怕你還沒擬完，時(shí)間已經(jīng)到了。”

我?guī)匦聰M了一份大綱（如圖4），所花的時(shí)間不到三分鐘。

經(jīng)過這番教導(dǎo)，小鄭明白了擬大綱的方法，也同意若按新大綱來寫的話，作品會更具有魅力，還更容易寫。她沒有避諱自己的失誤，大方地答應(yīng)我，讓我將她的這次經(jīng)驗(yàn)與同學(xué)和讀者一起分享。

有付出，就會有收獲

小鄭在“風(fēng)中往事”中所懷念的是一只狗，志偉在“風(fēng)中往事”中所懷念的則是一棵梧桐樹。

志偉的寫作能力屬于中上。但他很認(rèn)真地聽課，每次練習(xí)也都切實(shí)地做，進(jìn)步的幅度相當(dāng)大。終于，在“風(fēng)中往事”的寫作練習(xí)里，他激發(fā)出自己內(nèi)在的潛能，寫出了一篇至情至性的好文章《風(fēng)中往事——有一棵梧桐樹》：

秋風(fēng)吹著，掩了盛夏的夢。我趴在高聳的書櫥下找書。不留心，有一本冊子掉了出來。我小心地翻它，幾張泛黃的樹葉映入眼簾。

“媽，這是什么？”我好奇地問。

“噢，小時(shí)候你收集的梧桐樹葉?！?/p>

我盯著樹葉曲折的紋理，它們仿佛在演繹著蔚藍(lán)的童年。

“從今天起，你們就是小學(xué)生了！”上學(xué)第一天，老師這么說。

我只是懵懂地背著一只書包，小心翼翼地邁入這座古老的學(xué)校。老師領(lǐng)著我們慢慢環(huán)顧四周。學(xué)校不大，但有不少古樹。我站在一棵大樹下呆望著，它足有一幢教學(xué)樓那么高，透過陽光穿過枝間的投射，幻化出一幅美輪美奐的畫面。我伸出手摸了摸它，皺折的樹皮透析出它的蒼老，我敲敲它，它也不語。風(fēng)一拂過，葉兒如同精靈，演奏出鈴叮的沙沙聲。

老師從婆娑的樹影中走來，笑著指著樹說：“這是我們學(xué)校的梧桐樹爺爺，他很老，比你們的年齡加起來還老！”我默然地點(diǎn)點(diǎn)頭。自此，我認(rèn)識了一位大朋友。黃昏慢慢地蔓延而來，吞吃著黯淡模糊的夕陽。我揮手向梧桐樹告別。五年如一日。

“啊，那時(shí)我還幼小，就懂得收集樹葉?！蔽易匝宰哉Z著。我仿佛又一次站在了人生發(fā)車的站臺，可來的卻只是幻影，虛無縹緲，無法捕獲。

年紀(jì)再大些，老師便在大課間領(lǐng)我們?nèi)ノ嗤湎峦嬗螒?。那時(shí)我經(jīng)常扮演一只小雞，繞著梧桐樹躲避老鷹的追逐。笑聲如同從久關(guān)未開的寶匣中飛出，閃爍在梧桐樹的全身。我抬頭看他，仿佛我也是他的雛兒。我睜大眼睛，看著樹梢，鳥兒在他的身上筑巢，為他歌唱自然的美好，感謝樹身的恩賜。老師們招呼著我們躲在樹下，樹仿佛有著一個(gè)無形的屏障，把那些惡毒的陽光嚇唬離去。我第一次真真切切地感到樹人結(jié)合，它早已不是那棵古樹，而是某個(gè)從亙古而來的守衛(wèi)者，守衛(wèi)我們的純真，同時(shí)也給予安身之處。

不知又是何時(shí)，學(xué)校開始組織跳長繩。有人用長繩甩向古樹脆弱的皮膚，那凄慘的崩裂聲仍沒有使他回心轉(zhuǎn)意。老樹好像只是忍受，連葉子也沒有滴落一片。我心里突然被那人惡劣的笑所揪起，但卻無力反抗。可是，某個(gè)柔弱的女生卻上去阻止了，空靈的聲音畢竟無法與洪流抵抗，他只是笑得更狡黠。我跑去叫來了老師對他進(jìn)行思想教育。后來才知道，他的父母經(jīng)常不在身邊。而從此，我也經(jīng)常看到，低頭的他、老樹和國旗桿組成一個(gè)不好看的三角形。

“我要回去！”我突然叫道。望著輕飄飄的冷雨，我更堅(jiān)定了信念。媽也沒有辦法，只得驅(qū)車帶我回那座海邊小鎮(zhèn)。

雨漂濕了我的心境，積雨云開始慢慢沖去金色的光輝。六年級那年，100周年慶典過后，我們便遷校了。那天，我們?nèi)鄧@棵照顧我們成長的大樹，鞠了一躬，然后默默地離去。人生就像一列永不停息的列車，沒有多少人與事情能陪你走到最后。即使你戀戀不舍，也應(yīng)揮手道別。光芒投下了投槍，我的心房在那一刻轟然傾倒。

我還是回到了那個(gè)小城，校門早已不存在，古老的城墻也被刷新。那棵梧桐老樹也不在了。雨淋濕了草地，有一個(gè)剛挖的大坑上積著水，渾濁不堪，好像積存著老樹不舍的遺言，只是夾雜著城市榮辱浮沉的污濁。學(xué)校被改成了老年的大學(xué)。

我望著天空，天空仿佛還講述著那悲傷的故事。

只要我銘記他，他就生長著，為我遮風(fēng)擋雨！——我爬上心中那棵老樹的樹頂，看見蔚藍(lán)的大海。

志偉的這篇文章，隨處可見詩性的語言，譬喻法用得不錯(cuò)。像“我盯著樹葉曲折的紋理，它們仿佛在演繹著蔚藍(lán)的童年”“光芒投下了投槍，我的心房在那一刻轟然傾倒”等，都是讓人浮想聯(lián)翩的好句子。

文章由發(fā)現(xiàn)舊時(shí)書中所夾的梧桐葉開始，斷斷續(xù)續(xù)地憶起主人公在讀小學(xué)時(shí)與校園中那棵梧桐老樹的故事，最后以回到小學(xué)的所見所聞作為結(jié)尾——小學(xué)已經(jīng)改建，梧桐老樹也被砍伐。就故事的述說方式來說，這篇文章用的是插敘法。這是回憶型文章經(jīng)常用到的手法。

故事中有三種重要的對立：（1）不懂事的孩子，以長繩鞭打老樹。這引起了“我”的憤慨。（2）老樹敵不過學(xué)校改建而被砍伐的命運(yùn)?！拔摇睙o能為力。（3）時(shí)間會沖刷記憶?！拔摇睕Q定記住那棵老樹，讓它在自己的心中繼續(xù)生長。這主要出現(xiàn)在后半段的三種對立，發(fā)展出充分的戲劇性沖突，而以最后一種對立的解決最富興味。尤其是最后一句：“我爬上心中那棵老樹的樹頂，看見蔚藍(lán)的大海?！弊屨恼铝髀冻鲆唤z上揚(yáng)的生命氣息，不再流連于彌漫的低沉的調(diào)子里。

當(dāng)我回到臺灣，將這篇文章介紹給一些老師和學(xué)生，他們讀了也是贊嘆不已。

志偉的這次成功讓我感到欣慰。它證明了一個(gè)古老的道理：“有付出，就會有收獲！”

還沒結(jié)束的故事

其實(shí)，參與這次寫作集訓(xùn)的學(xué)生，絕大多數(shù)都有所成長，只是每個(gè)人的步調(diào)不太一樣。不論走得快或慢，我都會在一旁陪著他們走，讓他們每個(gè)人不至于被路上的“格子”所絆倒。

集訓(xùn)結(jié)束后，我和學(xué)生在行政大樓前拍照留念，處在他們簇?fù)淼臍g笑聲中，感覺年輕許多?；仡^望見校訓(xùn)那八個(gè)字，“尚美、抱樸、愛智、弘毅”，仍在橘黃色的墻上堅(jiān)守自己的位置，以俊秀的字體散發(fā)著理想的純凈與潔白。我心中突然興起一個(gè)想法，認(rèn)為那樣的理想，就是要有學(xué)生這樣的笑聲來相配才對！

在此之前，李校長告訴我，已有開印刷廠的家長愿意承擔(dān)費(fèi)用，將學(xué)生的作品結(jié)集出版。聽到這消息，我特別高興。要是能夠這么做，那將是對學(xué)生莫大的鼓舞。

而作為一個(gè)老師，我將盡自己所能，讓這些學(xué)生從詩性的寫作里慢慢去體悟詩性的生命。

離去的時(shí)刻終于到了。但我和這所學(xué)校的故事還沒結(jié)束。下個(gè)學(xué)期，我還會來這里教學(xué)生寫小說、寫童話。

（張嘉驊，臺灣中正大學(xué)中文碩士，北京師范大學(xué)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)博士，作家。曾任《英文漢聲》雜志編輯、《民生報(bào)》編輯、華視漫畫美語創(chuàng)意總監(jiān)暨海峽兩岸兒童文學(xué)交流研究會理事，2005～2006年任教于浙江師范大學(xué)人文學(xué)院。在臺灣出版作品近20種，亦有作品以簡體字及韓文出版，獲“好書大家讀”年度最佳童書獎、國語日報(bào)兒童文學(xué)牧笛獎及中華兒童文學(xué)獎等十多項(xiàng)獎項(xiàng)。現(xiàn)居臺灣，專事寫作及閱讀推廣。）