當(dāng)代社會(huì)的古典教育：講稿兩篇

摘要： 在現(xiàn)代性危機(jī)中，古典教育的意義開(kāi)始重新凸顯出來(lái)。實(shí)際上，當(dāng)代社會(huì)的當(dāng)代性恰恰在于其所“當(dāng)”之“時(shí)代”在過(guò)去和未來(lái)之間。古典之為經(jīng)典并不只是因?yàn)樗鼇?lái)自“古代”，而尤其在于它是從過(guò)去途經(jīng)現(xiàn)在而去往未來(lái)的“經(jīng)”或“道路”。所以，古典教育之于當(dāng)代社會(huì)的意義并非復(fù)古，而是奠基性的“人之為人”的生命教育，是文化大生命自我更新的“人文化成”教育。古典教育之所以具有當(dāng)代性，是因?yàn)楣诺浣逃紫仁恰罢恕钡慕逃?，是人之為人的自由教育、博雅教育。鑒于當(dāng)代社會(huì)的多元化特點(diǎn)，古典教育在當(dāng)代社會(huì)的開(kāi)展需要多種可能性的探索。而其中，倡導(dǎo)每個(gè)人飽讀歷代圣賢的經(jīng)傳注疏，潛心自學(xué)默化，以致變化氣質(zhì)，照亮身邊的人，則是這種探尋的必由之路。大學(xué)人文經(jīng)典通識(shí)教育和面向社會(huì)的傳統(tǒng)文化教育應(yīng)該同時(shí)進(jìn)行，相輔相成。當(dāng)前社會(huì)上的“國(guó)學(xué)熱”良莠不齊，大學(xué)應(yīng)承擔(dān)社會(huì)教化責(zé)任，起到積極引導(dǎo)作用。

關(guān)鍵詞：當(dāng)代社會(huì)；經(jīng)典；道；生命教育；人文化成

中圖分類(lèi)號(hào)：G40

文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：A

文章編號(hào)：1672-0717（2017）03-0004-06

收稿日期：2017-01-23

作者簡(jiǎn)介：柯小剛（1973-），男，湖北大冶人，哲學(xué)博士，同濟(jì)大學(xué)人文學(xué)院教授、博士生導(dǎo)師，主要從事中國(guó)哲學(xué)研究。

古典教育并不是“古代的教育”，也不是“關(guān)于古代的教育”。古典教育是一種當(dāng)代教育：既是當(dāng)代教育中不可或缺的部分，也可以說(shuō)是教育的基礎(chǔ)，無(wú)論在什么時(shí)代。每一個(gè)時(shí)代就其自身而言都是“當(dāng)代”，每一個(gè)人在他自己的時(shí)代都是“當(dāng)代人”，都需要受到“當(dāng)代的教育”。但“當(dāng)代”之為“當(dāng)代”，恰恰在于其所“當(dāng)”之“代”在文化歷史中的位置。每一個(gè)“當(dāng)代”的位置都是文化歷史脈絡(luò)中的一個(gè)節(jié)點(diǎn)，這個(gè)節(jié)點(diǎn)“當(dāng)其時(shí)代”，連帶遠(yuǎn)古，也通向未來(lái)。

脫離文化歷史脈絡(luò)的“當(dāng)代”既無(wú)所“當(dāng)”，也無(wú)所謂“代”，只不過(guò)是抽象的虛構(gòu)。把現(xiàn)代人類(lèi)教育奠基于這一虛構(gòu)的基礎(chǔ)之上，美其名曰“超越了古典的現(xiàn)代教育”，這種傲慢而無(wú)知的做法已帶來(lái)了現(xiàn)代教育的危機(jī)，以及現(xiàn)代人生活方式的危機(jī)，乃至“人之為人”的異化。這些危機(jī)構(gòu)成了今日討論“當(dāng)代教育”的基本問(wèn)題意識(shí)和時(shí)代背景。深處這些危機(jī)之中，人們開(kāi)始重新認(rèn)識(shí)到，經(jīng)典教育原來(lái)是每一個(gè)時(shí)代的“當(dāng)代教育”，因?yàn)樗鞘姑恳粋€(gè)“當(dāng)代人”成其為“當(dāng)代人”的教化前提?！敖?jīng)”是道路，是活的傳統(tǒng)。經(jīng)典教育并不是古典知識(shí)的灌輸和接受，而是帶人走上成人之路，是人之為人的教化養(yǎng)成。所以，真正的古典教育是“修道之謂教”的文化自新，日生日成，其命維新。

有鑒于上述問(wèn)題意識(shí)和理論思考，筆者多年來(lái)致力于古典教育在當(dāng)代社會(huì)展開(kāi)的實(shí)踐探索。我的探索在體制內(nèi)外兩個(gè)方面同時(shí)展開(kāi)。體制內(nèi)的部分是在大學(xué)進(jìn)行的人文古典通識(shí)教育，體制外的部分是在“同濟(jì)復(fù)興古典書(shū)院”展開(kāi)的以社會(huì)學(xué)員為主的公益教學(xué)實(shí)踐。下面兩篇講稿分別演講于同濟(jì)大學(xué)人文學(xué)院新生開(kāi)學(xué)典禮和同濟(jì)復(fù)興古典書(shū)院的導(dǎo)論課，分別代表了筆者在體制內(nèi)外開(kāi)展古典教育的嘗試。把這兩篇講稿編輯到一起發(fā)表出來(lái)，希望能引起教育學(xué)界的批評(píng)，激發(fā)學(xué)界對(duì)于在當(dāng)代社會(huì)開(kāi)展古典教育的可能性的更多探索。為了體現(xiàn)教育實(shí)踐的現(xiàn)場(chǎng)性，講稿的口語(yǔ)形式基本保留，希望或有實(shí)踐參考價(jià)值。

一、跨文化古典教育的當(dāng)代意義：開(kāi)學(xué)典禮致辭

同學(xué)們，歡迎來(lái)到同濟(jì)大學(xué)人文學(xué)院！從拿到入學(xué)通知書(shū)的一刻起，太多恭喜和點(diǎn)贊肯定早就在你們的朋友圈里刷爆了，滿(mǎn)滿(mǎn)的都是幸福。但就在你們上學(xué)的第一天，在這個(gè)開(kāi)學(xué)儀式上，我感到更多的卻是憂(yōu)慮和責(zé)任。我下面要說(shuō)的話(huà)可能有點(diǎn)沉重，但我想作為大學(xué)生，你們要學(xué)的第一課可能就是觀(guān)察社會(huì)，思考時(shí)代的問(wèn)題，學(xué)會(huì)批判和承受，增加生命的厚度和重量。我不善言談，院領(lǐng)導(dǎo)囑我代表哲學(xué)系講話(huà)，不敢推脫，只能勉強(qiáng)談一點(diǎn)感受。

同學(xué)們，這并不是一個(gè)讀書(shū)的好時(shí)代。就在近兩年，一些發(fā)達(dá)國(guó)家縮小乃至取消了人文藝術(shù)類(lèi)院系的設(shè)置，減少了投入。世界更快更高更強(qiáng)，錢(qián)越來(lái)越多，大學(xué)排名越來(lái)越靠前，人文精神卻越來(lái)越墮落。所謂“世界一流大學(xué)”越來(lái)越像公司，不像大學(xué)。好在中國(guó)還沒(méi)那么窮，不必要那么功利。同濟(jì)大學(xué)更是“逆生長(zhǎng)”，人文學(xué)科在最近十年獲得了長(zhǎng)足發(fā)展。正當(dāng)同濟(jì)人文建院七十年、復(fù)院十周年之際，迎來(lái)你們這一屆新生，我由衷感到高興，也感到教育的艱難和責(zé)任。

我當(dāng)然知道，你們之中并沒(méi)有幾個(gè)真想讀書(shū)做學(xué)問(wèn)的。不過(guò)，沒(méi)關(guān)系。人文教育的首要目的是成人，而不是培養(yǎng)專(zhuān)業(yè)學(xué)者。人文教育首先是生命的學(xué)問(wèn)，是成人之學(xué)、“為己之學(xué)”，專(zhuān)業(yè)學(xué)者的養(yǎng)成當(dāng)然不能少，但只是自然而然的收獲，自愿自覺(jué)地養(yǎng)成，無(wú)法也不必批量生產(chǎn)。亞里士多德《尼各馬可倫理學(xué)》中所謂最幸福的生活方式——收入不多但衣食無(wú)憂(yōu)，在閑暇中沉思哲學(xué)——并不是所有人都愿意享受。人類(lèi)中的大多數(shù)都富于犧牲精神，投入寶貴的生命，換取身外之物，不以為苦，反以為樂(lè)，常令我敬佩不已，自愧弗如。

在作為“成人之學(xué)”的人文教育中，有的人畢業(yè)后會(huì)去企業(yè)，有的人去媒體，有的人去政府機(jī)關(guān)，有的人選擇專(zhuān)業(yè)技術(shù)工作或自由職業(yè)，有的人留在高校做學(xué)問(wèn)，這些都可以是生命的學(xué)問(wèn)。反過(guò)來(lái)，如果一種人文教育并非“成人之學(xué)”，學(xué)問(wèn)不能契入生命，那么它培養(yǎng)出來(lái)的學(xué)生即使成為專(zhuān)業(yè)人文學(xué)者，甚至學(xué)術(shù)大咖，跟真正的“人文”也沒(méi)有什么關(guān)系。而另一方面，一個(gè)好學(xué)深思、進(jìn)德修業(yè)的普通職員或公務(wù)員卻很可能是“人文”的。人而文之，謂之化；文而不人，謂之病。

所以，我們同濟(jì)人文的院訓(xùn)是孫周興老師提出來(lái)的“人文化成，同濟(jì)天下”。“人文”的要點(diǎn)首先在“人”，是“人”在“文”的陶冶下，變化自己的氣質(zhì)，然后能做好本職工作，在家濟(jì)家，臨事濟(jì)事，在單位同濟(jì)單位，在天下同濟(jì)天下?！叭宋摹笔紫仁莻€(gè)動(dòng)詞，重在“化成”，然后才有名詞的“人文”；“同濟(jì)”首先也是個(gè)動(dòng)詞，有人“同心同德同舟楫，濟(jì)人濟(jì)事濟(jì)天下”，然后才有大學(xué)。

“人文化成”這個(gè)說(shuō)法來(lái)源于《易經(jīng)》的賁卦彖傳：“觀(guān)乎天文，以察時(shí)變；觀(guān)乎人文，以化成天下?！比祟?lèi)文明之大，是可以配天的。大學(xué)之所以大，正在于“大學(xué)之道，在明明德，在親民，在止于至善”，故賁卦彖傳又說(shuō)“文明以止，人文也”。大學(xué)是人類(lèi)文明的繼承者、守護(hù)者和發(fā)揚(yáng)者。一年一度從大學(xué)走出畢業(yè)生，奔赴各行各業(yè)，同時(shí)接納新生學(xué)習(xí)各門(mén)專(zhuān)業(yè)。

然而，正是在越來(lái)越發(fā)達(dá)的專(zhuān)業(yè)設(shè)置和社會(huì)分工中，大學(xué)精神卻在衰落，人類(lèi)文明因而面臨越來(lái)越嚴(yán)峻的挑戰(zhàn)：知識(shí)越來(lái)越精深，生產(chǎn)越來(lái)越發(fā)達(dá)，人卻不見(jiàn)了。社會(huì)成為巨大的機(jī)器，大學(xué)成為機(jī)器配件加工廠(chǎng)；大學(xué)生是車(chē)床上有待加工的半成品，畢業(yè)生不過(guò)是用于裝配機(jī)器的成品。人類(lèi)從此分為兩種：學(xué)生和畢業(yè)生，或者待加工零件和成品零件。借用魯迅先生的話(huà)，就是等待做奴隸的人，和做穩(wěn)了奴隸的人。

這是一個(gè)偉大的時(shí)代，也是一個(gè)恐怖的時(shí)代。人類(lèi)從來(lái)沒(méi)有創(chuàng)造過(guò)如此豐盛的財(cái)富，也從來(lái)沒(méi)有制造過(guò)如此貧乏的生活；人類(lèi)從來(lái)沒(méi)有這么自信過(guò)，也從來(lái)沒(méi)有這么迷茫。在這樣的時(shí)代，大學(xué)承擔(dān)著重建人類(lèi)文明和生活意義的重任，無(wú)所逃于天地之間。你可以滿(mǎn)足于“每天小小的、確定的幸福感”，不必“觀(guān)乎天文、觀(guān)乎人文”，也不必“人文化成、同濟(jì)天下”。但如果有一天，個(gè)人的“小確幸”也不再可能，人類(lèi)的補(bǔ)救就來(lái)不及了。有多少愛(ài)可以重來(lái)？有多少文明可以重建？大學(xué)之道，不能再等了。

正是在這樣的時(shí)代任務(wù)面前，古典教育的意義才凸顯出來(lái)。今天談古典，完全不是出于中國(guó)現(xiàn)代早期的“國(guó)粹”、“國(guó)學(xué)”民族意識(shí)，也不是出于西方現(xiàn)代早期的“古典學(xué)”專(zhuān)業(yè)意識(shí)，更不是出于“發(fā)思古之幽情”的癖好，或者“保守主義”、“復(fù)古思潮”的頑固。今日重提古典教育乃是出于大學(xué)之道的先鋒意識(shí)、人類(lèi)文明的當(dāng)代意識(shí)、現(xiàn)代性的批判意識(shí)。直面現(xiàn)代性危機(jī)和當(dāng)代文明困境，重建大學(xué)之道，正是人文精神和批判性的體現(xiàn)。相反，不敢直面問(wèn)題，百般曲護(hù)現(xiàn)代社會(huì)，諱疾忌醫(yī)，自我陶醉，則恰恰是號(hào)稱(chēng)批判的保守、自以為開(kāi)放的封閉。

為什么古典教育具有這樣的先鋒性、當(dāng)代性？因?yàn)楣诺浣逃紫仁恰罢恕钡慕逃侨酥疄槿说淖杂山逃?、博雅教育（liberal arts）。這是教育的本源?，F(xiàn)代教育在“實(shí)用”和“效率”中迷失了本源，我們今天有責(zé)任批判它，補(bǔ)救它，重建人的教育，找回人的自由和尊嚴(yán)。以前，連續(xù)幾屆開(kāi)學(xué)典禮，我都講過(guò)：自由不只是一種權(quán)利，更是一種能力，是人之為人的教養(yǎng)。做穩(wěn)了奴隸的機(jī)器配件不是自由人，等待做奴隸的“人才工廠(chǎng)”里也沒(méi)有自由人，即使你擁有充分的“自由權(quán)利”。心甘情愿地付出一輩子的生命，去換取身外之物，這不是自由人，即使沒(méi)有任何人妨礙你過(guò)這樣的生活，也沒(méi)有人強(qiáng)迫你工作。在“自由的權(quán)利”中喪失“自由的能力”，這是現(xiàn)代教育喪失大學(xué)之道的惡果，也是大學(xué)人文精神退化的原因。

這個(gè)暑假，我在德國(guó)了解到德國(guó)大學(xué)和中小學(xué)古典教育的整體衰敗，非常痛心。德國(guó)的文理中學(xué)原來(lái)是必修古希臘文或拉丁文的，現(xiàn)在只剩下少數(shù)學(xué)校可以選修。無(wú)論黑格爾、馬克思，還是尼采、海德格爾，都是在中學(xué)就打下古典基礎(chǔ)，然后才能在大學(xué)和博士階段深造自得，成為一代大哲。而今天的大學(xué)，還能期望這樣的群星燦爛嗎？一位做東亞研究的德國(guó)教授告訴我，他問(wèn)班上的同學(xué)為什么選擇日語(yǔ)專(zhuān)業(yè)，回答竟然是因?yàn)橄矚g動(dòng)漫。這自然沒(méi)什么不好，甚至很卡哇伊，但大學(xué)人文的厚度真的不能再薄下去了。在美國(guó)的時(shí)候，一位意大利學(xué)生告訴我，他們的中學(xué)原來(lái)是必修拉丁文的（相當(dāng)于我們學(xué)文言文?。?，但現(xiàn)在也不學(xué)了，改成了英語(yǔ)。與中學(xué)改革相配合，大學(xué)教育也隨之日益工具化、實(shí)用化，江河日下。

隨著現(xiàn)代化的進(jìn)展，古典文教的衰敗已經(jīng)持續(xù)了幾個(gè)世紀(jì)，今日已經(jīng)達(dá)到了“黑夜中最黑的時(shí)刻”（海德格爾）。而與此同時(shí)，極端現(xiàn)代化的、同時(shí)又是極端野蠻的原教旨保守主義又在方興未艾，日趨瘋狂。極端工具化的現(xiàn)代性和極端原教旨的保守主義正在撕裂地球，人類(lèi)文明面臨普遍危機(jī)。正是在這樣的危機(jī)時(shí)刻，古典教育卻在中國(guó)成為一種越來(lái)越普遍的共識(shí)。通過(guò)古典教育來(lái)培養(yǎng)自由和批判的能力，學(xué)會(huì)關(guān)心自己、認(rèn)識(shí)自己，自知知人，知人體物，已經(jīng)成為越來(lái)越多教師和學(xué)生的迫切需要和自覺(jué)選擇。無(wú)論西方古典，還是中國(guó)古典，正在得到越來(lái)越多的研究和閱讀。無(wú)論大學(xué)師生，還是社會(huì)公眾，普遍表現(xiàn)出對(duì)古典的熱情。不同于殖民地時(shí)期的民族主義和文化保守主義，這次古典復(fù)興是當(dāng)代的、前衛(wèi)的、跨文化的、開(kāi)放的、批判的行動(dòng)，是以人類(lèi)現(xiàn)代文明的普遍危機(jī)為問(wèn)題意識(shí)的天下?lián)?dāng)?！叭宋幕桑瑵?jì)天下”——讓我們一起努力！

二、聽(tīng)聞感動(dòng)不如自學(xué)默化：同濟(jì)復(fù)興古典書(shū)院講稿

這是一個(gè)麻木不仁的時(shí)代。良心未泯的人都在到處聽(tīng)課、看微信雞湯，尋求被感動(dòng)。然而，我們只有與古人交朋友，讀歷代圣賢的經(jīng)傳注疏，自學(xué)默化，涵泳體會(huì)，才能真正變化氣質(zhì)，建立自己的讀書(shū)生活，內(nèi)心充實(shí)，散發(fā)光輝，照亮身邊的人。

同濟(jì)復(fù)興古典書(shū)院就是這樣一個(gè)地方：它只帶你閱讀古書(shū)，尚友古人，潛移默化，自求多福。它不要你追隨，反而要趕你走。它只幫助喜歡讀書(shū)的人自學(xué)默化，不歡迎到處聽(tīng)課的人來(lái)趕場(chǎng)子、湊熱鬧，尋求廉價(jià)的感動(dòng)和“智慧”。所以，在這個(gè)書(shū)院，讀書(shū)必須落到實(shí)處：一個(gè)字一個(gè)字地讀，讀書(shū)之后才能聽(tīng)課，聽(tīng)完課必須寫(xiě)讀書(shū)筆記。不讀書(shū)、不寫(xiě)筆記的學(xué)員，必須勸退。這里既不是“廉價(jià)國(guó)學(xué)感動(dòng)服務(wù)”的地?cái)?，也不是“高?jí)智慧開(kāi)發(fā)服務(wù)”的VIP會(huì)所。還是以前說(shuō)過(guò)的那句話(huà)：古典書(shū)院只提供教學(xué)，不提供服務(wù)。

1. 在民間國(guó)學(xué)亂象和學(xué)院學(xué)術(shù)的墮落中讀書(shū)修身

“國(guó)學(xué)熱”熙熙攘攘，已經(jīng)往來(lái)好幾撥了?！鞍偌抑v壇”，“弟子規(guī)”，“老實(shí)大量讀經(jīng)”……演講越來(lái)越感人，眼淚越來(lái)越奔放。然而，每次哭過(guò)之后，心靈越來(lái)越空虛，需要更強(qiáng)烈的感動(dòng)才能填補(bǔ)。而生活，一如既往地奔波勞碌，渾渾噩噩，麻木不仁?！皣?guó)學(xué)”成為一種大眾化的“廉價(jià)感動(dòng)服務(wù)”，幫助人們?nèi)淌軝C(jī)器時(shí)代的麻木，但也加劇機(jī)器的不仁。與此同時(shí)，“國(guó)學(xué)”也成為一種高成本的“智慧開(kāi)發(fā)服務(wù)”，面向“高端人士”傳授“風(fēng)水寶鑒”、“管理秘笈”。智慧越來(lái)越離奇，收費(fèi)也越來(lái)越離譜。這便是“國(guó)學(xué)熱”的時(shí)代背景。

然而，學(xué)院人文學(xué)科越來(lái)越墮落：教授成為課題經(jīng)費(fèi)的奴隸，博士成為核心期刊的打工仔。大學(xué)成為職業(yè)培訓(xùn)機(jī)構(gòu)，卻不如藍(lán)翔；中小學(xué)成為應(yīng)試集中營(yíng)，卻比不上滿(mǎn)街的輔導(dǎo)班。民間國(guó)學(xué)的亂象，責(zé)任未嘗不在現(xiàn)代學(xué)術(shù)體制對(duì)于傳統(tǒng)學(xué)習(xí)型社會(huì)的破壞，以及過(guò)度專(zhuān)業(yè)化對(duì)于大學(xué)和社會(huì)聯(lián)系的剝離。現(xiàn)代學(xué)術(shù)的發(fā)展恰恰伴隨著傳統(tǒng)讀書(shū)人群體的消亡。所謂“傳統(tǒng)讀書(shū)人”不只是說(shuō)他們讀的書(shū)是傳統(tǒng)經(jīng)典，而且首先是指他們讀書(shū)的方式是傳統(tǒng)的。傳統(tǒng)的讀書(shū)方式是《學(xué)記》所謂“化民成俗”的，是融入社會(huì)生活之中的，而不是現(xiàn)代學(xué)術(shù)分工造就的“專(zhuān)業(yè)學(xué)者”。所以，首先是專(zhuān)業(yè)學(xué)者不再像一個(gè)真正的讀書(shū)人那樣讀書(shū)學(xué)習(xí)，也不再像一個(gè)真正的教師那樣教書(shū)育人，然后，社會(huì)才陷入普遍的文化蠻荒，斯文掃地。因此，學(xué)院學(xué)者并沒(méi)有資格高高在上，對(duì)民間國(guó)學(xué)說(shuō)三道四。他們應(yīng)該做的，首先是重新成為一個(gè)真正的讀書(shū)人，投身教育，然后對(duì)于民間國(guó)學(xué)才有可能形成良性的批評(píng)和引導(dǎo)。

同濟(jì)復(fù)興古典書(shū)院就是這樣一種嘗試的產(chǎn)物。這是一批富有社會(huì)教育奉獻(xiàn)熱情的學(xué)院學(xué)者和一批真想讀書(shū)的學(xué)員組成的人文讀書(shū)會(huì)：人和文會(huì)在一起，人讀文，文化人，人文相互滋養(yǎng)，就是書(shū)院?！对?shī)》、《書(shū)》、《禮》、《易》、《春秋》、《論語(yǔ)》、《莊子》、《史記》、宋明理學(xué)、古典文學(xué)、西學(xué)源流、西學(xué)古典……每一堂課都會(huì)幫我們打開(kāi)一本人類(lèi)文明的大書(shū)，讀書(shū)養(yǎng)人。至于中醫(yī)、書(shū)畫(huà)、古琴、茶道，則是落實(shí)到身體的修行，養(yǎng)人讀書(shū)。古典書(shū)院只做生命的學(xué)問(wèn)、涵養(yǎng)的功夫，生活、讀書(shū)打成一片，學(xué)院內(nèi)外融為一體，無(wú)視現(xiàn)代學(xué)科劃分、專(zhuān)業(yè)區(qū)隔、體制門(mén)戶(hù)。

所以，書(shū)院的教學(xué)采用“滾雪球”的方法：不設(shè)固定學(xué)制，隨時(shí)申請(qǐng)加入，加入時(shí)“雪球”可大可小，小者可大，大者可化。俾使人各有得：小者小得，大者大得，今年小得，明年大得，涵泳往復(fù)，深造自成，無(wú)入而不自得焉。老師亦如是：今年小講小得，明年大講大得，今年講這一篇，明年講那一篇，篇章映發(fā)，群經(jīng)互啟，溫故知新，教學(xué)相長(zhǎng)，天下之樂(lè)，莫過(guò)于斯也。子曰：“學(xué)而時(shí)習(xí)之，不亦說(shuō)乎；有朋自遠(yuǎn)方來(lái)，不亦樂(lè)乎”，蓋云書(shū)院教學(xué)之樂(lè)也。雖然，亦有“人不知”而笑之者，君子不慍可矣。

從書(shū)院公眾號(hào)選刊的學(xué)員作業(yè)，我能感覺(jué)到同學(xué)們的進(jìn)步，非常欣慰。記得剛開(kāi)始的時(shí)候，很多同學(xué)連標(biāo)點(diǎn)符號(hào)都不會(huì)用，或者不認(rèn)真用，內(nèi)容也是敷衍了事，甚至有直接拷貝百度文章的抄襲現(xiàn)象發(fā)生。經(jīng)過(guò)兩輪“滾雪球”的學(xué)習(xí)和淘汰，同學(xué)們的作業(yè)越來(lái)越好：讀書(shū)越來(lái)越用心，感受越來(lái)越切己，思考越來(lái)越深入。書(shū)院助教的評(píng)閱工作和公眾號(hào)編輯也做得越來(lái)越好。書(shū)院和各位同學(xué)一起成長(zhǎng)，這是比規(guī)模的擴(kuò)大更令人高興的事情。

事實(shí)上，書(shū)院一直在拒絕擴(kuò)大。很多“發(fā)展”的機(jī)緣，我們都主動(dòng)放棄了。我們只想耕耘一塊小園地，不務(wù)虛名，不逐利益，不占山頭，不立門(mén)戶(hù)，堅(jiān)持公益，素心讀書(shū)。這也是我為什么要在這次導(dǎo)論課上講“聽(tīng)聞感動(dòng)不如自學(xué)默化”的原因。這個(gè)主題是一個(gè)雙重的提醒。首先是提醒書(shū)院的教師：教育首先是學(xué)習(xí)，是教師的自我教育和變化氣質(zhì)。講課不是表演，不是宣導(dǎo)，不是推廣，不是說(shuō)服和感動(dòng)聽(tīng)眾。講課首先是自誠(chéng)，是“不大聲以色”的“闇然而日章”，然后才是由內(nèi)而外、自然而然的感人動(dòng)眾。其次，“聽(tīng)聞感動(dòng)不如自學(xué)默化”也是提醒學(xué)員，老師和課堂遠(yuǎn)不是書(shū)院學(xué)習(xí)的主體。學(xué)習(xí)的主體只能是你自己面對(duì)古人和經(jīng)典，老師、課堂和同學(xué)都只是輔助。首先，必須有讀書(shū)生活發(fā)生在你與經(jīng)典之間；然后，書(shū)院對(duì)于你來(lái)說(shuō)才是真實(shí)存在的。你自己如果不讀書(shū)，不獨(dú)自涵泳默化，那么，即使你每次按時(shí)來(lái)到同濟(jì)的教學(xué)樓或圖書(shū)館，認(rèn)真聽(tīng)課，深受感動(dòng)，甚至按時(shí)完成作業(yè)，文采斐然，你也并沒(méi)有踏入書(shū)院之門(mén)。

2. 尚友古人，涵養(yǎng)默化，不依賴(lài)任何機(jī)構(gòu)和“大師”

為什么要讀書(shū)修身？是為了養(yǎng)成心靈的空間，以便與人和事物保持一定距離。為什么保持一定距離？是為了更好地親近人和事物?，F(xiàn)代生活強(qiáng)調(diào)效率、快速反應(yīng)，缺少?gòu)娜莺途?，結(jié)果導(dǎo)致什么都很急，人與人、人與物、人與事容易發(fā)生“短兵相接”的摩擦，沒(méi)有安全感，所有人與事物之間都是疏離乃至異化的狀態(tài)。結(jié)果，效率并不高，反應(yīng)也不快，溝通不暢，性情淤塞，大家都很不開(kāi)心。

反過(guò)來(lái)，如果每個(gè)人都能先靜下來(lái)讀書(shū)修身，對(duì)人對(duì)事都能多少形成一點(diǎn)“貌似旁觀(guān)但其實(shí)非常關(guān)切”的心態(tài)，反身而誠(chéng)，恬然讓出心靈的空間，以便容受人、事和物，給事物以時(shí)間和空間，多一些耐心，多一些等待，保持一定距離，你會(huì)發(fā)現(xiàn)人和事物反而更加親切，更容易溝通，世界更順暢，生活更幸福。為什么讀書(shū)修身能有這樣的效果？因?yàn)樽x書(shū)修身是人文之化，是把人化入一個(gè)“小德川流、大德敦化”的生命世界。在那里，“肫肫其仁，淵淵其淵，浩浩其天”，所有人、事、物都化了，氣化順?biāo)?，無(wú)事自寧。

那么，怎樣進(jìn)入這樣的讀書(shū)修身生活呢？各位主要是社會(huì)學(xué)員，都是有工作的，即使是學(xué)生也多為非文科專(zhuān)業(yè)，有很多專(zhuān)業(yè)課程要學(xué)，經(jīng)典閱讀只能抽空進(jìn)行。但修身卻可以是連續(xù)的，而且應(yīng)該是“不可須臾離也”。修身和讀書(shū)的關(guān)系，有人以為是沖突的，尤其是那些帶有宗教傾向的同學(xué)容易這樣想。他們害怕讀書(shū)會(huì)形成“所知障”，妨礙修身。其實(shí)，這要看讀什么書(shū)、怎么讀。以涵泳體貼的方式讀經(jīng)典，契入生命，恰恰是修身的必要部分。否則，缺少古人和經(jīng)典的陪伴，修身往往容易走向狹隘、偏執(zhí)，乃至迷信。有時(shí)，讀書(shū)如果是在一些“國(guó)學(xué)大師”的指導(dǎo)下進(jìn)行，還有可能陷入邪教性質(zhì)的個(gè)人崇拜而不能自拔。這些“大師”的教法五花八門(mén)，但共同點(diǎn)都是怕你讀書(shū)。這是非常危險(xiǎn)的。如今在“國(guó)學(xué)熱”中，這些東西非常流行。古典書(shū)院的同學(xué)是讀書(shū)人，要學(xué)會(huì)鑒別，謹(jǐn)防上當(dāng)。

讀書(shū)修身是要自己默默用功、變化氣質(zhì)的，不能依賴(lài)什么機(jī)構(gòu)和“大師”。古典書(shū)院的老師們不是什么“大師”，只是各位讀書(shū)修身的朋友和建議提供者?！皩W(xué)而時(shí)習(xí)之，不亦說(shuō)乎”，希望這是書(shū)院師生各自的讀書(shū)修身生活；“有朋自遠(yuǎn)方來(lái)，不亦樂(lè)乎”，希望這是書(shū)院的課堂和讀書(shū)會(huì)切磋。書(shū)院不歡迎追隨者，只喜歡交朋友。成為書(shū)院朋友的條件是：他必須是一個(gè)自己愛(ài)好讀書(shū)修身的人，以及希望在書(shū)院的師友共學(xué)環(huán)境中提高自己的人。我們的讀書(shū)修身方法是自學(xué)默化，不是聽(tīng)聞感動(dòng)、追隨“大師”。

在現(xiàn)代社會(huì)的緊張節(jié)奏中，隨時(shí)涵泳體貼是最方便的自學(xué)默化方法。首先，要找到涵泳的大池子，那便是人類(lèi)文明的基本經(jīng)典，縱身其中，澡雪精神，涵養(yǎng)身心。其次，要疏通源流，氣脈通暢，上下求索，左右流之，那便是要讀歷代注疏，不要只讀經(jīng)典白文，或者盲目背誦白文。經(jīng)典并不是一次成型的教條，而是“其命維新”的文化生命，是與時(shí)偕行的、活生生的意義開(kāi)顯，是在歷代注疏中不斷重新開(kāi)啟的斯文之命。所謂“傳統(tǒng)”，并不是迷信的經(jīng)典崇拜，而是一代一代讀書(shū)人的生命成長(zhǎng)和傳承。讀書(shū)人并不是作為一個(gè)信徒去面對(duì)僵死的經(jīng)典教條，而是在讀書(shū)中與歷代圣賢君子交朋友，與他們一起感受和思考，讓經(jīng)典的智慧對(duì)自己開(kāi)啟、在自己的生活中落實(shí)。再次，“古之學(xué)者為己，今之學(xué)者為人”，每取一瓢飲，記住有心得的句子，時(shí)時(shí)涵泳諷誦，切己體會(huì)，自修有得足矣，切勿貪多求快，炫耀博聞強(qiáng)記，夸夸其談，無(wú)一入心，更無(wú)身體落實(shí)，雖多何益！

我知道很多同學(xué)來(lái)參加古典書(shū)院的學(xué)習(xí)是為了孩子將來(lái)的經(jīng)典教育，這是非常令人敬佩的出發(fā)點(diǎn)。做父母的人自己讀書(shū)修身，是孩子最好的學(xué)校?，F(xiàn)在社會(huì)上流行各種各樣的“讀經(jīng)學(xué)堂”，很多是缺乏資質(zhì)的：堂主和老師不讀書(shū)也就罷了，卻也不允許孩子讀書(shū)，強(qiáng)以全日制的“純音流聲聞大法”、反對(duì)任何感受和理解的偽背誦來(lái)冒充“讀經(jīng)”，使圣賢經(jīng)典蒙羞、讀經(jīng)孩子受害，已經(jīng)引起學(xué)術(shù)界的批評(píng)和社會(huì)的公憤。我們的學(xué)員中不乏那種偽讀經(jīng)方法的支持者：有送孩子去全日制偽讀經(jīng)學(xué)堂的家長(zhǎng)，也有讀經(jīng)學(xué)堂的堂主和教師，還有從讀經(jīng)學(xué)堂出來(lái)的學(xué)生。他們中的一部分在偽讀經(jīng)實(shí)踐中逐漸發(fā)現(xiàn)問(wèn)題，慢慢醒悟過(guò)來(lái)，正在積極調(diào)整。還有一些支持者仍然在觀(guān)望、思考。這都很好，只要秉著為自己負(fù)責(zé)、為孩子負(fù)責(zé)、為經(jīng)典負(fù)責(zé)的態(tài)度，最終都會(huì)看明白的。古典書(shū)院無(wú)意立什么山頭門(mén)戶(hù)，也不需要擁護(hù)者、追隨者。我們只是素心讀書(shū)，切己修身，從不昧著良心鼓吹什么，以“傳播國(guó)學(xué)”之名害人。

3. 政治正確、娛樂(lè)至死、新興邪教三位一體的當(dāng)代世界和跨文化古典的未來(lái)

“國(guó)學(xué)”真的不是一個(gè)好的提法，從百年前誕生的時(shí)候開(kāi)始就帶有病弱狹隘的殖民地心態(tài)，今天又被低劣的商業(yè)傳銷(xiāo)和民間迷信惡搞，早已成為人類(lèi)文明的笑柄?！皣?guó)學(xué)”這個(gè)不倫不類(lèi)的詞根本就配不上它所指稱(chēng)的內(nèi)容。經(jīng)史篇章何等浩瀚，經(jīng)緯天地，經(jīng)綸天下，從來(lái)是天人之學(xué)，現(xiàn)在卻被戴上了“國(guó)學(xué)”的小帽子。幾十年前，“國(guó)學(xué)”是學(xué)院學(xué)者們整理的“國(guó)故”“材料”，以便迎合現(xiàn)代學(xué)術(shù)體制和現(xiàn)代政治的需要，給他們虛構(gòu)的“華夏文明棺材”釘上一枚釘子；現(xiàn)在，“國(guó)學(xué)”是街頭大師們泡制的“雞湯”“智慧”，以便迎合現(xiàn)代心靈消費(fèi)市場(chǎng)的商業(yè)需要，給他們炒作的“國(guó)學(xué)熱”添一貼狗皮膏藥。無(wú)論學(xué)院學(xué)者宣布“中國(guó)文化已死”的狂妄，還是街頭大師販賣(mài)“國(guó)學(xué)熱”的愚蠢，都跟華夏文明的實(shí)際歷史和現(xiàn)實(shí)生命毫無(wú)關(guān)系。這些注定都只是無(wú)傷大雅的小插曲，必將成為不值一提的歷史片段。而新一代讀書(shū)修身的文明繼承者和建設(shè)者已經(jīng)成長(zhǎng)起來(lái)，成為文化復(fù)興時(shí)代的中流砥柱。

目前社會(huì)上的“國(guó)學(xué)熱”和“讀經(jīng)熱”真的是亂象紛呈，到了一個(gè)必須自律、調(diào)整、提高的關(guān)節(jié)點(diǎn)。再亂搞下去，不及時(shí)進(jìn)行自我批評(píng)和調(diào)整改變，“國(guó)學(xué)”和“讀經(jīng)”終將厚誣古人、敗盡聲譽(yù)，成為華夏罪人。在這個(gè)危機(jī)時(shí)刻，大學(xué)應(yīng)該負(fù)有批評(píng)和引導(dǎo)“民間國(guó)學(xué)”和“讀經(jīng)”的社會(huì)責(zé)任。批評(píng)不是自由主義和馬克思主義的專(zhuān)利。儒家自古就有極強(qiáng)的批評(píng)傳統(tǒng)。而且，儒家的批評(píng)傳統(tǒng)之優(yōu)點(diǎn)在于：其一，儒家批評(píng)總是含有自我批評(píng)的批評(píng)，是自反、自律、自省的批評(píng)；其二，儒家批評(píng)總是建設(shè)性的批評(píng)，不是為了批評(píng)而批評(píng)，更不是打倒批臭；其三，儒家批評(píng)是君子不黨、獨(dú)立不倚、和而不同的批評(píng)，不搞派系斗爭(zhēng)、黨同伐異。近年我在法蘭克福大學(xué)兩次談及儒家和批判理論的關(guān)系，嘗有相關(guān)分析，有興趣的朋友可以參看。

正如我上周在同濟(jì)人文學(xué)院新生開(kāi)學(xué)典禮上所說(shuō)過(guò)的，古典教育之于當(dāng)代社會(huì)的意義遠(yuǎn)不只是中國(guó)的問(wèn)題，而是全球性的問(wèn)題。幾百年來(lái)，伴隨著人類(lèi)現(xiàn)代化的物質(zhì)進(jìn)步，古典教育在全世界持續(xù)衰落，現(xiàn)在已臻極點(diǎn)，達(dá)到了“黑夜中最黑暗的時(shí)刻”，已經(jīng)危及人類(lèi)文明的基礎(chǔ)。無(wú)論華夏文明，還是西方文明，乃至伊斯蘭文明，都在持續(xù)受到各種現(xiàn)代意識(shí)形態(tài)的侵襲。無(wú)論左派、右派，還是號(hào)稱(chēng)捍衛(wèi)傳統(tǒng)的原教旨保守主義意識(shí)形態(tài)，都在掏空各大人類(lèi)文明的基礎(chǔ)。各種平正中庸的正教都在式微，而大眾庸俗文化和小眾邪教文化都在蓬勃發(fā)展。

為什么越是“文明發(fā)達(dá)”的現(xiàn)代社會(huì)，越是催生各種邪教小團(tuán)體？因?yàn)楝F(xiàn)代社會(huì)正面臨著各種意識(shí)形態(tài)的侵襲，人類(lèi)文明的主體已經(jīng)朽壞，到處充斥著“政治正確”的偽飾和“娛樂(lè)至死”的惡俗，卻沒(méi)有人告訴你如何建立讀書(shū)修身、自學(xué)默化的日常生活。無(wú)論政治宣傳、商業(yè)廣告還是文化傳播，到處都是音量開(kāi)到最大的廣場(chǎng)舞喇叭，宣稱(chēng)自己是最好的、唯一的，你可以把一切都交給它，它幫你搞定一切。人于是分為兩種：宣傳者和受眾，或服務(wù)提供者和消費(fèi)者。無(wú)論物質(zhì)和靈魂，一切都可以外包。不再有人真正關(guān)心自己，為自己負(fù)責(zé)——在古典的意義上，也就是說(shuō)，到處都是“奴隸”，不再有“自由人”。

于是，在普遍的“奴隸”狀態(tài)中，如果尚有一些良心未泯的人，還知道追求嚴(yán)肅興趣的人，往往只能被各種新興邪教俘獲，或者成為新興邪教的創(chuàng)始人，滿(mǎn)懷憤恨地詛咒這個(gè)庸俗墮落的大眾社會(huì)，希望以教團(tuán)的拼死抵抗來(lái)拯救世界。這無(wú)異于飲鴆止渴。只不過(guò)，當(dāng)現(xiàn)代社會(huì)的精英義正辭嚴(yán)地譴責(zé)邪教的時(shí)候，他們從來(lái)沒(méi)有勇氣和智力反思到，現(xiàn)代生活方式本身恰恰是產(chǎn)生邪教的土壤。在一個(gè)缺水的干枯世界，飲鴆成了止渴的唯一方法。而這也正是邪教自辯的理由，由此使得邪教更加邪惡、理直氣壯、道貌岸然。民粹主義、反智主義成為“讀經(jīng)”的底色，商業(yè)和娛樂(lè)成為“國(guó)學(xué)”的精神，孩子何其無(wú)辜！經(jīng)典何其無(wú)辜！先賢何其無(wú)奈！人類(lèi)何其無(wú)望！

同學(xué)們，你們可能覺(jué)得我說(shuō)得太過(guò)絕望，未免恰恰落入我自己批評(píng)的現(xiàn)代性反思的吊詭。好吧，我不說(shuō)了。實(shí)際上，這些也并不是我真想說(shuō)的。今年暑假，我去尋訪(fǎng)了黑森林深處的海德格爾木屋。在那座深深地扎根土地的又小又矮的木屋前，我忽然明白了海德格爾晚年所謂“Gelassenheit”（泰然任之）的意思。在那里，我看到云橫山嶺，水流溪谷，一切固將自化。