鐘子偉
我沖進臺北東區(qū)一間居酒屋的時候已經(jīng)遲到了,我兩個朋友已經(jīng)點完餐吃了起來。我們聊了聊最近的情況,然后開始分享起我們念書時候的老故事。
我的編輯,明星高中畢業(yè),說了個故事:“我有一個高中同學(xué),被公認(rèn)是班中最聰明的學(xué)生之一。他念書很用功,自我要求很高,成績好的出奇。
但是他在聯(lián)考時發(fā)揮失常沒考上醫(yī)學(xué)院。重考班打電話來提供他免費補習(xí)一年,他去了。一年后,他考上了前幾名的醫(yī)學(xué)系,繼續(xù)用功念書。我之后很少跟他聯(lián)絡(luò)。有天,我接到一通電話,才知道原來他后來幾年得了憂郁癥,那天,他被發(fā)現(xiàn)自殺了?!?/p>
餐桌上一片靜默。
“我對于告別式的印象非常深刻:當(dāng)我們在告別式碰面的那天,我們看來全都像是一般的大學(xué)生,我們活得很高興很健康。
主要的原因是,我們很早就認(rèn)知到自己不是最聰明的人,所以肩膀上就沒那么沉重的壓力,讓我們可以去追尋外在的興趣并健康地活著。他或許從來沒有這個機會,可能從6歲起就有人跟他說他可能做得更好,他很不一樣,他不應(yīng)該讓老師或是父母失望。
這或許是我們成長過程中會面對的悲哀事實。
回到多年前的春天,我大二。在課程剛開始的某一次課上,他分享了他第一次在臺灣教書時聽到的最奇怪的教學(xué)故事,其中有一個故事影響我至今:
一個教授有個學(xué)生曾經(jīng)是醫(yī)學(xué)系大一新生。他在課堂上總是很安靜,他永遠都是全班最高分,但似乎不是很喜歡醫(yī)科,除了念書之外,他會畫畫,他畫得非常漂亮,而且有專業(yè)水準(zhǔn)。
同學(xué)問他為什么不去念藝術(shù)。他聳了聳肩,眼神很空洞,喃喃地說:“從我6歲,我父母就不斷希望我能夠念醫(yī)科……”畢業(yè)當(dāng)天,他沒參加畢業(yè)典禮,每個人都在猜他去哪里了。幾個小時后,他被發(fā)現(xiàn)在宿舍內(nèi)上吊。
幾天后,他的父母收到一份文件,那是他的畢業(yè)證書,里面還有一張他們兒子留的字條。
“恭喜,這是你們的畢業(yè)證書。你們得到了。”
邏輯上,當(dāng)你問一個小孩為什么想當(dāng)醫(yī)生,他應(yīng)該回答:幫助人們、拯救生命、改善我的病人和社會的健康。
但,我蠻確定如果你問一個18歲的學(xué)生為什么要去念醫(yī)科,許多學(xué)生通常說不出所以然,你去念醫(yī)科是因為你想當(dāng)醫(yī)生,不是因為你的父母或社會認(rèn)為你應(yīng)該去念這種答案代表兩件事,而以父母觀點來說不管是哪一個都不是好事:
第一,你的小孩已經(jīng)18歲了,雖然他剛選擇了可能會決定他未來50年人生的專業(yè),但他自己無法真正解釋原因。
第二,他接受的真正原因,是要當(dāng)個好兒子,很乖,讓你引以為傲,從來不問為什么,從來不反抗,表達自己個人意見。
這是人生中有趣的部分,一個年輕人最棒的自由可能是體認(rèn)到你永遠不會是最聰明的人,因為這讓你自己去探索你真正有興趣的是什么,然后慢慢地,這會帶來成年世界中真正的自信和快樂,你真正擁有自己的特性,而不僅是為其他人而活。
如果有一天我們成為年輕人的老師、家長或是長輩,我們不應(yīng)該忘了曾有過年輕、困惑和想探險的感覺。
這是我們的責(zé)任,偶爾要保護他們免受不必要和不合理的期待,也不要增加對他們的期待,讓他們?nèi)ふ易晕摇?