?？泵x中西談

復(fù)旦大學(xué)古籍所教授 蘇杰

漢語對校對之事（collation）和校勘之事（criticism）沒有做明確區(qū)分，籠統(tǒng)稱之為“校”，以至于人們將校勘學(xué)視為小道末技。殊不知?？睂W(xué)在西方被視為學(xué)問的皇冠與頂峰。

蘇杰

復(fù)旦大學(xué)古籍所教授

“?？薄?，顧名思義，是校對和勘誤。對于這類工作，人們并不陌生。譬如說某報(bào)刊某一期出現(xiàn)了比較多的錯(cuò)字、漏字，知識(shí)錯(cuò)誤，或者標(biāo)點(diǎn)符號(hào)不規(guī)范，往往有熱心讀者寫信給編輯部，“建議加強(qiáng)文字?？惫ぷ鳌?。

有幾年時(shí)間我在譯介“西方?？睂W(xué)”。與學(xué)術(shù)圈以外的朋友見面聊天，被問及在研究什么，我回答說，“?？睂W(xué)”。“?？?？！噢~~噢”，朋友瞠目頷首，一臉“了解之同情”。

不僅圈外的朋友如此。關(guān)于?？惫ぷ鞯膶W(xué)術(shù)含量，兩年前微博上曾有過一次十分熱烈的討論。有位學(xué)者說，?？笔菣C(jī)械性工作，沒有什么學(xué)術(shù)含量，認(rèn)為真正能夠解決文本難題的，是各領(lǐng)域的“專門研究家”，而不是文獻(xiàn)學(xué)訓(xùn)練出來的“?？奔摇?，建議將學(xué)術(shù)含量低的文本工作稱作“校勘”，將學(xué)術(shù)含量高的稱作“研究”。古典文獻(xiàn)學(xué)專業(yè)的學(xué)者對此進(jìn)行了反駁，甚至反唇相譏。

我倒覺得，這位學(xué)者的話雖然未免偏激，卻也并非全無道理。

我們古典文獻(xiàn)學(xué)所做的?？保c報(bào)刊編輯所做的?？保懈静顒e嗎？

報(bào)刊編輯所關(guān)心的問題是，（一）這排印的校樣與作者的原稿一致嗎？（二）作者的原稿有什么錯(cuò)誤嗎？

我們古典文獻(xiàn)學(xué)所關(guān)心的文本問題也大致如此。段玉裁說：“校書之難，非照本改字，不訛不漏之難也，定其是非之難。是非有二：曰底本之是非，曰立說之是非。”所謂“底本之是非”，就是傳本與作者原稿是否一致，所謂“立說之是非”，就是作者說的是否正確。

兩種?？敝g的差別在于一個(gè)字，就是段玉裁所說的“難”。

報(bào)刊編輯進(jìn)行校勘，有作者原稿，大多數(shù)情況下還可以咨詢作者本人，故而問題（一）的解決就成了一個(gè)“照本改字”的機(jī)械工作。至于問題（二），作者的記述是否符合事實(shí)，編輯作為同時(shí)代處于同一歷史語境中的人，也不難做出判斷。

古典文獻(xiàn)學(xué)所進(jìn)行的?？?，比如說，《史記》?？保瑒t要難得多。我們沒有太史公的原稿，現(xiàn)存最早的抄本，距離作者時(shí)代也有幾百年之久，中間不知道經(jīng)過了多少次傳抄。當(dāng)我們面前的這些本子出現(xiàn)異文的時(shí)候，判斷哪一個(gè)異文來自太史公原稿；當(dāng)《史記》與其他文獻(xiàn)存在分歧的時(shí)候，判斷太史公的記述是否符合歷史事實(shí)；這些都是非常困難的問題。

古籍?？保鋵?shí)可以分為兩個(gè)層次，一是校異同，二是定是非。定是非很難，校異同并不難，基本上是機(jī)械性的工作?，F(xiàn)在有些校本，只完成了第一層次的工作，即，只校異同，沒有定是非，書后“?？庇洝保涣挟愇?，幾乎不做按斷。對于這類“校勘”，有些人還矜詡為“采銅于山”。大約正是有見于此，前文提及的那位學(xué)者才提議要將這類沒有多少學(xué)術(shù)含量的“?？薄迸c真正的“研究性校勘”在稱名上加以區(qū)分。

西方?？睂W(xué)將第一個(gè)層次的工作稱作collation（比對，校對），將第二個(gè)層次的工作稱作criticism（鑒別，評判）。

胡適首次將西方?？睂W(xué)介紹到中國，并借此他山之石，對清代的考證方法進(jìn)行分析：“?？睂W(xué)的方法可分兩層說。第一是根據(jù)；第二是評判?！保ā肚宕鷿h學(xué)家的科學(xué)方法》）。換句話說就是，?？边^程可以分為兩個(gè)步驟，第一步是找根據(jù)，第二步是做評判。文中揭明，“評判”一語是對英文criticism的翻譯。而找根據(jù)，最為重要的，當(dāng)然是比對異文。

Collation，比對異文，這項(xiàng)工作盡管很重要，但對操作者來說，主要是要求其認(rèn)真細(xì)心，知識(shí)上的要求并不高，甚至過多的知識(shí)還會(huì)成為比對異文的障礙。保羅·馬斯《校勘學(xué)》指出：“不自覺的推測可以很容易地危害校對的客觀性”，認(rèn)為“最可靠的校對者（collator）”往往要“關(guān)掉自己的知識(shí)系統(tǒng)，純粹通過視覺開展工作”。

西方?？奔彝⒉挥H自做比對異文的工作。比如為了?？薄缎录s》，理查德·本特利曾經(jīng)“派人對外國圖書館所藏同樣古老的抄本進(jìn)行對?！保ā冻づc學(xué)者》，p.192）。值得注意的是，版本比對的實(shí)際操作者（collator）付出了機(jī)械性的辛勞，其比對結(jié)果卻往往冠以委派者（一般是?？奔遥┑拿帧！冻づc學(xué)者》一書中數(shù)度出現(xiàn)16世紀(jì)著名古典學(xué)家蒂爾內(nèi)布的“校對異文”（Turnebuss collations），有一處行文很明確，a collation made for Turnebus（為蒂爾內(nèi)布做的校對異文），用的介詞是for，不是by（英文第四版，第176頁）。

將“比對異文”比作“采銅于山”，大致是不錯(cuò)的。但是，青銅器上，怎么可能勒上礦工的名字？除非他本身就是設(shè)計(jì)/鑄造者。只有當(dāng)?？奔矣H自去比對異文，“采銅于山”的比喻才有稱道的意味。就像名廚親自種菜、親自釣魚，引人贊嘆，并不是說種菜和釣魚有多了不起。如果不是名廚在做，那不過是菜農(nóng)和漁夫的工作而已。

Criticism，鑒別，評判，這才是真正意義上的?？保簿褪嵌斡癫盟f的“定是非”。

漢語對校對之事（collation）和校勘之事（criticism）沒有做明確區(qū)分，籠統(tǒng)稱之為“?！保灾劣谌藗儗⑿？睂W(xué)視為小道末技。殊不知textual criticism（校勘學(xué)）在西方被視為學(xué)問的皇冠與頂峰（A.E.豪斯曼《用思考?？薄?，《西方?？睂W(xué)論著選》，第26頁）。西方學(xué)術(shù)史上從事古典文獻(xiàn)研究的人有時(shí)被稱為grammaticus（文法學(xué)家。有一本專講?？睂W(xué)的小冊子，題目就是《文法學(xué)家的技藝》），但是最令他們滿意的稱謂卻是criticus（鑒別者，?？奔?。參看桑慈《西方古典學(xué)術(shù)史》，張治譯，上冊第35頁）。因?yàn)椋@是“定是非”的人。

如前所引，段玉裁說，“是非有二，一曰底本之是非，二曰立說之是非”。西方文獻(xiàn)學(xué)也將這criticism分為兩個(gè)層次，分別是lower criticism（下層鑒別）和higher criticism（上層鑒別）。前者所要回答的問題是，作者的準(zhǔn)確文本究竟寫的是什么。后者所要回答的問題是，如何正確評判作者所寫的這些文字。前者大致就是我們所說的文本?？保笳邉t有些復(fù)雜。

要想正確評判作者所寫的文字，當(dāng)然需要設(shè)身處地，搞清楚作者是誰，家世背景如何，該文本的形成，曾參考過什么資料，目標(biāo)讀者是什么人，反應(yīng)如何，等等。也就是說，除了關(guān)注“文本的世界”，還關(guān)注“文本背后的世界”，以及“文本面前的世界”。

對作者及其歷史處境的關(guān)切，是認(rèn)真讀者的自然反應(yīng)。《孟子·萬章下》：“頌其詩，讀其書，不知其人，可乎？是以論其世也?！薄爸苏撌馈笔怯兄凭脷v史的中國學(xué)術(shù)傳統(tǒng)。

所謂“東海西海，心理攸同”，從認(rèn)知心理的角度看，西方的higher criticism與中國的“知人論世”，似乎有著大致相仿的心理動(dòng)因。然而細(xì)考其問題語境，卻有十分重要的區(qū)別。

higher criticism與lower criticism是在討論《圣經(jīng)》文本時(shí)形成的術(shù)語。因?yàn)閘ower criticism（下層鑒別）這個(gè)名稱讓相關(guān)學(xué)問顯得比較low（低級），于是被改稱為textual criticism（文本校勘）。相應(yīng)地，higher criticism（上層鑒別）也改了名稱，叫做historical criticism（歷史鑒別）。大概可以理解為，對相關(guān)“立說”的理解與判定，當(dāng)以歷史為依準(zhǔn)，考察《圣經(jīng)》文本在特定歷史語境中的本來面目與含義。

討論古典文本時(shí)被視為理所當(dāng)然的“知人論世”，在運(yùn)用到《圣經(jīng)》文本時(shí)，卻被許多人當(dāng)成是不可接受的。因?yàn)樵谒麄兛磥?，《圣?jīng)》文本背后是神，不是人；《圣經(jīng)》文本是神的啟示，是神的全然無誤的話語。如果當(dāng)作人為的作品，分析其資料來源，分析其撰作的歷史語境，對于信仰來說，那將會(huì)有顛覆性的影響。

著名神學(xué)家叨雷（R.A.Torrey）在論述“上層鑒別的歷史”時(shí)，首先解釋為何在大眾眼里“上層鑒別”就等同于“不信”（unbelief）。因發(fā)表《錯(cuò)引耶穌》一書登上《時(shí)代》雜志封面的巴特·埃爾曼（Bart D. Ehrman），最初是“獲得重生經(jīng)驗(yàn)”的基督徒，以《新約》經(jīng)文鑒別學(xué)為志業(yè)，最終成了一個(gè)不可知論者。當(dāng)然，他在書后所附的訪談中表示，從事《圣經(jīng)》文本?？毖芯?，并不是他信仰改變的唯一原因。但無疑是原因之一。

去年因?yàn)閺?fù)旦大學(xué)古籍所組織的一次國際學(xué)術(shù)研討會(huì)，有幸認(rèn)識(shí)了美國宗教學(xué)家、曼森《圣經(jīng)》講座教授埃瑞克·齊奧克斯基。

研討會(huì)前，我陪埃瑞克在上海走了一天。他有他感興趣的目的地，他說了一個(gè)街道的名稱，說很有名。什么？我請他再說一遍?！颁郎蟂treet”？我竟然沒聽過。請他寫下一看，不由啞然失笑。Changle Street，長樂路。

研討會(huì)上，我應(yīng)景談起了中國古典文獻(xiàn)?？迸c《圣經(jīng)》?？?，謬托知己，對lower criticism（下層鑒別）、higher criticism（上層鑒別）與中國校勘學(xué)之間的共通之處津津樂道。埃瑞克提醒我注意higher criticism（上層鑒別）與historical criticism（歷史鑒別）對宗教信仰意味著什么，會(huì)后還惠我資料，示我周行。甲之蜜糖，乙之砒霜。此前我對這個(gè)問題的確未曾深思。

我們太容易以己度人，又太容易目不見睫。中西比較，時(shí)見心理攸同，固可欣也；然而名義之辨，可不慎歟？