“起死回生”的 賽珍珠

美國作家那么多，可是有幾個人能像賽珍珠那樣，站在精英與大眾、東方與西方、傳統(tǒng)與現(xiàn)代幾種文化的十字路口？有幾個人能像她那樣一個都不討好，在邊緣發(fā)力，并改變世界？

南橋

5月底我去了一趟加州，去看望我南京大學(xué)時的恩師劉海平先生。退休之后，劉老師有很多時間在圣地亞哥。

劉老師是外語界的一個傳奇人物。退休前，他是南京大學(xué)外國語學(xué)院教授、院長，曾擔(dān)任美國文學(xué)研究會主席，一生桃李滿園，卻異常低調(diào)，讓人難以置信。南大外語樹大根深，如今劉老師的學(xué)生都是各地博導(dǎo)和院長了。在1980年代，改革開放還不久，劉老師就組織、主持了美國著名劇作家、諾貝爾文學(xué)獎獲得者尤金·奧尼爾的一次國際會議。參會人員來自美國、日本、以色列等多個國家。即便今日來看，會議規(guī)格和規(guī)模也首屈一指。劉老師操作能力很強(qiáng)。當(dāng)時南京的公共汽車上都有奧尼爾的廣告。附近小商店擺放著奧尼爾頭像。一個在中國寂寂無聞的美國作家，頓時在中國文化界家喻戶曉。

劉老師后來研究賽珍珠，一開始貌似不合時宜。當(dāng)時的定論對賽珍珠基本上是否定的。賽珍珠不過是一個“反動文人”，人們對她的認(rèn)識也就是這么個模糊的標(biāo)簽。賽珍珠晚年，中美尚未正式建交，未互設(shè)使館。她在尼克松訪華前，去加拿大駐華大使館申請來華簽證，不料卻被拒絕。

不熟悉會導(dǎo)致莫名其妙的仇視。劉老師在閱讀中敏銳地發(fā)現(xiàn)，說賽珍珠敵視中國人民，實在是天大冤枉。賽珍珠才是名副其實的“中國人民的老朋友”。她對中國的友好，和她對中國的貢獻(xiàn)，迄今還是空前絕后的。賽珍珠畢竟是用外國人聽得懂的語言，講述中國的事。她一個人抵得上成千上萬個文化機(jī)構(gòu)。除了文學(xué)上的造詣之外，她也是一位社會活動家，抗戰(zhàn)期間，她為中國人民宣傳與籌款，處處不遺余力?；氐矫绹螅€支援過包括老舍在內(nèi)的諸多中國文化名人。

到美國后，我遇到不少老一輩美國人，一說起賽珍珠和《大地》，他們都還知道。我是來美國后才意識到了賽珍珠的重要性。劉老師很早就發(fā)現(xiàn)了這一點。他在美國公共廣播電視的采訪中稱賽珍珠是研究中國文化的“寶庫”，我記得他用了一個我當(dāng)時還不甚熟悉的詞:treasure trove.這個寶庫，指的是賽珍珠和當(dāng)時中美文化界千絲萬縷的聯(lián)系，借助賽珍珠，我們可以見識民國期間中美文化史上的很多人與事。林語堂可以說就是被賽珍珠慧眼識人給發(fā)掘出來的。徐志摩據(jù)說和賽珍珠關(guān)系也不一般。她的《北京來信》，即以徐志摩為原型。

不過和民國高級知識分子一個很大的不同是，賽珍珠作為一個傳教士的女兒，關(guān)注的是最底層的中國農(nóng)民，而不是知識分子所津津樂道的檀香扇、京劇、書法所代表的傳統(tǒng)中國文化。她拓展了人們對于文化的想象。

劉老師為她的正名奔走呼號。在他的努力下，賽珍珠的著作在中國重新出版。老布什總統(tǒng)訪問南京期間，指定要參觀賽珍珠在南大的故居。老布什總統(tǒng)曾經(jīng)親筆寫信給劉老師，說他是“珍珠粉”。

過去，美國文學(xué)界也曾經(jīng)不把賽珍珠當(dāng)回事。和中國國內(nèi)情況類似，同時代一些美國作家，也罵過賽珍珠，說賽女士不過是一中國通而已。美國文學(xué)批評界介紹賽珍珠的時候，篇幅也都不長，往往是一筆帶過。原因可能是賽珍珠的作品多以中國為背景，美國批評界感覺陌生。另外賽珍珠的小說很暢銷，和很多嚴(yán)肅文學(xué)叫好不叫座的情形大不一樣，這也讓批評界心生疑惑。

但賽珍珠在中國熱起來之后，西方世界“出口轉(zhuǎn)內(nèi)銷”，也開始重視起賽珍珠研究來——東風(fēng)刮成了西風(fēng)。奧普拉的圖書俱樂部，把《大地》挖了出來，作為推薦圖書。《大地》也因此進(jìn)入了一些高中的推薦閱讀名單。彼得·康所著的《賽珍珠文化傳記》，以翔實的資料，和獨特的見識，成為文化傳記的一部經(jīng)典之作了。后來的馬克·吐溫等著名美國作家的大傳，也都在一定程度上有彼得·康風(fēng)格的影子。而在大西洋那邊，英國人希拉里·斯波令（Hilary Spurling）也寫了一部賽珍珠傳記，經(jīng)由BBC的介紹，普通英國人也開始知道賽珍珠了。記得有一次在愛爾蘭，從郊區(qū)返回都柏林的路上，我就遇到了一位“珍珠粉”，一說我當(dāng)然就激動起來，聊得很開心，都沒有發(fā)現(xiàn)車開反了——正在把我們帶往北愛爾蘭。

賽珍珠在西弗吉尼亞、賓夕法尼亞的紀(jì)念館，都分別組織過多次訪華活動，包括跟著賽珍珠足跡游中國的項目，與跟著喬伊斯訪都柏林的項目一樣。我還幫賽珍珠故鄉(xiāng)的小學(xué)尋找中國筆友。所有研究過賽珍珠的人，或是看過她著作的人，都不由自主地向往文化交流，而這樣跨越文化和階層的民間交流，則是世界和平的根本力量。

劉老師退休前，他還把南大的賽珍珠故居——曾經(jīng)被一學(xué)校職能部門用來做辦公室——改造成了賽珍珠紀(jì)念館，開館儀式吸引了國際上一些賽珍珠研究的重磅人物，包括上述的彼得·康和希拉里·斯波令。而今，在鎮(zhèn)江、南京、廬山、宿州等賽珍珠生活過的地方，這位會說流利中文的美國作家，重新被紀(jì)念。美國作家那么多，說句不好聽的話，有一些人少研究一個也沒失去多少?？墒怯袔讉€人像賽珍珠那樣，站在精英與大眾、東方與西方、傳統(tǒng)與現(xiàn)代幾種文化的十字路口？有幾個人能像她那樣一個都不討好，在邊緣發(fā)力，并改變世界？

我有幸見證了賽珍珠在華形象的扭轉(zhuǎn)。全球化和文化研究的浪潮，讓賽珍珠熱成為可能?？墒浅鳖^上的沖浪，不是人人都會的。劉老師就是這么一個文化沖浪者。能這么去認(rèn)識一個被否定的作家，讓她在文化上“起死回生”，沒有眼光和洞見是不行。

劉老師當(dāng)年給我們當(dāng)老師的時候，他們在學(xué)生中很受愛戴。要是那時候有評師網(wǎng)，劉老師的指標(biāo)可都要爆表的。原因很簡單，我覺得也就兩個字：在乎。在乎學(xué)生的福祉，也在乎工作的意義。我覺得他研究的那些作家影響了他，他又影響了我。我在南大讀書的時候是碩士，而劉老師是我們外院英語系唯一的博導(dǎo)。想來找他讀書的人多得很，他的博士生能直接去哈佛深造。我作為一個非南大直升的小碩士，重要性可忽略不計，但劉老師卻絲毫不“放羊”，而是悉心指導(dǎo)，而且在生活、工作等方面處處關(guān)照。他還讓我參與賽珍珠傳記的翻譯。我逢人就說，劉老師影響了我的一生。這可不是虛言：后來，鬼使神差，我真跑到賽珍珠的家鄉(xiāng)西弗吉尼亞工作了。此后一輩子所做的事，也多關(guān)系到文化交流，所關(guān)注的人，也多為底層老百姓，比如留守兒童，撤點并校中瀕臨失學(xué)的人。劉老師通過賽珍珠，讓我們關(guān)注中國福地上那些底層人群。我今天仍然沒多大成就，不過至少思維變了很多，就如同內(nèi)心的羅盤，被換掉了一樣。假如當(dāng)年劉老師不讓我去翻譯那本后由漓江出版社出版的《賽珍珠文化傳記》，我的追求也不過是找個外企上班，做個精致的利己主義者，而已。能被老師“洗腦”，我想就是我們接受教育的意義之一。