顧怡
一年一度的高考時(shí)節(jié)又到了。近千萬名考生走進(jìn)考場(chǎng),懷揣著考進(jìn)好大學(xué),走出美好人生第一步的夢(mèng)想。正當(dāng)此時(shí),卻有媒體曝出了一個(gè)不太應(yīng)景的新聞:有個(gè)名牌大學(xué)出來的人,如今竟在鄉(xiāng)村中以低保度日。
此人名叫劉漢清。1980年,16歲的鄉(xiāng)村少年劉漢清考進(jìn)了哈工大。1980年,剛剛恢復(fù)高考沒幾年,考進(jìn)大學(xué)的難度與如今相比不可同日而語。16歲便考進(jìn)名牌大學(xué)的劉,被鄉(xiāng)里視為神童。孰料考進(jìn)大學(xué)后,劉偶然看到關(guān)于數(shù)學(xué)家陳景潤的報(bào)告文學(xué),遂對(duì)數(shù)論產(chǎn)生了無法自拔的癡迷。終日研究數(shù)論的劉,無心他務(wù),竟至掛科太多無法畢業(yè)的地步。肄業(yè)返鄉(xiāng)后,劉仍然沉醉于數(shù)論的研究,無法工作,也沒法養(yǎng)活自己,僅以低保度日,迄今未婚。
劉漢清這個(gè)“名牌大學(xué)神童拿低保”的故事,還有前段時(shí)間曝出的人民大學(xué)畢業(yè)生伍繼紅淪為鄉(xiāng)間赤貧農(nóng)婦、現(xiàn)為六子之母的新聞,很容易被人放在一起,作為上了名牌大學(xué)也不一定能過好人生的論據(jù)。
事實(shí)上,上述故事之所以能夠吸引媒體注意力,引爆輿論,正是因?yàn)槠湎∪毙?。一般而言,考進(jìn)名牌大學(xué)的人,自然未必能出人頭地,但擁有一技之長,過個(gè)體面的生活大抵是沒問題了。上述故事的主角去掉名牌大學(xué)的身份,由此質(zhì)疑大學(xué)或名牌大學(xué)學(xué)歷的含金量,或宣揚(yáng)讀書無用論,那是對(duì)劉漢清遭遇的極度誤讀,并不可取。
劉漢清的境遇屬于個(gè)案。數(shù)學(xué),特別是數(shù)論的研究有特殊性。門檻極低也極高。數(shù)論研究是純理論的,不需要昂貴的實(shí)驗(yàn)器材或?qū)iT的實(shí)驗(yàn)室,所以門檻低。但數(shù)論研究需要經(jīng)過嚴(yán)格的數(shù)學(xué)學(xué)科訓(xùn)練,思維縝密而超常的大腦,還要借助一點(diǎn)靈感,也并非持之以恒便能成事,所以成功的門檻高得嚇人。數(shù)學(xué)向來是極為吸引所謂“民間科學(xué)家”的領(lǐng)域。許多并未經(jīng)過科學(xué)訓(xùn)練,根本未窺得數(shù)學(xué)研究門道的人,也根據(jù)一些粗淺錯(cuò)誤的邏輯想去攻克數(shù)學(xué)難題,自然是妄人妄語。
但劉的情況可能不同,雖然媒體并未公布其相關(guān)研究的細(xì)節(jié),但劉有高等學(xué)府學(xué)習(xí)的經(jīng)歷,且從報(bào)道看劉的論文曾被數(shù)學(xué)家審閱(雖然只是指出了問題),劉大抵確實(shí)是在做著正兒八經(jīng)的數(shù)論研究的。如果能夠成功,也就是另一個(gè)張益唐了。這點(diǎn)我們無從預(yù)知,只是成為張益唐何其難也。
須知張益唐雖然也是在校園外進(jìn)行數(shù)學(xué)研究,但張正常大學(xué)畢業(yè),也拿到博士學(xué)位,且至少能經(jīng)濟(jì)上自足,成立家庭。而劉連大學(xué)畢業(yè)證書也沒拿到,甚至不能養(yǎng)活自己,困居鄉(xiāng)里,孤注一擲在數(shù)論研究上,確實(shí)令人費(fèi)解。在這點(diǎn)上,劉與淪為農(nóng)婦的伍繼紅,倒有相似之處。
這也可能與劉16歲便進(jìn)入大學(xué)校園不容易有同齡朋友有一定關(guān)系,沒有同齡朋友易對(duì)個(gè)性較為敏感偏執(zhí)的人產(chǎn)生較大的不良影響??梢姡瑢W(xué)校的環(huán)境很重要,讓同齡人在一起,共同生活,相互激發(fā)與相互交流,一起知識(shí)增進(jìn)與身心成長。學(xué)校的這個(gè)功能比學(xué)到什么知識(shí)更重要。