聯(lián)苑的圣賢

周游

因?qū)憽稉P州記憶》一書，我接觸了不少有關方爾謙的史料，無意中發(fā)現(xiàn)他不僅是戲劇大師曹禺的啟蒙老師，而且曾任袁世凱家庭教師，與袁克文亦師亦友，還是兒女親家，更是聯(lián)苑圣賢。

方袁才情

方爾謙（1871-1936），字地山，號大方、無隅，江蘇江都（今揚州）人。光緒十二年（1886）考中秀才，三年后即中舉。方爾謙喜藏泉幣，“大購字畫古書，蓄姬數(shù)輩”（倫明《辛亥以來藏書紀事詩》自注），好書如好色，擅制聯(lián)語，出口成章，對客揮毫，書法挻峭，有山林氣。

袁克文（1889-1931），字豹岑，號寒云，河南項城人，民國總統(tǒng)袁世凱的次子，與張學良、張伯駒、愛新覺羅·溥侗并稱民國四公子。自幼聰慧異常，曾經(jīng)師從慈溪嚴范孫、高郵宣古愚等人，“六歲學識字，七歲讀經(jīng)史，十歲習文章，一十有五能詩賦”（袁克文《辛丙秘苑》），少有神童之稱。

光緒三十一年（1905），方爾謙經(jīng)老鄉(xiāng)閔爾昌舉薦到天津《津報》工作，主撰社論，經(jīng)常妙語連珠，頗為時人垂青。后又經(jīng)閔爾昌引薦，方爾謙被袁世凱聘為家庭教師。這年，袁克文十六歲，玩世不恭，已經(jīng)氣走幾個老師。袁克文一見方爾謙就問：“請問先生是不是亦用四書、五經(jīng)教我？”方爾謙說：“現(xiàn)在雖然提倡新學，但四書、五經(jīng)還是要讀的。”袁克文說：“既然如此，那么我們就以四書、五經(jīng)中的語句為聯(lián)句，我出上聯(lián)，你對下聯(lián)。如果你在點燃半寸香的時間內(nèi)對出下聯(lián)，我就拜你為師。不然，你就請自便吧！”于是，袁克文出上聯(lián)——

少之時不亦樂乎

方爾謙不假思索就說出下聯(lián)——

卿以下何足算也

袁克文聞之立即五體投地拜他為師。上聯(lián)語出自《論語·季氏》“少之時血氣未定，戒之在色”和《論語·學而》“有朋自遠方來，不亦樂乎”。下聯(lián)語出自《孟子·公孫丑上》“卿以下必有圭田，圭田五十畝”和《論語·子路》“噫！斗筲之人，何足算也”。

袁世凱眼看方爾謙器識不凡，加之下筆千言，倚馬可待，有意收為己用，自然加以籠絡羈縻，故而代他捐得一個侯補知府官銜。因為妻子留守揚州家庭，加之有了一些閑錢，方爾謙遂租三間房子，納一不曾纏足的民女為妾。那時男女崇尚“三寸金蓮”，因而有人稱其妾為“半截觀音”。為此，方爾謙還在門上題寫一聯(lián)自嘲——

捐四品官 無地皮可刮

賃三間屋 以天足自娛

袁府每到年前都要宴請家庭執(zhí)事人員吃年夜飯。席間，袁世凱問：“方老師，你回揚州過年嗎？”方爾謙遂口占一聯(lián)——

出有車 食有魚 當代孟嘗能客我

金未盡 裘未敝 今年蘇季不還家

方爾謙巧用戰(zhàn)國時期馮諼與蘇秦的典故，自比蘇秦，又把袁世凱比作孟嘗君，史事新用，毫不牽強附會。袁府食客無不叫好。飯后，袁世凱立即叫賬房給方爾謙送來五百大洋作壓歲錢，并留他在家中一起歡度春節(jié)。

袁世凱曾經(jīng)對方爾謙說：“克文是在漢城出生的。那天，我夢見朝鮮國王送來一只花斑豹，暴跳不止，忽然扭斷鎖鏈，直奔內(nèi)室，醒后不久，三夫人生子，故名克文，字豹岑?！庇谑牵綘栔t揮毫寫聯(lián)——

窺豹一斑容我說

遙岑寸碧與天齊

不難看出，袁世凱和方爾謙都很器重袁克文。

有天，方爾謙對袁克文說：“曾有一個才女希望找個才子為夫，她寫出了上聯(lián)，直到老死也沒有對上下聯(lián)。我不知道你能不能對上？”于是，提筆寫下——

寸土為寺 寺旁言詩 詩曰 明月送僧歸古寺

袁克文一時也沒對上，想了一天一夜，翌晨就興沖沖地跑到方爾謙寓所，在那上聯(lián)左邊寫下——

雙木成林 林下示禁 禁云 斧斤以時入山林

方爾謙一看，拍案叫絕。

有年夏天，方爾謙請袁克文吃西瓜，偶然想出一上聯(lián)——

前思后想 看左傳 書往右翻

袁克文想了想，很快就對出來了——

坐北朝南 吃西瓜 皮朝東甩

方爾謙一聽，連連叫好。

袁克文第一部詩集《寒云集》出版時印數(shù)不多，沒過幾年，連他自己也沒樣書了。方爾謙偶然獲得上下卷，中卷尚付闕如，遂在詩集扉頁題詩，然后還贈給袁克文。詩云——

人間孤本寒云集，初寫黃庭恰好時。

手疊從殘還付與，要君惜取少年詩。

除了袁克文，還有袁世凱的三子袁克良、四子袁克端和五子袁克權(quán)，都跟方爾謙讀書。袁克文十分佩服方爾謙，無論是在文學上還是生活上，無不仿而效之。在袁家諸多公子中，方爾謙也最欣賞袁克文，兩人遂成莫逆之交，后來還成了兒女親家。

師生風流

若說“知子莫若父”，師生亦然。嚴范孫當時在天津被譽為近代津門四大書家之一。作為入室弟子，袁克文得其真?zhèn)鳎?、草、隸、篆全都精妙。若不是嚴范孫瞧不起風流成性的袁氏父子，袁克文的第一個妻子極有可能是嚴智嫻。袁世凱妻妾成群，袁克文則是青出于藍而勝于藍，更愛“小紅低唱我吹簫”（姜夔《過垂虹》）。傳說，袁克文十一歲時就被長兄袁克定帶去青樓狎妓。因而，“他的荒唐生活，從十五六歲就開始了，常常整夜不回來，大姨太沈氏對他百依百順，幫他隱瞞”。（袁靜雪《回憶父親袁世凱》）嚴范孫是袁克文的老師，自然不愿把女兒推進火坑。所以，當袁世凱為袁克文提親的時候，嚴范孫毫不遲疑地婉拒了。

人生就是這樣，不是別人拒絕你，就是你拒絕別人。慈禧太后竟然要把自己的侄女許配給袁克文，而袁世凱不愿因此受制于慈禧就立刻謊稱袁克文從小便和一戶人家的女兒有了婚約，之后生怕落個欺君之罪，很快就通過媒妁之言，匆匆忙忙地給袁克文迎娶了徽商劉尚文之女劉姌。那年袁克文才十七歲。此時，袁世凱還在直隸總督任上。袁克文是才子，而劉姌是一個才女，曾有《倦繡詞》一冊行世。一個吟詩，一個唱和；一個高歌，一個彈箏，可謂琴瑟和諧?；楹?，夫妻二人非常恩愛。劉姌為袁克文生了兩個兒子、一個女兒，即家嘏、家彰和家宜。然后，好景不長在，袁克文卻因劉姌坐月子而英雄無用武之地，居然又尋花問柳去了。劉姌自然大失所望，日漸心灰意冷，乃至產(chǎn)生隔閡。其實，袁克文并非不愛劉姌，但他天生就是一個大眾情人，每每在外面玩累了的時候才會回家?？茨蔷滕B歸來，劉姌難免要和袁克文吵。袁克文總是笑而不答，然后拂袖而去，“繼續(xù)過著他那荒唐的生活”。

若說“有其父必有其子”，同樣，“有其師必有其徒”。方爾謙和袁克文都像柳永一樣迷戀偎紅依翠的生活。更為荒唐的是，方爾謙竟然和袁克文聯(lián)袂瀟灑在青樓楚館里，甚至前赴后繼，同流合污。據(jù)說，大姑本是方爾謙的老交，竟然被袁克文看上了。方爾謙就是大方，竟把大姑順水推舟轉(zhuǎn)讓給袁克文，并以鶴頂格嵌名題聯(lián)相贈——

大抵浮生若夢

姑從此處銷魂

而袁克文也不客氣，竟然杠上大姑，乃至流連忘返。親友常來勸他回家，但是他們依依不舍。恰逢大姑向他討字，袁克文就筆走龍蛇寫了一聯(lián)——

都道我不如歸去

試問卿予意云何

對仗工整而意境全出，“不如歸去”出自劉辰翁《金縷曲·聞杜鵑》，而“予意云何”出自《金剛經(jīng)》，既道出了難舍的心情，又把難題像足球一樣踢給了大姑，令人玩味。

雖說“文人無行”有點眉毛胡子一把抓，但也并非胡說八道。在儒家正統(tǒng)思想的束縛下，良家婦女被禁錮于樓宇深處，或者蹉跎于顛沛流離的困境，很少有機會參加文士名宿的交際場合。文人幾乎都不正經(jīng)的，也許一正經(jīng)就影響才華的發(fā)揮。從浪漫的文學史角度觀照回溯，才子喜歡與風情萬種妙趣橫生的妓女交往，曾是一種時尚，因為紅袖添香更能激發(fā)妙筆生花。袁克文制聯(lián)極富文采，芊綿蘊藉，就連其父秘書步翔棻應酬之聯(lián)也來請他捉刀，而他每次都能對客揮毫，立馬成就。因而，時人稱方爾謙為“聯(lián)圣”，而稱袁克文為“聯(lián)賢”。袁克文傳誦至今的聯(lián)語似乎多為當年題贈妓女的。如贈初霞聯(lián)——

初時相見 便已留情 況移酒近眉 登樓把手

霞綺成裳 猶嫌污色 愿裁云作履 踏月為盤

初弦月 初胎花 便爾許相思 春到三分猶隱約

霞錦裳 霞光珮 又無端邂逅 犀通一點已纏綿

何事問眉顰 便是處相逢 春原多麗

無端又樽酒 且今宵坐對 月正初弦

如贈雨香聯(lián)——

小雨隔簾 重云出岫

微香吹夢 濁酒催吟

庭雨宜幽賞

爐香靜遠思

如贈金鈴聯(lián)——

柳綻金時 春色湖邊應早綠

雨淋鈴曲 歌聲天上許重聞

金難買笑 玉更生香 比湖上幽蓮 湖邊明月

鈴便護花 閣應巢鳳 望天涯芳草 天末驚鴻

如贈春鏡樓四娘——

春歲鴃欲啼 馬上相逢 為言昨日

鏡里花難折 樽前重見 怕說明朝

如贈春宵樓九娘聯(lián)——

春去春來 門外風花都不管

宵長宵短 樓頭歡好自無涯

如贈醉紅七娘聯(lián)——

萬古閑愁 憑消月子三分 春風十里

一宵沉醉 安得珍珠百顆 玳瑁雙棲

親家同心

辛亥革命以后，袁世凱逼帝退位，推翻清朝，遂成中華民國臨時大總統(tǒng)，尤其在二次革命后，逐漸有了帝制自為的野心，而其家庭也暗流涌動鬧起了“儲位之爭”，袁克文“固以陳思王自況”（鄭逸梅《袁項城五子百衲之詩才》）。為了打壓袁克文，袁克定竟然拉上患有精神病的老三袁克良舉報：袁克文淫及父妾！袁世凱一聽勃然大怒，大有不共戴天的氣概。方爾謙怕有不測，攜袁克文逃至上海。袁克文為求自保而走江湖，加入青幫，并在上海、天津等地開香堂廣收門徒，終成民國時期天津青幫之主，號稱“南有黃金榮，北有袁寒云”。后來，袁世凱查知袁克文與其妾并無茍且之事，終于盡釋前嫌。袁世凱令其回京，袁克文就借坡下驢，因為離家出走所帶的十萬塊錢已經(jīng)花光了。

民國元年（1912），袁世凱在北京正式就任中華民國大總統(tǒng)。袁克文與方爾謙、董賓古等人在中南海流水音詩文雅會。會后，方爾謙把女兒方慶根許給袁克文之子袁家嘏，因為兩家都愛收藏古幣，訂婚沒有舉辦禮儀，只是交換一枚古錢幣便把婚姻大事敲定，婚禮也沒大操大辦，只在旅館中交拜了一下而已。方爾謙還撰聯(lián)以志其事——

兩小無猜 一枚古錢先下定

萬方多難 三杯淡酒便成婚

此聯(lián)看似極平白，但是用典精準到位?！皟尚o猜”出自李白《長干行》：“同居長干里，兩小無嫌猜?！庇纱丝梢?，方爾謙與袁克文有師友之誼，他們的兒女從小就在一起玩耍，可謂紀實之筆。而“四方多難”則出于杜甫《登樓》：“四方多難此登臨?！碑敃r正值南北對峙，戰(zhàn)火一觸即發(fā)，袁世凱哪有為孫子操辦婚事。全聯(lián)引典自然灑脫，且聯(lián)情景，尤以婚事與國事相連，更見方爾謙大手筆，立意不隨流俗，用筆不同凡響。

再說袁世凱。篡奪了中華民國正式大總統(tǒng)之位后仍不知足，他還想當皇帝?？偨y(tǒng)雖然大權(quán)在握，但受國會和內(nèi)閣的掣肘……而當皇帝才能老子天下第一，至高無上，一言九鼎，絕對權(quán)威。袁世凱早就蠢蠢欲動，但是不敢做得太露骨，故意放出話來：“如果全國老百姓定要我做皇帝，我就當仁不讓。”民國四年（1915）十二月十二日，袁世凱冒天下之大不韙，接受了所謂的民眾“勸進書”，改元洪憲，同時將總統(tǒng)府改稱為新華宮，自稱“洪憲皇帝”。袁世凱稱帝時，袁克文作《分明》一詩，以示反對——

乍著微棉強自勝，古臺荒檻一憑陵。

波飛太液心無著，云起摩崖夢欲騰。

偶向遠林聞怨笛，獨臨明室轉(zhuǎn)明燈。

絕憐高處多風雨，莫到瓊樓最上層。

孫洪伊讀了這詩便說：“（袁）相城的次子也不贊成帝制，何況別人？”（鄭逸梅《袁寒云的一生》）畢倚虹讀后對袁克文說：“你有一首詩，將來歷史上有位置，就是民國四年份反對洪憲帝制而作的?！保ㄍ希?/p>

不過，袁克文的長兄袁克定是帝制派，所以弟兄兩個水火不相容。要命的是，袁克定猜疑袁克文覬覦太子之位。為此，袁克文在袁世凱“登極”后“稱疾不出”（袁克文《洹上私乘》卷五），并且上書“乞如清冊皇子例，改授文為皇二子”（同上），還特意刻了一枚“上第二子”之印，表明無心爭奪太子之位。這樣一來，袁克定才放心。

盡管袁克文主動退出“爭儲”，也沒化干戈為玉帛，其間的矛盾并未隨之解決。據(jù)鄭逸梅《袁寒云的一生》記載：“談到他們兄弟之間，確有難言之隱，那矛盾是很尖銳的，所以他自比陳思王，一則認為才華足與曹子建相埒，二則煮豆燃萁，同于子桓之迫害，所以弟兄參商，克定歸洹上，克文便寓天津。克定赴天津，克文即返洹上，兩人是不相往還的。后來克文死，有黃峙青其人哀挽詩云：‘風流不作帝王子，更比陳思勝一籌。即從子建故事而推進一層說法的?！?/p>

值得一提的是，方爾謙是贊同袁克文的，而且拒不居官，辭歸家中，并在門上貼上一聯(lián)——

埋怨無地 淚眼看天 嘆事事都如舊日

剪紙為花 搏泥作果 又匆匆過了新年

繼而題詩明志——

千年大睡渾閑事 何必陳摶見不平

利且不為何況善 安得高枕聽雞鳴

后又撰聯(lián)呈袁世凱——

更能消幾番風雨

收拾起大地河山

袁世凱五十七歲壽辰，袁府闔家慶生。袁世凱遇見袁克文與薛麗清所生之子袁家騮，便令他們攜子入新華宮候見，殊不知袁克文已與薛麗清離異，不知去向，袁克文只好將原眷蘇妓小桃紅拉來代替。事后，方爾謙竟湊趣贈聯(lián)，加以調(diào)侃——

冤枉難為老杜白

傳聞又弄小桃紅

老杜，蘇州話指老大，即袁克定。因為小桃紅已經(jīng)改名鶯鶯，袁克文也贈聯(lián)解嘲——

提起小名兒 悵昔夢已非 新歡又墜

漫言桃葉渡 念春風依舊 人面誰家

繼而又寫一聯(lián)——

薄幸真成小玉悲 折柳分釵 空尋斷夢

舊心漫與桃花說 愁紅泣綠 不似當年

帝制不久，蔡鍔和唐繼堯在云南宣布起義，發(fā)動護國戰(zhàn)爭，討伐袁世凱，貴州、廣西等地相繼響應。出于無奈，袁世凱被迫宣布取消帝制，起用段祺瑞為國務卿兼陸軍總長，企圖壓制南方起義力量，但是起義各省沒有偃旗息鼓，反而風起云涌，四面楚歌。袁世凱憂憤成疾，每況愈下。民國五年（1916）五月初六，袁世凱終因尿毒癥不治而亡，時年五十七歲。方爾謙送了挽聯(lián)——

誦瓊樓風雨之時 南國早知公有子

承便殿笑談相對 北宋未以我為臣

上聯(lián)化用袁克文勸阻其父稱帝的《分明》詩句“莫到瓊樓最上層”。下聯(lián)蓋指自己反對帝制，“笑談相對”亦作“共和明問”。

圣賢落魄

袁世凱去世后，袁克文分得了十萬大洋，還有其他一些房產(chǎn)，照理說足夠他生活了，可他花天酒地，并染上大煙癮，花錢如流水，坐吃山空，很快就把財產(chǎn)揮霍完了。不僅如此，身體也被折騰垮了。于是，袁克文在《北洋畫報》上發(fā)表鬻書啟示：“寒云主人好古知書，深得三代漢魏之神髓，主人愈窮而書愈工，泛游江海，求書者不暇應，爰為擬定書例?！本瓦@樣，袁克文不得不和方爾謙一樣賣字賣文維生，經(jīng)常入不敷出，但是風流不減當年。

民國十三年（1924），袁克文到上海與名妓小鶯鶯邂逅，一見鐘情，立即鏈在一起。小鶯鶯即朱月珍，袁克文曾為其寫了許多詩詞聯(lián)文，并且把她帶回京津舉辦婚禮，繼而金屋藏嬌。后來因馮玉祥發(fā)動政變，京津分裂，袁克文與小鶯鶯遂成牛郎織女。也許苦于鞭長莫及小鶯鶯，袁克文很快就找老交蘇眉云去抖擻精神。方爾謙竟撰聯(lián)以賀——

舊恨新歡 都來眼底

青衫紅袖 同是天涯

民國十六年（1927）五月二十六，袁克文納姨太太于佩文，邀請友朋小聚，正當酒酣耳熱之時，揮筆題聯(lián)——

佩玉鳴鸞罷歌舞

文章彪炳光陸離

這是集句嵌字聯(lián)，上聯(lián)出自王勃《滕王閣詩》，下聯(lián)出自李白《酬殷明佐見贈五云裘歌》。方地山拍案叫好，繼而書聯(lián)相贈——

欲奪天無工 便指星分光 都難乞借

何曾地不愛 怕入山妙手 總是空回

并題其跋：“寒云眷屬第十一人于佩文，小名巧寶，余甚涎之，戲為致語云云……”上聯(lián)隱“巧”，下聯(lián)藏“寶”，但是言辭佻達，語態(tài)輕浮，而袁克文不以為忤，反而沾沾自喜，時常與人笑談此聯(lián)。由此可知，袁克文至此納妾十一人，而有名可考的只有薛麗清、唐志君、小桃紅、亞仙……至于沒有名分的情婦，那就多不勝數(shù)了。

民國十七年（1928），劉姌過四十歲生日，方爾謙贈壽聯(lián)——

有父有夫有子有孫 世上中年可稱有福

能詩能書能畫能繡 眼前親戚無此能人

民國十八年（1929），袁克文過四十歲生日，方爾謙贈以奚鐵生小硯為壽。硯背有銘：“石之精，泉之穴，滄海明珠，天上月。”并作壽聯(lián)——

藉手作明珠 祝汝長如天上月

贈言憑片石 差堪與語了中山

民國二十年（1931）正月，袁克文長女袁家宜病逝，方爾謙送挽聯(lián)——

白晝消閑 猶憶去年講論語

紅樓說夢 傷心今日哭元春

或許已預感自己死期將至，袁克文葬女之后抱怨方爾謙說：“何不多購些地？”方爾謙想寫一聯(lián)來慰安袁克文，竟然沒有找到一張像樣的宣紙，只好含淚口占——

大方大 大莫能容 但一味模糊 不怕?lián)斕煜率?/p>

寒云寒 寒成徹骨 要十分忍耐 須知自有歲寒心

后來，方爾謙補書此聯(lián)時題跋：“辛未正月自與寒云枯坐，戲為此聯(lián)，渠欲買佳紙書之，乃弗果，可為流涕?！庇纱丝梢?，袁方兩家均已窮困潦倒。

也就是這年三月二十二日，袁克文猝然卒于天津英租界，年僅四十二歲。據(jù)說，袁克文剛得了場猩紅熱，還沒痊愈，就和一位叫小阿五的妓女幽會，導致病入膏肓，不治身亡。噩耗傳來，方爾謙揮淚撰寫三幅挽聯(lián)——

誰識李嶠真才子

不見田疇古世雄

窮巷魯諸生 游使聲名在三輔

高文魏無忌 飲醇心事入重泉

聰明一世 糊涂一時 無可奈何惟有死

生在天堂 能入地獄 為之嘆息欲無言

此外，方爾謙還為袁克文撰寫了碑文和祭文。

袁克文一生揮金如土，而身后只在筆筒里被人翻出了二十塊錢。最后還是他在青幫的徒子徒孫出錢為他操辦后事，許多親友不遠千里前往吊祭，尤其表弟張伯駒和天津市長潘復等人送了不菲的賻儀。出殯那天，天津市民傾城出動，交通為之堵塞。另外還有千余妓女主動系上白頭繩來守靈送葬，每人胸前還佩戴袁克文頭像徽章，搶了前來公祭的徐世昌、于右任等人的風頭。生前風流，死后風光，袁克文絕不亞于柳永！

三年之后，方爾謙又作挽聯(lián)——

自我不見 于今三年 魂夢依依猶昨日

相期與來 聞聲一哭 生徒戀戀勝家人

民國二十五年（1936）十二月十四日，方爾謙駕鶴西去，竟也無以為殮，劉姌贈以紅錦緞殮服一套?！侗毖螽媹蟆纷魍旆綘栔t聯(lián)——

聯(lián)堪稱圣 書自成家 沽上早知名 遺墨頓成和氏璧

病已瀕危 心猶念國 中原何日定 思君怕誦放翁詩

無論“聯(lián)圣”方爾謙，還是“聯(lián)賢”袁克文，他們在那亂世各自都匆匆劃出了一道略顯頹唐的美學弧線，幾乎疊印在一起，就像彩虹呈現(xiàn)在民國的時空，短暫而蒼涼……