在這個(gè)“橫”行的年代，“豎”著就是一股清流

涂純明

萬能的Wiki，請賜予我再倒轉(zhuǎn)20年的記憶

在3月刊的“經(jīng)典車”報(bào)導(dǎo)中，筆者與中國臺(tái)灣的經(jīng)典老車秘密基地——MaxS Garage.89有了第一場約會(huì)，也“重逢”了我的老情人——M.Benz W124并且還是相當(dāng)少見的500E車型（PS：筆者曾擁有一臺(tái)1991年300E W124手動(dòng)擋車型），那種感覺就好像讓我重回高中青澀年代，遇到了那萬中選一、美如志玲姊姊一般的?；ǎ幌伦泳捅粣蹜俚拈W電電得不能自己！

不過，1991年、W124，對于這種車型我可以講出一肚子經(jīng)驗(yàn)，但那已經(jīng)是我與老車真實(shí)相處、鉆研過后而得知識(shí)的時(shí)間限界，我不曾再擁有過年代更老、價(jià)值理更為雋永的車，也因此當(dāng)我在心里毫無準(zhǔn)備的條件下遇到這臺(tái)年紀(jì)跟我一樣，同樣誕生自1973年的M.Benz280C（W114）時(shí)，一時(shí)之間我竟無言以對，只能謙卑加謙虛的多向車主小劉哥請教，待回頭再到萬能的Wiki百科拜師學(xué)藝。

全臺(tái)灣的1/5

有關(guān)Wiki的資料由于大家都能查得到，是故筆者在此就不多加贅述，只告訴大家?guī)讉€(gè)特別值得關(guān)注的數(shù)字。首先，這款隸屬于1973～1976年間最后一批生產(chǎn)的280C W114底盤代碼673，根據(jù)資料記載總計(jì)生產(chǎn)8227輛，再加上此車屬于美規(guī)車型，所以存世的數(shù)量更是相對稀有。

其次，根據(jù)小劉哥的說明我才知道，這車之所以能出現(xiàn)在中國臺(tái)灣，是由于上世紀(jì)五六十年代當(dāng)時(shí)美軍駐扎，才得以跟隨美方人員遠(yuǎn)渡重洋來到此地，不然以臺(tái)灣當(dāng)?shù)乇捡Y品牌總代理“中華賓士”1969年成立，最早是主營奔馳品牌商用車附帶引進(jìn)少量歐規(guī)乘用車的歷史來說，W114或許就不算那么珍貴，那么值得列入經(jīng)典車發(fā)燒玩家小劉哥的收藏清單中。

“全臺(tái)灣只有不到5輛！”這是小劉哥告訴我美規(guī)版M.Benz 280C（W114）在臺(tái)灣的數(shù)量，而這其中一輛如今就這么好似剛出廠一般停在我面前，教我怎能不心動(dòng)？畢竟，奔馳品牌旗下的E級(jí)車向來是我最喜歡的一員，我曾擁有過的W124是其前身，而W114，也正好就是W124的爺爺！

硬朗的機(jī)械感

“如果你喜歡開快車，那這臺(tái)車就不是那么適合你收藏！”對于駕駛，小劉哥給我提了這個(gè)醒，難道我看起來是個(gè)愛開快車的人？更何況我也不具備收藏它的能力啊，呵呵！但其實(shí)說真的，對于這樣一輛年歲已過40的老車，我真的也不敢把它開快，一方面深怕車體禁不住操而散架，另一方面我害怕這車得踩兩下才能有足夠制動(dòng)力的鼓剎系統(tǒng)在緊急狀況下沒法派上用場可就糟了。不過不管那么多，前提還是得先把發(fā)動(dòng)機(jī)給啟動(dòng)了才是真的吧？

這臺(tái)280C在冷車時(shí)啟動(dòng)發(fā)動(dòng)機(jī)之“老司機(jī)流程”和我所熟知的W124不同（轉(zhuǎn)鑰匙到供電位兩次讓汽油泵多送油到發(fā)動(dòng)機(jī)），與現(xiàn)代車輛只用轉(zhuǎn)鑰匙或是按個(gè)按鈕的方式更是大相逕庭。不過，只見小劉哥在啟動(dòng)馬達(dá)運(yùn)轉(zhuǎn)時(shí)稍稍踩點(diǎn)油門，發(fā)動(dòng)機(jī)居然蠻利索的就啟動(dòng)了，并且電子阻風(fēng)門會(huì)給到較濃空燃比，搭配水溫感應(yīng)提速機(jī)構(gòu)讓發(fā)動(dòng)機(jī)轉(zhuǎn)速維持在一千多轉(zhuǎn)，直到發(fā)動(dòng)機(jī)散熱水溫達(dá)到設(shè)定溫度之后才降回標(biāo)準(zhǔn)怠速。咦！等等，怎么阿涂說的這些發(fā)動(dòng)機(jī)啟動(dòng)流程，大家聽起來這么陌生哩？

沒錯(cuò)！這臺(tái)280C搭載的代號(hào)M110發(fā)動(dòng)機(jī)是采用Solex 4A1化油器供油的，純機(jī)械的結(jié)構(gòu)相比當(dāng)今電子噴射供油系統(tǒng)沒那么精致、沒那么省油、沒那么穩(wěn)定，但卻有著屬于那個(gè)時(shí)代的工匠之美——如果你覺得你的車動(dòng)力不夠爽，調(diào)調(diào)油針，搭配分電盤調(diào)整點(diǎn)火正時(shí)，能變出另外一番性能屬性；如果你的發(fā)動(dòng)機(jī)加速頓挫或是油耗過高，拆開化油器清洗清洗，換換真空膜片等耗材又能活出新生。至于發(fā)動(dòng)機(jī)本身——直列六缸2746cc排量M110單元，其后來被M103系單凸輪軸12V發(fā)動(dòng)機(jī)（這臺(tái)機(jī)器也在W124上運(yùn)用至1993年）取代。為什么一臺(tái)雙凸輪軸機(jī)器會(huì)被單凸的取代呢？答案在于，M110雖然有雙凸輪軸結(jié)構(gòu)，卻每汽缸只有兩氣門12V設(shè)計(jì)，教人很難從當(dāng)代每汽缸基本四氣門，并且還要加上可變氣門正時(shí)、揚(yáng)程等機(jī)構(gòu)的角度去理解這多一根凸輪軸的用意為何，而其118kW/5500rpm的最大輸出功率從當(dāng)今角度來看，也只能算是普通水準(zhǔn)。

但實(shí)際上，這臺(tái)年歲已高的M110發(fā)動(dòng)機(jī)在經(jīng)過徹底整修之后，運(yùn)轉(zhuǎn)起來的質(zhì)感依然不輸當(dāng)今先進(jìn)機(jī)器，搭配在那個(gè)時(shí)代已經(jīng)算是高端的四速自動(dòng)變速箱，你雖然開不快它，但那種屬于奔馳獨(dú)有的紳士風(fēng)范絲毫不缺，并且由于多了40多載的歲月洗禮，還更添上洗煉、優(yōu)雅的風(fēng)華！

“豎”著來，有理有據(jù)

既然沒法催逼這車的操控限界，那就還是讓我在臺(tái)灣八里這處能夠遠(yuǎn)眺淡水河美景的MaxS Garage.89邊，靜靜欣賞屬于上世紀(jì)七十年代，屬于280C的美吧！

七十年代的奔馳，對于車輛美學(xué)與豪華風(fēng)范的定義，就個(gè)人來看是總結(jié)一個(gè)字：豎——水箱罩瘦瘦高高、大燈立在車頭兩旁，再加上硬線條的A、B、C柱與車身腰線，整個(gè)看起來就好像蓋大樓般一層一層往上疊，與今日車輛那種講求流線、圓潤、渾然—體的設(shè)計(jì)趨勢截然不同。但實(shí)際上，相較于W114的前身W110來說，這車已經(jīng)很好的承先啟后了我們印象中老爺車與現(xiàn)代車的外觀設(shè)計(jì)過渡期，尤其加上280C是雙門車型，以及它那刻意向車尾下削的尾廂線條與橫置尾燈，格外流暢、協(xié)調(diào)的將車頭的“豎”過渡到車尾的“橫”，令得我越駐足欣賞越對個(gè)中精妙設(shè)計(jì)激賞不已。

還有別忘了，由于這車屬于美規(guī)，所以其前后金屬保險(xiǎn)杠不像歐規(guī)車型采用較短的雙層設(shè)計(jì)，而是以附帶緩沖結(jié)構(gòu)且較為寬大突出的美規(guī)保險(xiǎn)杠取代之，同時(shí)它還多了車側(cè)方向燈、車頭圓燈，畫龍點(diǎn)睛的又讓此車比起歐規(guī)版更添拉長、延展之古典美。

說到這里，筆者不得不提及一個(gè)恐怕得我這把年紀(jì)甚至老司機(jī)才會(huì)知道的車界名人——PaulBracq，因?yàn)閃114的設(shè)計(jì)就是出自他手筆。Paul Bracq是法國人，最早在法國知名的工業(yè)設(shè)計(jì)公司Philippe Charbonneaux任職，為雪鐵龍?jiān)O(shè)計(jì)過當(dāng)時(shí)總統(tǒng)的座駕以及其它車型，而在二戰(zhàn)時(shí)期由于法國淪為德國控制，Paul Bracq也被要求前往德國辛德芬根為當(dāng)時(shí)的Daimler-Benz設(shè)計(jì)中心工作，并接連設(shè)計(jì)出Mercedes 600、230SL、250SL、280SL、220S coupe、220D，直到后來的W108、W114也都出自Paul先生設(shè)計(jì)圖中，不可不說奔馳在二戰(zhàn)前后那段時(shí)光是被一名法國人影響著產(chǎn)品調(diào)性與品牌風(fēng)格的。1967年，Paul先生返回法國，又接連成就了TGV法國高速鐵路列車、寶馬7系、標(biāo)致505/604……等傳世之作，至此您應(yīng)該能夠了解，W114的“始作俑者”Paul先生如果來到今天，那就等于像是戈登·瓦格雷、麥克·莫爾、彼得·希瑞爾……一般，高度絕得夠刷神級(jí)汽車設(shè)計(jì)師的存在感了吧！

說回現(xiàn)實(shí)，這臺(tái)280C在車身外觀上運(yùn)用了大量不銹鋼電鍍件，例如水箱罩、車窗框線、保險(xiǎn)杠、雨刮臂、后視鏡……，這些東西歷經(jīng)40多年歲月洗禮肯定不是如今我眼前這般還能當(dāng)鏡子使的絕佳狀況。對此小劉哥表示，此車買來是經(jīng)過一定程度的翻修整理，不少零件由于臺(tái)灣找不到還得上國外網(wǎng)站尋覓，為了讓其回復(fù)新貌，其中花費(fèi)的時(shí)間與金錢當(dāng)然難以估量。對了！不知道您看圖注意到?jīng)]，這車只有左邊有車外后視鏡，甚至連車內(nèi)都沒有后視鏡，而這可不是因?yàn)榱慵也坏經(jīng)]裝，而是那個(gè)時(shí)代的這種車原本就是這樣，對此小劉哥還是在車內(nèi)加裝了一面后視鏡，畢竟這臺(tái)280C還是要被偶爾開上路的，安全至上！

等等！還有一個(gè)重點(diǎn)——280C很好的告訴我們車門無窗框設(shè)計(jì)早在它那個(gè)時(shí)代就已經(jīng)不是什么新玩意了，甚至此車的后側(cè)小窗也能降下，與今日的不少高端Coupe車型有著類同設(shè)計(jì)。但我注意到，這臺(tái)280C的車門窗不像如今無窗框結(jié)構(gòu)車會(huì)在關(guān)門時(shí)才自動(dòng)將玻璃上升一點(diǎn)卡進(jìn)膠條，而是直接壓在防水條上，好在試車當(dāng)天沒有遇到下大雨，不然不知道這般設(shè)計(jì)有沒漏水之虞呢？

一隅雋永的斗室

請?jiān)徫摇坝脖P壞掉”的腦袋記不得這個(gè)世界上有沒什么“金方向盤”獎(jiǎng)，但如果要我為一個(gè)專門評(píng)價(jià)汽車方向盤造型的獎(jiǎng)項(xiàng)擔(dān)任裁判，我肯定會(huì)把票投給這臺(tái)280C，甚至在不少老款奔馳車上用了好幾代的這種米白色加金屬內(nèi)圈方向盤，因?yàn)樗粌H比我那臺(tái)老300E W124丑到爆的四輻方向盤看起來雋永、有質(zhì)感得多；甚至比起當(dāng)今許多又加按紐、又加木紋、又加塑料的方向盤看起來更為回歸簡約的駕駛本性，當(dāng)我握著它那光滑細(xì)膩的表面時(shí)，不由得會(huì)心向往之六七十年代那時(shí)的駕駛情境——你不用拼了命防加塞、趕時(shí)間、發(fā)路怒，駕駛基本是一件非常優(yōu)雅的事。不過，這種方向盤也有致命的缺點(diǎn)，首先它沒有氣囊，其次它的握把在手濕條件下使用有點(diǎn)滑，并且如果真的發(fā)生事故，對于駕駛?cè)说念^、胸部保護(hù)也欠點(diǎn)緩沖，故而之后逐漸被遺忘在時(shí)代的洪流中了。

感覺那個(gè)時(shí)代的人不像當(dāng)代喜歡用技術(shù)玩虛假，儀表臺(tái)上的原木飾板真的就是有木頭，真皮內(nèi)飾真的有真皮，不像如今都用水轉(zhuǎn)印塑料+人工皮代替之，理由謂之環(huán)保但也不知道工業(yè)生產(chǎn)過程是否真有此效？Nevermind，正因280C都是“玩真的”，因此這些屬于280C的部件，觸摸、注視起來格外有一種真貴氣、真價(jià)值、真古典的魅力，尤其是一想到此車年紀(jì)已經(jīng)跟我一樣大，阿涂臉上摺皺越來越多、皮也越來越松，但車的內(nèi)飾卻簇新煥發(fā)光彩，更能感覺到經(jīng)典車愛好者小劉哥為此車的翻新工作真是投入不少精力！

雙環(huán)儀表由于年代久遠(yuǎn)，有機(jī)玻璃鏡面已然有點(diǎn)霧化，里面的資訊警示燈點(diǎn)亮?xí)r看起來也是昏昏暗暗，可惜臺(tái)灣好像沒有那種之前我們報(bào)導(dǎo)過的大燈玻璃修復(fù)產(chǎn)品，不然這問題應(yīng)該很容易就能迎刃而解。至于球形空調(diào)出風(fēng)口、Coustic卡帶音響主機(jī)、拉柄式開關(guān)……等配置，也都承載了滿滿的屬于那個(gè)時(shí)代的歷史感，倒是鋸齒排擋這屬于奔馳的經(jīng)典可能大多數(shù)朋友都不陌生，只不過如今的奔馳車越來越多改為方向機(jī)柱撥桿式排擋桿，再過幾年鋸齒排擋會(huì)不會(huì)也被人們遺忘？難說??！

不運(yùn)動(dòng)就是慢性自殺

對于這么一輛年代久遠(yuǎn)且狀況上優(yōu)的經(jīng)典車，我特別詢問小劉哥說：“既然你已經(jīng)花了那么多心血將其恢復(fù)到嶄新面貌，你會(huì)不會(huì)舍不得把它開出去，以免陽光紫外線或是雨水折騰它，同時(shí)零件也有損耗，屆時(shí)更換不便？”但小劉哥的回答完全超出我想象：“我不贊同這論點(diǎn)，因?yàn)槲矣H眼見過許多老車不是開壞，而是停在那里不動(dòng)擺壞的！因此，我會(huì)定期把老車開上路跑跑，讓它的機(jī)件舒活下筋骨，然后回來再做好保養(yǎng)工作。”“養(yǎng)老車本來就要多付出點(diǎn)心力，重點(diǎn)是你得對此保持興趣、熱請，將每一次和車出行的機(jī)會(huì)都當(dāng)成與多年不見的老友互動(dòng)，將維護(hù)車輛的工作當(dāng)成關(guān)愛情人的運(yùn)動(dòng)，這樣才會(huì)玩出快樂與感動(dòng)?！?img alt="" src="https://cimg.fx361.com/images/2017/06/12/qczz201706qczz20170623-5-l.jpg" style="">

確實(shí)！老車與人一樣，尤其這輛與我算是同輩的280C W114，我更可以用自身如果一周都開車上班坐著不動(dòng)，整周的精神與體力都感覺不繼，相反如果走路擠地鐵上班外加晚上慢跑，那么這周的精神與體力就超級(jí)好來佐證——老車確實(shí)需要適度“運(yùn)動(dòng)”！

其實(shí)這只是玩轉(zhuǎn)經(jīng)典老車的基本要素，有興趣進(jìn)入這塊天地的您做好心理準(zhǔn)備了嗎？