讓災(zāi)難停在來臨前一刻

范舟

【摘要】 日本導(dǎo)演新海誠的動畫電影《你的名字》與美國導(dǎo)演蒂姆·波頓的《佩小姐的奇幻城堡》在中國同時上映，也擁有著同樣的情感訴求：讓災(zāi)難停在來臨前一刻。前者用愛情線編織災(zāi)難線，用東方的神秘思維改寫災(zāi)難的歷史；后者則以黑暗勢力隱喻“二戰(zhàn)”，用西方的邏輯思維編寫時間程序。兩者都制造了彼岸世界的幻象，是一種生活在現(xiàn)代語境中的人對歷史的反思，是一種對不可磨滅集體創(chuàng)傷與記憶的書寫。

【關(guān)鍵詞】 《你的名字》；《佩小姐的奇幻城堡》；災(zāi)難；彼岸幻象

[中圖分類號]J90 [文獻(xiàn)標(biāo)識碼]A

共同于2016年12月2日在中國上映的日本導(dǎo)演新海誠的動畫電影《你的名字》與美國導(dǎo)演蒂姆·波頓的《佩小姐的奇幻城堡》也巧合地?fù)碛兄瑯拥那楦性V求：讓災(zāi)難停在來臨前一刻。這樣的巧合真的是巧合，抑或是當(dāng)下人們對生存境遇的焦慮和反思？

一、《你的名字》：愛情線與災(zāi)難線交織

《你的名字》講述了三年前被彗星炸毀的系守小鎮(zhèn)上一位名叫“三葉”的女孩通過夢境與三年后東京都市中的男孩“瀧”交換了身體，漸漸了解了彼此的生活的故事。當(dāng)“瀧”意識到“三葉”所在的小鎮(zhèn)三年前已經(jīng)消失時，他努力尋找，尋找“三葉”的曾經(jīng)，尋找拯救整個小鎮(zhèn)的方法，終于將災(zāi)難改寫。

可見看到，在這部影片中，災(zāi)難的發(fā)生與力圖阻止災(zāi)難的努力并非唯一一條主線，而是巧妙地利用“三葉”與“瀧”的愛情線進(jìn)行穿插與編織，讓兩個身處不同時空的人借由夢境交換身體，從而相愛，從而得救。其實(shí)，影片使用了一件非常契合的道具——結(jié)繩。如“三葉”的外婆所說：“聚攏，成形，捻轉(zhuǎn)，回繞，時而返回，暫歇，再聯(lián)結(jié)。這就是組紐，這就是時間?！薄叭~”送給“瀧”的一根紅繩成為“瀧”始終尋找著的那樣?xùn)|西的符號，也帶領(lǐng)著“瀧”去了解“三葉”及其家庭與環(huán)境的前世今生。這根紅繩將兩個人的關(guān)系緊緊相連，時間和空間都已不再是他們的障礙。原本不可能相交的兩個人通過“黃昏時刻”這樣一個曖昧的瞬間，進(jìn)行了短暫的交匯與對話。這一瞬間的交匯也許是兩個人唯一的一次正面接觸，也正是這次交匯，兩個人最終達(dá)成了共同的目標(biāo)——將小鎮(zhèn)的災(zāi)難阻止在來臨前的那一刻。他們的相愛是最終的目的嗎？不，我認(rèn)為不是的，他們的相愛是為了災(zāi)難不要發(fā)生?！叭~”的外婆告訴“三葉”，她還是少女的時候也曾經(jīng)也做過奇怪的夢，但隨著年紀(jì)增大，她也越來越不記得當(dāng)時夢見了什么。如同“三葉”所說，她們家族的人都有著做奇怪的夢的能力，也許正是為了挽救即將被彗星炸毀的系守小鎮(zhèn)吧。

影片的災(zāi)難也許不僅僅是那一次彗星墜落的災(zāi)難，更指向廣闊的生存壞境的災(zāi)難?！盀{”是一位生活在東京的學(xué)習(xí)建筑的學(xué)生，他在應(yīng)聘時反復(fù)強(qiáng)調(diào)，希望能設(shè)計出適合人們居住的環(huán)境，好的環(huán)境。他手中所拿的設(shè)計稿就是系守小鎮(zhèn)那古樸的湖。而“三葉”和她的伙伴們呢，他們苦悶于小城的無聊與單調(diào)，他們苦悶于小城生活的簡單重復(fù)，他們苦悶于只能在自動販賣機(jī)中買罐咖啡當(dāng)作是去了咖啡館……他們想去東京。這是一座圍城，城里的人想出去，城外的人想進(jìn)來。當(dāng)下的我們又何嘗不是如此，我們渴望科技的發(fā)達(dá)與生活的便捷，我們渴望空間的無限延展與時間的寬容停留。假使一切如愿以償，我們是否必定幸福，抑或是我們?nèi)栽趯ひ捴裁矗瑢ひ捴c自然科學(xué)與理性邏輯愈行愈遠(yuǎn)的“人類大家庭”。

二、《佩小姐的奇幻城堡》：黑暗勢力的隱喻色彩

《佩小姐的奇幻城堡》則將背景設(shè)置在一個更為奇幻的環(huán)境——佩小姐的時光圈中。佩小姐可以控制時間的循環(huán)，讓一群擁有特殊能力的孩子生活在不斷重復(fù)的同一天中，以保護(hù)他們不受黑暗勢力的殘害。而佩小姐的時光圈所循環(huán)的正是1943年9月3日，空軍的導(dǎo)彈降落在“兒童之家”的前一天。

時間選擇背后隱含的符號意義不言而喻，那是第二次世界大戰(zhàn)中的一天，這一天，意、美雙方代表在西西里島錫臘庫扎附近的橄欖林中簽訂了停戰(zhàn)協(xié)定。從表面上看，影片最大的反派就是巴倫和“哈羅”們——他們以吃特殊能力的孩子們的眼睛來維持自己的人形。但是事實(shí)上，在影片的前半部分中反派角色們并未真正出現(xiàn)，佩小姐所說的為孩子們創(chuàng)造的安全家園，其實(shí)是針對空軍導(dǎo)彈降落的那一刻的。而在影片的后半部分出現(xiàn)的孩子們與反派們的決斗實(shí)則“輕而易舉”，沒有過多的篇幅，也沒有絞盡腦汁，巴倫和他的“哈羅”們就通通偃旗息鼓了。孩子們與反派們的對決設(shè)置在一個游樂場中，而他們對決的方式也顯得富有童真而幼稚。他們用雪球和棉花糖讓隱形的“哈羅”們可以被看見，他們用傀儡的骷髏與大象來對戰(zhàn)“哈羅”們，一切都像在做游戲。影片明知這是一場巨大的傷痛，卻選擇像《美麗人生》中的小男孩一樣將它視為一場巨大的游戲。也許已經(jīng)不愿再直面，也許知道那已無濟(jì)于事。在導(dǎo)彈即將落在“兒童之家”的那一瞬間，佩小姐按下懷表，時光倒流、音樂逆轉(zhuǎn)、雨水回天，好像一切都可以保持在美好的那一刻，一切都可以被保存下來?！岸?zhàn)”似乎不會發(fā)生，災(zāi)難似乎從未來臨。

影片的主人公們是一群孩子，孩子的心最純凈，戰(zhàn)爭中的孩子最無辜，而遇難于戰(zhàn)爭中的孩子也往往最讓人痛心。

三、《你的名字》與《佩小姐的奇幻城堡》

前文說到，在我看來這兩部影片有著共同的情感訴求：讓災(zāi)難停在來臨前的那一刻。“時間”在兩部影片中都占據(jù)了非常重要的位置，前者通過時間的交錯改變了歷史的結(jié)果，而后者則將時間定格在了災(zāi)難發(fā)生的前一天。當(dāng)下的我們似乎對“時間”也是“情有獨(dú)鐘”，我們可以不斷擴(kuò)展“空間”，卻對“時間”無能為力。我們無法改變“時間”，而“時間”又過于公正地對待所有人。我們愛“時間”，因?yàn)槲覀兠總€人“時間有限”；我們又恨“時間”，亦因?yàn)槲覀儭皶r間有限”。

當(dāng)然，雖然兩部電影都力圖扭轉(zhuǎn)“時間”，但兩者的處理方式仍然體現(xiàn)了中西方的文化與思維差異。上文提到《你的名字》中的“結(jié)繩”意象（結(jié)び），這一意向在影片中還有更加形而上的所指——“產(chǎn)靈”（結(jié)び）。外婆試圖向?qū)O女們解釋什么是“產(chǎn)靈”，似乎一切神秘不可知的神力都能被理解為“產(chǎn)靈”?！爱a(chǎn)靈”與“結(jié)”在日語中其實(shí)是同一詞，在中文字幕翻譯時才有所區(qū)別。這種“產(chǎn)靈/結(jié)”的概念體現(xiàn)著東方文化神秘不可知的思維方式。正是這種思維方式，讓“瀧”與“三葉”可以在“黃昏時刻”跨越了三年的差距而相遇，可以讓“瀧”通過“結(jié)”看到“三葉”的人生，可以讓“瀧”和“三葉”通過夢境、口嚼酒交換身體。這一切似乎都不能用科學(xué)的、邏輯的思維去解釋，一切關(guān)系、時間紐結(jié)成一個“結(jié)”，一股神秘的力量。與之相對，《佩小姐的奇幻城堡》在處理時間問題上則顯示出西方人與生俱來的邏輯思維。雖然在影片中，時間可以被反復(fù)重置，這是現(xiàn)實(shí)生活中不可能發(fā)生的事情；但是影片在開始時就按照觀眾可以接受的邏輯，推理了一套改變時間的程序，它明確分配了各個人物的功能，其中佩小姐的職責(zé)就是讓9月3日這一天不斷重復(fù)。當(dāng)然，這一時光圈因?yàn)榘蛡惖倪M(jìn)入而關(guān)閉，但是孩子們很快找到了另一個時光圈?？梢?，《佩小姐的奇幻城堡》雖然“奇幻”，但是其空間與時間的變化是嚴(yán)密地按照我們可知范圍的邏輯進(jìn)行推演的結(jié)果。

兩部影片各自帶著東西方思維和美學(xué)上的特色，但兩者都制造出了一個彼岸世界的幻象。在《你的名字》中，那片富于詩意的湖中有一個小小的山洞，外婆說那兒就是“那個世界”。三年后的“瀧”從“那個世界”進(jìn)入，遇見了“這個世界”的“三葉”?！叭~”從“這個世界”找到了來自“那個世界”的“瀧”，從而救小鎮(zhèn)和鄉(xiāng)親于危難。這是一個彼岸世界的幻象，是罹難者對未來世界發(fā)出的呼救。這種呼救被愛情故事置換，展開一段羅曼蒂克的旅程。然而影片結(jié)尾依舊保持著日本文化的曖昧性，他與她跨越時空的相遇只留下一句“你的名字？”歷史真的被改寫了嗎？災(zāi)難真的被阻止了嗎？也許是吧，也許不是。那是一個幻象，可以帶你逃離現(xiàn)實(shí)世界，躲在美好的烏托邦；也可以瞬間幻滅，畢竟那是烏托邦。與之相似，《佩小姐的奇幻城堡》為孩子們畫上了一個個代表安全的時光圈。但時光圈始終只是暫時的逃避，他們每天重復(fù)相同的時間與事件，上一秒永遠(yuǎn)知道下一秒會發(fā)生什么，這樣的生活是真正的生活嗎？只是逃避在一種幻象中罷了。

《你的名字》和《佩小姐的奇幻城堡》在中國的上映撞在了同一天，或許不是巧合，而是一種生活在現(xiàn)代語境中的人對歷史的反思，是一種對不可磨滅的集體創(chuàng)傷與記憶的書寫。