人在字里行間

朱航滿

張中行逸事

作家劉心武在《文匯報(bào)》1月17日的筆會副刊發(fā)表了一篇散文《請啟功題字》，文章寫得真是很有意思。劉心武在“文革”剛結(jié)束時以發(fā)表傷痕小說《班主任》一舉成名，后來出版長篇小說《鐘鼓樓》又摘得茅盾文學(xué)獎。這些年來，劉心武似乎逐漸淡出文壇，只寫寫憶舊的散文隨筆，流年碎影，點(diǎn)點(diǎn)滴滴，顯然是老矣。倒是近幾年，劉心武忽然研究起《紅樓夢》，出書、發(fā)表文章、上電視、做演講，著實(shí)熱鬧了一陣子。這篇《請啟功題字》便是一篇憶舊文章，也與他的業(yè)余“紅學(xué)”研究有關(guān)。劉心武曾在《團(tuán)結(jié)報(bào)》上開設(shè)過一個專欄，名為《紅樓邊角》，系他從“邊角”入手來闡釋《紅樓夢》。不料他的這一系列的短文，竟得到了紅學(xué)大家周汝昌的贊賞，又得到了張中行的認(rèn)可。張先生還托人帶話，表示愿意和他進(jìn)行面談。那么，劉心武的這篇文章名為《請啟功題字》，何以又拉扯到了張中行，這分明就是文不對題。畢竟是名家出手，劉心武的這篇文章，妙就妙在這里，他強(qiáng)調(diào)的是一個“請”字，而非大名鼎鼎的啟功先生。

原來，當(dāng)時劉心武的老家四川安岳縣擬請著名書法家啟功為他們新建的賓館題寫名稱，于是縣政府派人專程來北京找劉。然而，遺憾的是，劉心武說他與啟功并無交往，且據(jù)說啟功當(dāng)時已公開宣布不再為人題字。后來因?yàn)椤凹t學(xué)”的因緣，在與張中行先生見面時，劉心武談起了此事，不料行公立即笑著說：“你怎么不早說？請他題字，找我就好！”后來劉心武如愿為家鄉(xiāng)完成了這個任務(wù)。文章到此，似乎便該結(jié)束了。但還沒有，劉心武又寫了一個非常有趣的細(xì)節(jié)。行公幫助他完成了題字的事情后，當(dāng)?shù)卣浅８吲d。為了表示感謝，縣政府送來三箱茅臺酒，其中兩箱是給啟功先生的酬謝，另一箱則是獎賞他的。劉心武覺得三箱美酒都應(yīng)該送給啟功，但不知道啟功先生住在什么地方，于是又求助于張中行先生，不料這次行公傳話過來，“啟功不會喝酒，給他干什么？都給我搬來，我留著喝！”后來這三箱美酒托人交付給了行公，行公則又托友人送來了他簽名蓋章的贈書《負(fù)暄瑣話》和《禪外說禪》。劉心武頗為高興，他說這兩冊贈書，“是茅臺酒不可相比的珍品”。

如此一來，劉心武這篇文章才算寫完了。憶舊文章，漫筆系之，拉拉雜雜，但若能細(xì)細(xì)品讀，又覺得旁逸斜出，妙趣橫生。諸如對于我這個讀者來說，甚感劉心武文章的有趣，一是題目為《請啟功題字》，實(shí)則是寫張中行先生，啟功則是從未出場，但又暗寫了他們之間“非一般的交情”；二是劉心武寫張中行，一個細(xì)節(jié)就寫得鮮靈活現(xiàn)，讓人覺得行公真是灑脫和可愛得很。諸如這些細(xì)節(jié)，想來是不大能夠進(jìn)入正經(jīng)的研究視野的，但讀后對于認(rèn)識張中行的人與文，卻是極有益的。所謂妙筆，便是輕輕點(diǎn)染，滿篇皆活。由此，我又想到了兩個與行公有關(guān)的材料，都是與行公有過接觸的兩位朋友所寫，讀后也是難忘。余生也晚，和中行先生沒有接觸，但因喜讀先生的文字，故而有關(guān)先生的紀(jì)事也是十分留意的。這兩篇文章，一篇系與我有忘年之交的河南作家何頻先生的《我收藏的老輩文人墨跡》，另一篇則系我的畫家朋友許宏泉君的文章《憶張中行老人》。

何頻的文章刊發(fā)在上海的《東方早報(bào)》。去歲的冬日午后，我偶然翻閱報(bào)紙，看到友人的文章，細(xì)細(xì)讀來，頗見妙趣。好文章如佳釀，讀完一上午都有一種微醉般的感受，至今記憶尤深。何頻在文章中寫到了當(dāng)年鄭州一家飯店舉辦“越秀學(xué)術(shù)講座”，盛名在外，某年也曾邀請張老來鄭州開壇授課。授課后不久，張老在賓館的會議室寫字，以答謝東道主的熱情招待。那天下午，張老對著名單認(rèn)真寫了兩個多小時。其間，張老還為友人何頻寫過一個冊頁，為此他特意記住了張老當(dāng)時的神態(tài)：“張先生法眼如炬，便輕濡筆墨，在我的冊頁上書了一首古詩，筆勢是董其昌一路?！蹦翘煜挛鐚懲曜?，黃昏下樓的時候，一位出版社的編輯攙著張老，“誰知他逐級下了樓梯，甩開人獨(dú)自疾步趨前，急匆匆拐進(jìn)公共廁所小解。一下午沒空起身，老人內(nèi)急，給憋壞了”。后來，張老還托人給他送過來一張琴條，又口頭傳話過來：“當(dāng)時沒寫好，特地給服務(wù)過他的人，一人補(bǔ)寫一幅?！边@樣的小細(xì)節(jié)，讀完真是一聲長嘆，此乃古人風(fēng)范矣。

還有一個關(guān)于行公的記述，見載于朋友宏泉君的雜文集《聽雪集》。許君雖是畫家，但也喜歡寫作，早年在京城闖蕩時，他曾拜識過諸多的名家，張老便是其中一位。張中行先生去世后，他寫了這篇《憶張中行老人》，以為紀(jì)念。文章寫他某次曾與一個出版社的女編輯去找行公約稿，那時先生已不太寫作了，只是整日地想睡覺。和許君一起去的同事是個清秀機(jī)靈的小姑娘，嘴巴特別甜，張老竟然很熱情地把合同簽了。后來這個姑娘要和張老合影，他也是很爽快地同意了，并“拉著小姑娘，輕輕地摩挲著，顯得十分安詳”。更為有趣的是，張老得知來者的許君系江南人士，便說他晚年也曾有江南之行，并感慨這可能是他人生中最后一次到江南了。許君對此頗為不解，就說現(xiàn)在很方便，一飛就過去了。張先生笑著說：“哦，飛機(jī)可不敢坐，掉下來幾乎沒生還的可能?！睂Υ耍S君說他當(dāng)時還暗暗發(fā)笑，“八十多歲的老人了，還這么怕死?！钡髞硭膊磐蝗幻靼?，“老人真是一個極其熱愛生命的人。”這個細(xì)節(jié)真是妙哉，遠(yuǎn)比一大篇論文深刻。

珍藏的紀(jì)念

《北京晚報(bào)》1月5日“五色土副刊”刊發(fā)了作家龍冬的散文《去杭州拿沈從文》。“拿沈從文”，這是收藏屆的一個行業(yè)俗語，實(shí)際上就是“經(jīng)過一番爭取或拍賣競投終于得到的意思”。在去杭州之前，龍冬說他已經(jīng)通過委托人拍下了沈從文的一份手稿《憶翔鶴》。沈從文的這篇《憶翔鶴》刊載于《新文學(xué)史料》1980年第4期。底稿共9頁，作于1980年8月10日，寫在“歷史研究所稿紙”上，規(guī)格20×20，400字一頁。據(jù)龍冬在文章中的統(tǒng)計(jì)，近4000字的底稿上，沈從文有400多處的毛筆、鋼筆和綠色彩筆修改，有個別字句反復(fù)修改，也有整段增刪，從中可以分明窺見作家對待寫作的慎重仔細(xì)和行文思路。龍冬一一分析和探究了這些修改之處，可謂煞費(fèi)苦心。但更重要的還不是通過這份手稿來做點(diǎn)什么研究，而是因?yàn)檫@份手稿是“上世紀(jì)一些珍稀友情的紀(jì)念”。

龍冬出生在書香之家，父親是中國社會科學(xué)院文學(xué)研究所的研究員，母親是中華書局的資深編輯，他們夫婦與何其芳、錢鍾書、卞之琳、俞平伯、余冠英等學(xué)者皆有交往。這篇文章的緣起，便是與其父頗有著直接的關(guān)系。沈從文在文章中紀(jì)念的故人陳翔鶴，曾與龍冬的父親在上世紀(jì)五十年代主持過《光明日報(bào)》的“文學(xué)遺產(chǎn)”專版，交往很密，因而當(dāng)《新文學(xué)史料》雜志要求龍冬的父親寫一篇回憶文章時，就自然想到了與他同住在一棟樓里的沈從文。也恰恰因?yàn)檫@個緣故，龍冬得以有機(jī)會結(jié)識沈從文，并開始迷戀上沈從文筆下的文字世界。這或許是龍冬真正文學(xué)的啟程，他后來感慨說：“在文學(xué)的欣賞方面，我真可謂一名‘紅二代逆子孽種，完全反叛，不接受主流課本任何人的影響。沈從文和他的作品，完全是我自己的選擇，一個懵懂少年的直覺判斷?！饼埗f他父親不看重現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)，不欣賞當(dāng)代文學(xué)，也從來不讀沈從文的作品，其所看重的，主要還是國民黨白區(qū)左翼作家和到過延安紅區(qū)的那些作家。

與沈從文有些相似的是，龍冬也沒有讀過大學(xué)，但也走上了文學(xué)的道路。在這篇文章中，龍冬寫沈從文與他的交談，其中有一句便是：“不用讀大學(xué)，沒有用，讀大學(xué)沒有用！當(dāng)作家，不用讀大學(xué)。到社會上去。”這其中，似乎帶著一種歷經(jīng)風(fēng)浪后的自信。由此也讓我想起了一件與龍冬有關(guān)的小事。說來我結(jié)識龍冬，是因?yàn)樽x了他的一篇長篇隨筆《致赫拉巴爾》。此文系那他在捷克訪問后寫下的一篇文學(xué)的獨(dú)白，有著一種獨(dú)立的文學(xué)自省與沉思，讀后印象強(qiáng)烈，便收錄在了由我主編的年度隨筆選集之中。后來有機(jī)會拜訪龍冬，才知道他已在新成立的十月文學(xué)院主持工作。那天在其工作室中，我意外見到了龍冬收藏的很多名家手稿、字畫和書信，其中便有沈從文的一幅章草書法條幅，汪曾祺晚年的一幅畫作，還有黃裳、汪曾祺等人的手稿，以及錢鍾書、楊絳的書信等等，真可謂大開眼界。

最為令我吃驚的，則是山西作家韓石山寄給龍冬的一大疊書信。這些信件的時間，從上世紀(jì)八十年代到近年來，總計(jì)有三四十封，具體的數(shù)量我已忘記了。我一一讀了這些書信，才知道龍冬曾還是北京一家書店的年輕店員，而當(dāng)時韓石山已是山西省作家協(xié)會的一名頗有名氣的作家了。龍冬從韓石山郵購書籍的書目看出了門道，發(fā)覺這個山西的作家品味不凡，讀書勤奮，于是他們慢慢便由買書寄書這樣的事情交往了起來。在信中，他們談文學(xué)，談寫作，談讀書，談現(xiàn)實(shí)，也談內(nèi)心的境遇，如此前后持續(xù)了十多年。那天晚上，在龍冬的工作室，我把韓石山先生的來信認(rèn)真拜讀了一遍，對于這位山西作家有了更多的了解，也能感覺出韓石山對于龍冬這位青年朋友的看重。無獨(dú)有偶，拜訪龍冬不久后，我又有機(jī)會見到了客居京城的韓石山先生，期間，我們談起了龍冬。他說，龍冬雖然沒有上過大學(xué)，但文學(xué)品味很是不俗，像個紳士。龍冬的這篇《去杭州拿沈從文》作于2016年12月28日，這一天是沈從文誕辰114歲。

沈亞明筆下的沈仲章

在《文匯報(bào)》筆會副刊讀到沈亞明的文章《“誰有五十本書？”和“金羊毛”》（刊1月15日），雖然這位作者我不熟悉，但深覺文章寫得有趣。沈亞明在此文中寫她的父親和徐志摩交往的舊事點(diǎn)滴，因?yàn)楫?dāng)時其父沈仲章在北大讀書，聽過徐志摩的課。然而，這位沈仲章先生，我也毫無印象。讀這篇文章，覺得這位沈仲章可謂一位怪才，他喜歡讀書，也偏好“攢養(yǎng)書”，也就是積藏一些自己喜愛的佳本。當(dāng)時這位北大學(xué)生先讀理學(xué)院，又讀文學(xué)院，由于寢室里書積攢得太多了，他覺得搬家太費(fèi)事，于是就索性再考了一次法學(xué)院經(jīng)濟(jì)系，竟然成功。按照沈亞明在文章中的說法，“一個人名在注冊錄上一出一進(jìn)空折騰，眾多本書就可合法安守根據(jù)地?！?/p>

題目中的“誰有五十本書？”，便是徐志摩在課堂上的一個提問。由此沈仲章便結(jié)識了詩人徐志摩，并得到徐志摩的兩本贈書。題目中的“金羊毛”，則是因?yàn)樾熘灸υ谡n堂上常常會談起乘坐飛機(jī)的感受，因?yàn)榭梢钥吹皆撇手?。沈仲章嗜好讀書之外，還熱愛攝影。在徐志摩乘坐飛機(jī)失事后，他曾獨(dú)自爬上廬山之巔，看到“陽光四灑，云朵染澤，絲絲卷卷，金色閃耀”，不由得高呼：“Golden fleece！ Golden fleece！（金羊毛）”沈亞明說徐志摩乘機(jī)失事，云霧太濃也是因素之一，但她筆鋒一轉(zhuǎn)，深情地結(jié)束了這篇文章：“但愿徐大詩人在臨終前未曾遭受大的驚嚇，而是滿眼迷幻之云，滿腹贊云佳句，恍恍然好似落入柔軟溫暖的‘金羊毛……”

讀完這篇妙文，我在網(wǎng)上查閱相關(guān)關(guān)于沈仲章的文章，發(fā)覺資料實(shí)在少得可憐，但沈亞明倒是寫過好幾篇，其中一篇刊發(fā)在《南方都市報(bào)》副刊上的文章《沈仲章遺物中的傅雷相片》也很有價(jià)值。沈亞明說她父親留下的遺物中有兩張傅雷的照片，她猜想應(yīng)該是愛好攝影的父親所拍攝。原來沈仲章和著名翻譯家傅雷的關(guān)系不一般，沈亞明還提及一個重要的資料，在《傅雷遺書》中，傅雷曾提及他的父親沈仲章，“委托數(shù)事如下：一、代付九月份房租55.29元（附現(xiàn)款）。二、武康大樓（淮海路底）606室沈仲章代修奧米茄自動男手表一只，請交還?！闭f來傅雷的這篇遺書已讀過不知多少遍了，但竟然還是沒有記住“沈仲章”這個名字。在這篇文章中，據(jù)沈亞明介紹，她的父親早年曾干過幾件非常出色的事情，抗戰(zhàn)前和漢學(xué)家衛(wèi)禮賢和斯文·赫定一起工作，抗戰(zhàn)期間曾遵照傅斯年和徐森玉的指示，在香港攝制編輯居延漢簡，抗戰(zhàn)后又協(xié)助徐森玉在江南清點(diǎn)陳群的遺書。但對于這些事情，沈仲章晚年很少提及。

沈仲章的特別，還在于多才多藝，他曾師從劉天華學(xué)習(xí)音樂，又協(xié)助劉半農(nóng)考察河南古樂器。在北大讀書期間，沈仲章還深得胡適的器重，并曾推薦其到美國哈佛大學(xué)進(jìn)修，終因“珍珠港事件”爆發(fā)而未能如愿。沈仲章英文極佳，博覽群書，愛好廣泛，諸如對攝影、天文等都很是喜好，但因緣際會，終沒有在學(xué)術(shù)上有所建樹。令我感到意外的是，沈仲章與金克木也是北大好友，后者也曾在文章中專門論述，且據(jù)沈亞明提及，他的一篇新作《金克木與沈仲章：難忘的影子》，刊發(fā)在中華書局的《掌故》第一輯上。這本《掌故》我曾買來，但這篇文章卻未曾過目，這下正好細(xì)讀。此一方法，也是讀書的一個妙徑。從文章中還知道，沈亞明系沈仲章之女，畢業(yè)于復(fù)旦大學(xué)，曾留校任教數(shù)年，現(xiàn)居美國。