我的三次高考

聶爾

1976年9月，將滿15歲的我從西上莊五七學(xué)校高一年級輟學(xué)。在病床上躺了一個月，又架著拐杖帶著石膏綁腿在家屬院每日串門數(shù)月后，1977年初我到距家不遠(yuǎn)的礦山醫(yī)院做了一名見習(xí)護(hù)士（帶糧學(xué)藝）。

這正是毛澤東逝世和粉碎“四人幫”的前后，政治高層雖風(fēng)云已變換，廣闊的底層社會卻仍在以慣性運轉(zhuǎn)。每一天人民公社的生產(chǎn)隊員們都在生產(chǎn)隊長和民兵營長的督陣下嘻嘻哈哈地收秋割夏耕種，煤礦工人們每天照例將其黝黑到只剩眼白的形象在大澡塘里換成普通人模樣重返人間，我們家屬院的伙伴們有的作為“知識青年”下鄉(xiāng)了，有的開始了他們打零工的生涯（我常到姑娘小伙子煤礦大媽們打金絲網(wǎng)的簡陋車間里去，為自己無法參加此種愉快的集體勞動而感到羞愧），我的絕大多數(shù)同學(xué)是村子里的，他們則一律都在等待著“打土圪拉”（他們有時也戲稱為修理地球）的永恒的命運。

我做見習(xí)護(hù)士是父母為我安排未來的一個初步的準(zhǔn)備。因為我無法像我的哥哥們一樣當(dāng)兵或下鄉(xiāng)，我的未來就是在那所礦山醫(yī)院就業(yè)（如果能夠順利招工的話），并在那里完成我的一生。這是“打土圪拉”的農(nóng)家子弟們所望塵莫及的一種高等的命運。我們今天所憂慮的階層固化，在那時還簡直不算一個問題。所有人都像磚頭一樣被砌在墻上無任何流動性可言，甚至連這樣的愿望也被消滅殆盡了?！拔母铩眽m埃落定，如我父親他們那樣的多如過河之鯽的大大小小的走資派早已各就各位回到了權(quán)力之位。無人不認(rèn)為事情本該如此。

較之如火如荼斗爭的六十年代，七十年代似乎較為松弛，其表征之一是有了看電影這么一種娛樂性活動。在縣城的人民電影院和文化宮看票價五分至一毛五分錢的電影相當(dāng)于是對電影這種影像藝術(shù)的正式朝拜活動，尤其是看極稀罕的幾部外國（朝鮮、阿爾巴尼亞、羅馬尼亞等）的革命電影時簡直要擠死人（這并非對那種盛況的形容而是確有死人的事情發(fā)生過）。看露天電影毫無疑問是一種全民性娛樂活動，完全聽不懂普通話的老頭老太太們也擠坐在人群中一派茫然地看著。懵懂少年們則是直眉楞眼地凝視黑暗空間上的一方彩色銀幕，對那些口吐革命言辭的女主人公們奉獻(xiàn)上他們粗魯而又曖昧的情愫，由此煽動起來的莫名騷動的情欲隨后便投射到了鄰家女孩身上并以后革命時代的江湖暴力爭奪之。時代氛圍松弛的表征之二是養(yǎng)魚成為我們家屬院的時尚。我原本想說這種資產(chǎn)階級的享樂主義在六十年代是不可能的，但我在寫作此文時偶然讀到張小蘇的文章《革命與熱帶魚》，他說太原“大約68年底到69年，家家養(yǎng)起了熱帶魚?！蔽覀兠旱V家屬院養(yǎng)魚的時尚可能興起于1973年以后，比大城市太原落后五年左右，并且遠(yuǎn)沒有那里的人那么講究（主要指魚的品種以及養(yǎng)魚人的欣賞眼光）。總之我媽用自制的魚缸養(yǎng)起了鼓眼睛的金魚，我負(fù)責(zé)為這些金魚撈魚食。我和小伙伴扛著魚食桿提著空罐頭瓶穿越鬼圪洞，去張嶺村的泊池里撈取水虱子——此即魚食也。撈了一罐頭瓶水虱子回來路上尋看鬼圪洞兩邊山壁上突然戳出來的白骨成為一種毛骨悚然的快樂，更不必說還能猛然間看見花圪靈（松鼠）閃電一般竄動在我們的眼皮底下。我們找見花圪靈的洞口，長久地坐或站在那里討論如何從入口灌入滾燙的開水然后在出口處等待捕獲它們。每到天色將晚我們才回家但卻從未實行過這擬議中的美妙的計劃。時代變化的表征之三是我們家屬院家家在門前空地上開辟了菜園子。白菜冬瓜西紅柿豆角居然可以自種自吃。這種資產(chǎn)階級自留地激發(fā)出了自發(fā)的甚至是狂熱的生產(chǎn)熱情，居然沒有人來加以阻止和批判。后來聽說此種精神歸安徽省小崗村農(nóng)民首創(chuàng)，其實那時家屬院的一眾婦女如我媽她們何曾知道有個什么小崗村呢。只是我無法替母親擔(dān)水澆菜成為每天都在發(fā)生著的一種尷尬。

至于我們這些少年我們有了自己的游戲，它們是：蹦珠（即以彩色的玻璃珠相碰撞，使其到達(dá)泥地上的目標(biāo)性小洞），打元寶（把大人的空香煙盒折疊為三角形，相互贏取并珍藏之以為元寶），打角（把一小段木頭兩頭削尖置于地上，以木刀剁起猛力搧之，愈遠(yuǎn)愈好），推箍（以彎的鐵絲推動桶圈跑動前行），撞雞（男孩的游戲，搬起一條腿以膝蓋相撞，力弱者被撞得散架為失?。?，打陀螺（只有極少數(shù)人有此貴重玩物所以并不流行），接電線（田徑運動中接力賽的前身），捉壞蛋（躲貓貓），打彈弓，扳圪碌（土法摔跤），打乒乓球，抓子，跳方（跳房子），掏雀（以十根指頭玩一根細(xì)棉線，可二人互玩使其變幻出各種圖形），勾花（此種藝術(shù)現(xiàn)在仍存在），后四種為女孩的游戲?！瓕儆谖覀€人的游戲則是中國象棋。我周圍的大人已經(jīng)很少有能下得過我的。一個少年低頭、蹙眉、長久地望向棋盤的形象是當(dāng)時社會的一個他者的異形，連我本人都覺得這很操蛋。

成人社會中的政治斗爭仍然在激烈地進(jìn)行中，只是沒有了令我們神往的武斗。1976年底及往后幾年間，“紅字號”在遭受多年壓抑之后終得翻身，開始大規(guī)模清算“聯(lián)字號”。我曾擠在煤礦廣場上的人群中圍觀對晉城縣甚至可能是山西省最著名的造反派頭子之一王寶貴的批斗會，看他如何氣宇軒昂，一臉不服。我當(dāng)時何曾能夠想到我會在十多年后與這個人成為棋友，并時而聽這個有過五年牢獄的人宣講他當(dāng)年偉大光榮正確的革命斗爭。這個圍棋棋盤上的老弱之人卻是一個生命和意志都極其頑強頑固的政治化石，他總能引起我這個棋盤上的“強者”和思想上的告別革命者的復(fù)雜難言的感受。

1977年夏天另一件令人震駭?shù)氖虑槭俏覀兠旱V一個名叫張三寶的人在學(xué)習(xí)班自殺身亡。所謂學(xué)習(xí)班實際上是隔離審查組，而隔離審查往往會成為遭到逮捕的前戲。張三寶在即將走到那場政治游戲的盡頭時自設(shè)歸路，殞命于上層正在醞釀底層尚無人可知的改革開放的大門口。他由一個我曾經(jīng)認(rèn)識、交談過的大活人首先在一種政治秘聞似的傳說中成為了一個死者，然后又在對他的尸體解剖中真正地?zé)o可置疑地作為一具膨脹的、發(fā)綠的、睪丸腫大的尸體出現(xiàn)在我的眼中。我作為見習(xí)護(hù)士參與了這次據(jù)醫(yī)生們說是非常難得一見的貨真價實的尸體解剖，也就是說張三寶之名的確與我眼前的這具綠色的尸體有過牽連。我匆匆逃離了解剖現(xiàn)場。我的逃離并非因為我那時就已經(jīng)認(rèn)識到了這整個事件的悲慘和荒謬，而是因為太臭。我已經(jīng)穿上防護(hù)服（當(dāng)然是簡陋的，其實只是一層塑料薄膜）戴上了口罩卻仍然聞得到熏天的臭味。解剖現(xiàn)場是一個大禮堂。在偌大的空間臭氣仍無所逃逸，這是超乎我的想象的。我保證我完全沒有看見這具名為張三寶的尸體的內(nèi)部。我拒絕查看他的內(nèi)部，我為什么要看他的內(nèi)部呢？即使他真的是一個反革命，他之成為反革命的原因也不會在這個內(nèi)部之中，即使真的在那里面，也不會是一朵玫瑰花似的存在可以讓人看得見。這就是我的想法。

在這個夏天及以后，我已經(jīng)被人們作為一個熟練的護(hù)士來看待了。我值夜班時曾單獨處理過癌癥患者的死亡事件。死亡竟可以是如此稀松平常的一件事情，它甚至可以使逝者的親人掩飾不住她的欣喜。如果我未來不離開醫(yī)院將會見識到多少類似或不同的死亡，說不定我有望能夠破解人們對待死亡的態(tài)度的秘密。我為患有久治不愈的慢性病繼而又患上了褥瘡的患者換藥，體驗到對病痛無法同情的遲鈍如何像一具鎧甲迅速地披掛到了一個護(hù)士的身上。我也正在初嘗鮮果似的享受到了權(quán)力的快感。住院病人家屬愈來愈謙卑的聲音像是從我的腳下傳上來的。每天下午在護(hù)辦室翹起屁股等著讓我為他們打上一針的那些患者仰人鼻息的卑微嘴臉，都是逐日盛開的迷人的權(quán)力之花。從礦井里抬上來的傷者正是所謂的夾在煤層里的肉（礦工們常說他們是兩塊石頭夾著的一塊肉），那玫瑰花一樣鮮紅的層層疊疊的傷口里灑滿了墨黑的炭粒，我為他們洗出那些炭粒時傷者竟神情自若眉頭都不皺一下，我起初是極為佩服的，后來才認(rèn)識到那是因為無權(quán)者喪失了為了痛苦而吶喊的權(quán)利。

但我自己也有被摒除在門外的時候。我們護(hù)辦室的男神（用今天的話說）個子高挑臉兒白皙大眼晴忽閃忽閃的，動如春風(fēng)楊柳靜若處子的他確有一種弱弱的酷勁兒。他大約20歲出頭。他和護(hù)辦室那個與我同齡的16歲女孩可以說整整一下午少鹽沒醋地淡話。他們當(dāng)著我的面說話我卻感覺自己被關(guān)在了門外。我完全不明白他們?yōu)槭裁匆獩]完沒了地討論豎在墻角的那把笤帚。聽得我也快變成一把笤帚了。就在這個夏天的最炎熱的一個夜晚，男神被人堵在了一個已婚婦女的家中。那是一個豐滿妖冶的30歲天津女人。我恍然明白那個女人為何從不翹起她的屁股讓我為她打針而一定要等著他給她打。這成為那個夏天沉悶到黑漫漫的空氣里的一股意外而至的藍(lán)色的風(fēng)，而人們的雙眼當(dāng)然會努力追尋其中的黃色意味。出了這事以后我再也沒有看見過他。他成為禁欲主義年代不成風(fēng)景的情色之征象。

到了秋天，醫(yī)院外面莊稼地里的作物都漸次成熟了。我值班的夜里病人家屬自告奮勇偷來生產(chǎn)隊的紅薯或玉米，我用消毒的高壓鍋瞬間煮熟，大家開懷飽啖為一大樂事。

大約就在此時傳來了恢復(fù)高考的消息。我原本平靜的生活一下子被打亂了。

我到父母的辦公樓里找見那張《人民日報》，手指頭指住一個字一個字地盯著看，仿佛那是一封密電碼充滿了不可譯解的奧義。這到底是什么意思呢？難道一個人可以通過一場考試就離開禁錮之地而進(jìn)入到一個遠(yuǎn)在遠(yuǎn)方的所謂大學(xué)？那么這大學(xué)又究竟是個啥？回到醫(yī)院我和見習(xí)護(hù)士馮迷水（他像我一樣也是一個小兒麻痹后遺癥患者）作徹夜的緊張而又興奮的商談。談著談著我們就意識到《人民日報》上所寫的應(yīng)該就是它字面所指的意思。馮迷水和我還有工程師的女兒于紅梅（患有小兒麻痹后遺癥的美女護(hù)士），我們終于有改變命運的機會了。

我父親笑瞇瞇地聽完我的想法，居然以前所未有的寬宏大量對我說，他要給我五次機會，意即我可以連考五年，直至考上大學(xué)為止，這是因為我沒有上完高中，否則的話他相信我可以一舉而考中。我也這樣想。而且我相信用不了五年。

我毅然離開醫(yī)院斷送了長達(dá)近一年的醫(yī)護(hù)生涯。不只是我，似乎我們家屬院的所有青年都在作此準(zhǔn)備了，因為我們所有人都是待業(yè)青年、社會青年和“知識青年”，也就是說都是失業(yè)青年。高考成了我們唯一可能的就業(yè)門路。就連那些已經(jīng)在火車站汽車站電影院售票窗口練習(xí)偷竊的人也都回來了。他們叫做鉗工和拎手，他們意味著勇敢和極度危險的生存技能，并無人可以鄙視他們。但既然有了高考，他們也準(zhǔn)備洗手不干了。

我從來不知道大學(xué)是可以考取的。我一直以為通往大學(xué)的唯一途徑是村子里那個禿頭女所走的那條路。她戴著一頭人所共知的假發(fā)，每天都要路經(jīng)我家門口，惶惶然的卻又是不可阻攔地不知走向了哪里。她那是在反反復(fù)復(fù)地求大隊跑公社。她受盡村人的指指戳戳。她的假發(fā)下的禿頭是她的信念所在，也是所有人的笑點。公社和大隊終于開恩讓她上了大學(xué)。她是我看到的只此一例的上了大學(xué)的一個人。我還以為大學(xué)是一個恥辱之門，沒想到它竟然如此輝煌地被開啟。另一個沒想到的是，我沒想到大學(xué)居然是從來就有的，所以現(xiàn)在叫做恢復(fù)高考。

我們大家成群結(jié)隊地去晉城一中聽課。帶領(lǐng)我們的是我的二哥，他是晉城一中的高中畢業(yè)生，此時他是插隊知青，也將參加高考。一位北大畢業(yè)的楊姓語文老師的課差不多成了公開課，他的教室外面的院子里站滿了人。其時已經(jīng)是十一月或十二月，寒風(fēng)吹拂著我們心中的那團(tuán)魯莽的火。楊老師的聲音透過喇叭和冷風(fēng)像一只破風(fēng)箏一樣飄到院子里根本無法把捉，只聽得見他講的是毛澤東詞《沁園春·雪》，但根本就聽不清。很多人踩著凳子扒在窗戶上。我只能站在院子里，還不敢走近教室跟前，怕發(fā)生踩踏。我望眼欲穿。

家屬院有一個三十多歲的人，他聲稱自己已經(jīng)不必考大學(xué)了，但他會輔導(dǎo)我們?nèi)タ?。他夾著一個筆記本來了，翻開筆記本問我，知道什么是名詞嗎？我琢磨一會兒回答說，名詞就是大家都知道的詞。他笑笑再問，那么動詞呢？這下把我難住了，我想象不出一個詞動起來會是什么樣子。他又接著問了什么是主語什么是謂語。我瞠目結(jié)舌無言以對。他說我可以把他筆記本上的定義抄下來背下來，于是我便抄下來背下來但我無法理解。我開始研究這其中的奧妙但卻根本摸不著門道。一個多月的時間轉(zhuǎn)眼過去了考試時間已到，我走進(jìn)了考場。我的參加考試成為周圍的一個焦點，我被認(rèn)為是我們家屬院最有可能考取的一個人。于是又有一個成年人來我家找我跟我商談未來事宜。他認(rèn)為如果我考中的是晉東南師專那就根本不必去上，甚至山西大學(xué)也未必一定要去上，因為我們（指他和我）早已超過那里的老師的水平。他長著一頭卷曲的黃發(fā)，風(fēng)度翩翩，像一個外國人。他親切的娓娓道來的一切聽得我一愣一愣的。他曾經(jīng)是一個造反派，當(dāng)過他們村的革命委員會主任，他一度把公章裝在衣兜里，在村子里隨走隨蓋?，F(xiàn)在他是我們煤礦的工人，每天晚上圍在他身邊聽他講古的人大有人在。他古今中外無所不曉，引起周圍的巨大的迷信。他的忠實聽眾中有我的二哥，我二哥長我三歲，他每天把對前革命委員會主任的迷信灌輸給我。我對黃發(fā)造反派把我拔高到與他一樣誠惶誠恐，但又有了一絲不可明言的小得意。我暗自盼望著高考結(jié)果的公布。結(jié)果是那年的高考我一無所獲。那年考取的多是“老三屆”，即在“文革”前接受過完整或不太完整的中小學(xué)教育的人。我終于知道了原來有一道看不見的門檻是早已豎立起來的，我必須對它有所認(rèn)識并一定要跨過它。

1978年春節(jié)過后我回到母校即我家隔壁的西上莊五七學(xué)校開始復(fù)習(xí)。我因了我的作家夢而執(zhí)意要考文科考中文系。我的老師們勸我報考理科，因為這里沒有文科班。他們說我雖然沒上過高中，但補一補，理科照樣考得上。在那里混了一段時間后，我于那年四月轉(zhuǎn)學(xué)前往晉城二中。走前語文老師程耀中送我一冊《陳毅詩選》并贈我他的自寫詩一首，我把這事詳細(xì)寫在了《我的老師程耀中》一文中。

我去到二中時離高考只有兩個多月了，但我并未感覺到有任何的緊迫感。我經(jīng)常去為我們而開放的圖書館看書看雜志，以提高作文能力。圖書管理員也是我們的地理課老師，一頭銀發(fā)頗見風(fēng)度，很有幾分剛毅而又慈祥的樣子。據(jù)說他出身于黃埔軍校某期。我就是在那時接觸到了“傷痕文學(xué)”。我感覺到我自己也是滿身傷痕的一個人，但我以“傷痕文學(xué)”的指引，更多看見的是被侮辱和被損害的我的老師們。在一次作文課上我寫下的一篇名曰《春天記事》的命題作文，寫的是我在春風(fēng)和煦的校園里，在春水蕩漾的水邊（教室前面確有一條水溝）想起過去我所參與捉弄自己老師的一個情節(jié)。這當(dāng)然是莫須有的事。但老師成了羔羊我們才是猛虎，這是當(dāng)時已經(jīng)開始流行的敘事模式和隱喻方式。我寫下的是莫須有的事但卻使我想起我的確給我的老師寫過小字報傷害過他。小學(xué)五年級畢業(yè)時老師踢了我們班四個男同學(xué)每人一腳，因為他們不肯出讓勤工儉學(xué)所結(jié)余班費中的一部分給老師。老師并警告他們將上不了初中。他們四個都不會寫于是我替他們寫了小字報貼到大隊部門口把這事嚷嚷得全村都知道了。我起初認(rèn)為我所做的是正義之舉，但升入初中以后這位老師不計前嫌仍舊對我好在我的心中就埋下了愧疚的種子。這也許是激發(fā)我寫那篇作文的未被察覺的動機，但更重要的是我正在學(xué)習(xí)接受“傷痕文學(xué)”的敘事模式。

我初入二中文科班后曾細(xì)察教室后墻上貼的優(yōu)秀卷子，發(fā)現(xiàn)某位同學(xué)在他的作文中使用了“精致”一詞。這使我大為驚訝并心生羨慕。我從未用這個詞形容過任何事物。難道在我們的樹皮一般粗糙的青春年華有什么東西會是精致的嗎？難道任何精致的東西不正是應(yīng)該被唾棄的嗎？但他卻發(fā)現(xiàn)了“精致”。在普遍荒蕪鄙俗的卷面上“精致”這個詞如同一朵開放在荒原上的花兒令我目眩。

我的最大問題是跟不上數(shù)學(xué)課。數(shù)學(xué)老師是一個廣東人，我基本聽不懂他。這個廣東人是如何流落至此的？這個問題從來就無人問過。落拓不羈的語文老師兼班主任據(jù)說是前地主家的公子。他似乎一直不知道他的班上有我這么一個后來者，直到高考結(jié)束分?jǐn)?shù)下達(dá)我亦忝列榜上，我才有機會首次與他交談。他坐在臟黑的被窩里滿面春風(fēng)地接待了我，令我這個青澀的少年既深感榮幸又莫名驚詫。

1978年的高考試題曾經(jīng)就在考場上令我大吃了一驚。我至今記得語文考試的情形。卷紙發(fā)下來后被命扣在桌面上，監(jiān)考老師警告說要等到考試鈴聲響起之后才可以翻起來做題。我掀起卷紙一角偷看，這一看不要緊，簡直嚇暈了。卷紙是一疊而不是一張，上面密密麻麻地寫滿了字，這和我們預(yù)期中1977年的那種以一道作文題為主的試題完全不同。這可怎么得了，這樣的題誰會做？等到開始答卷，收拾起已經(jīng)死定了的心情，雙眼只望定了試卷，這才發(fā)現(xiàn)也勉強地會做一些。作文居然只是許多試題中的一個并且是縮寫而非真正的作文，這簡直匪夷所思。但已經(jīng)顧不得許多了華山一條路唯有做題了。這恐怕就是延續(xù)至今的標(biāo)準(zhǔn)化試題最早的雛形。這種模式只考查學(xué)生的所謂知識點。它不要求你思考更無須創(chuàng)造。因此雖然是一大堆題，但當(dāng)真擼起袖子開始做，居然流水一般地就做了它。

那年好像晉城縣文科達(dá)線共44人我名列第22名，我為二中文科些微地增加了一點升學(xué)率。但我們（我代表身患?xì)埣舱哒f）從來不知道我們這些人是沒有資格升入大學(xué)的，從來沒有人告知過我們這一點，直到所有達(dá)線的同學(xué)都真的走了，我們（我隔壁教室的理科班有一個我的同類）還站在原地發(fā)愣。原來我們是被高考拒之門外的人，我們卻自作多情雀躍歡呼如此之久以為一顆紅心彼此都一樣呢。我以為我將通過高考到達(dá)我的身體阻止我到達(dá)的地方。結(jié)果卻落得個這樣。

這樣的不公落在了我的身上還不能完全令我絕望，因為我的家庭屬于“特權(quán)階層”，我能夠從另一個方面得到補償。1979年春節(jié)剛過我就依父母的安排當(dāng)了一名發(fā)電廠的徒工，月薪20元，名曰徒工實際上我是坐辦公室的人，這當(dāng)然也是拜我的家庭所賜。這20元的徒工工資是大有講究的，只有電力鐵路等特種行業(yè)的徒工才可以拿到20元工資，其他行業(yè)的徒工都在18元以下。從此以后我可以使用20元工資中的5元，另外的15元要交給母親充當(dāng)飯費。5塊錢的用場可謂大矣。我開始訂閱雜志出入書店?？h城里唯一的新華書店玻璃柜臺后面的營業(yè)員已經(jīng)不能視我為一個蹭書看的閑人或窮人。我對書店里經(jīng)久不換的書籍了如指掌。一俟有新書到來，它們就像村莊里的外來者，會非常地惹眼和好看。有的書非經(jīng)反復(fù)考察我不肯掏出錢來。我訂閱的雜志中居然有上海的《外國文藝》，我在那上面讀到了康拉德和其他一些后來才知道是經(jīng)典作家的作品比如《活下去并且要記住》《傷心咖啡館之歌》等。我讀得半懂不懂卻興趣盎然。

1979年我去過一次或多次縣圖書館和文化館的小院子。在文化館的一張桌子上我略微翻看了堆放在那上面的由當(dāng)?shù)刈髡咄锻抢锏奈母澹ü┻@里的油印刊物使用），在一首字跡雋秀的詩歌里我看到了“邊陲”一詞。即使在那時我當(dāng)然也已經(jīng)知道我和那位作者共同所在的地方只是內(nèi)地，但這位和我一樣居于此地的作者卻寫了“邊陲”一詞。這個詞仿佛像一個朦朧的實體，其中生長著夢幻的樹林，橫亙著籬笆包圍住的色彩絢爛的村寨。我那時對一些陌生的和奇異的詞具有一種近乎原始的感受方式。我把它們當(dāng)作物而不是概念來對待。同樣的情形也發(fā)生在另一件事情上。我所在的發(fā)電廠的一個姑娘愛上了一個小偷，他們的愛當(dāng)然不被家庭所接受于是二人相偕自殺。在一起喝藥之后姑娘被救活了，小偷死了。這位姑娘我見過，但小偷死而不能復(fù)生使我無緣得見。我所面對的其實只是“小偷”這個詞而已，但這個詞變得日益人性化起來，它長出了手腳和黑黑的臉龐。于是我想要寫一個小說以把這個詞趕跑，讓它不再糾纏。但我還不會寫小說。我只能任由“詞與物”的堅韌關(guān)系如同一條鎖鏈?zhǔn)刮议L久不得解脫。

這一年我在電廠處在了電廠這個詞的里面卻無法一窺其究竟。我參加每季度一次的機組大修。我登上梯子手拿塑料軟管沖洗那巨大機器上細(xì)密如蜂窩狀的孔洞。每沖洗干凈一孔，我的喜悅和成就感就如同一股氣流倏忽間穿越那細(xì)孔匯入到了機器另一面的無垠之中。這種體力勞動撬動了世界，因為世界呈現(xiàn)得如此的具體，它的被改變也如此地具體可見。這里含有支持勞動之所以可能的根本信念。站在梯子的高處我是如此地投入，但愈是投入地勞動愈是不知自己身在何處，不知我此時此刻所在的電廠為何物。梯子塑料管無數(shù)孔洞的機器和我自己共同組成了我當(dāng)下的處境。在夜晚這個明亮的車間的外緣是黑暗的。車間是明亮可見的，整個電廠是黑暗的。下了夜班穿越黑暗進(jìn)入幾百米外的家中，臨睡前的腦袋里浮現(xiàn)著的仍是那些細(xì)密的孔洞。順著那些我沖刷干凈的透明的孔洞，我的靈魂一點點地跑到對面，掉在了對面的地上。睡眠就是靈魂脫殼。早上起來，昨晚撬動世界的勞動的意義居然無影無蹤了。必須重新收集起散落的靈魂才能攀上那座二層辦公小樓鎮(zhèn)定自若地翻看報紙喝茶水侃大山無所事事。并且我還必須面對下一個嚴(yán)重的問題：明年怎么辦？我的未來怎么辦？

有一天我在師范附小的大門口看見1979年文科高考的紅榜張出來了?？既胫攸c大學(xué)的十幾個人的名字在我的眼中紛紛的如同判決書上的名字似的指向了他們在暗中閃現(xiàn)的臉孔。它們中的一些是我所熟悉的并不以為他們是本領(lǐng)高強的。我為什么不可以從電廠大修的梯子上爬下來不再望向那些望也望不完的細(xì)密的孔洞呢？體力勞動的意義只顯現(xiàn)于體力勞動的當(dāng)時和身體沁出的汗水中，擦干汗水的同時就也擦去了那意義，站立在紅榜面前的我仿佛天然地知道那些于我如浮云。在當(dāng)時的社會氛圍乃至在今天的社會氛圍中這個問題的答案都意味著一種絕對的肯定，即我們的社會絕對地否定了體力勞動的意義，整個洪流都是向著那個方向去的。既然如此我的青春的決絕就不會允許我在如此肯定的答案面前退縮。但阻力會是空前的，因為我將浪費一個招工指標(biāo)，也因為我可能仍舊會徒勞無功。沒有人問，這個人他為什么就不能去往他向往的遠(yuǎn)方？他們鑒于前一次考試得出了不可能的結(jié)論，只有不可能才能令人放心。在可能與不可能之間所有人都會選擇后者，因為所有一切從來教給他們的只有不可能，只有人的正當(dāng)愿望的失敗自由的灰飛煙滅正義的無法實現(xiàn)，才是唯一的可能。人只能被關(guān)在籠子里而不可能打開這籠子走出去。這就是他們的理由。一個早已被設(shè)定的否定性，高于人的力量尤其高于任何個人的力量。所有否定性的冷漠造成一個社會的強固顢頇向著任何個人和所有個性碾壓過去。每個人都在碾壓中蛻變?yōu)槌墒斓?，并由衷地說出吾齏粉矣！吾蟲豸矣！但你還不能夠像陀思妥也夫斯基小說中人物那樣對于自己是蟲豸表示憤懣，而是要表示滿足。也許只有青春，盲目的青春遍布傷痕的青春反思的青春和青春的反思才不肯就范。

這一次我去的是晉城一中的文科復(fù)習(xí)班。我想和我身處的世界做個交易，假如我考得非常非常好，可不可以打個折扣讓我上一個差不多的大學(xué)？這當(dāng)然只是我個人的想法而國家卻是抽象的，其代理人如一條云中之龍見首不見尾根本無從征詢他的意見。因此我的這一想法本質(zhì)上是抒情性的，并不具有一個經(jīng)濟(jì)人的理性。我只是將以大半年的時間為我的青春寫一個句子，這個句子也許會成為一個荒謬可笑的詰問。

經(jīng)過1978、1979兩年的教學(xué)實踐，此時的晉城一中已經(jīng)摸索出了一套針對高考行之有效的教學(xué)模式。我甫一進(jìn)入文科班就聽語文老師兼班主任反復(fù)告誡說大家不要著急我們先來學(xué)文言文幾個月然后再來學(xué)語文知識和現(xiàn)代文若干時，因為它們各占考試總分的百分之若干，至于作文的能力誰也無法在短時間內(nèi)得到提高而且它所占比例只有那么一點，不學(xué)也罷。這番話說得我頗有一點小小的失落感，因為寫好作文曾經(jīng)是具有挑戰(zhàn)性的甚至是榮耀自己的一件事情。語文課而沒有作文則不知其可也。其他各科也均是按照知識點來進(jìn)行教學(xué)，其中并無對于任何問題的辨析與討論，唯一需要做的就是記住記住記住把所有一切都記住。這是很令人厭煩的。學(xué)生們在宿舍教室操場在任何一個角落里都念念有聲像長著兩條腿的一臺錄音機?？諝饫锏教幊涑庵亩际顷惻f的年代（歷史的）人名（歷史的）地名（歷史的和地理的）概念（政治的）。數(shù)學(xué)當(dāng)然也是短時間內(nèi)難以提高的，于是數(shù)學(xué)基礎(chǔ)不好的同學(xué)們把希望寄托于上述種種。他們的背誦聲更像一種絕望的呢喃。我覺得大可不必如此。我對所謂的知識點不以為然。我只有“興趣點”。如果沒有我就尋找。我最無興趣的是政治課，無論如何也找不到那里面有我的任何一個“興趣點”。

但其實我是關(guān)心政治的，我只是討厭政治課。1978年的高考“失利”已經(jīng)成為發(fā)生在我身上的政治事件，而且這事件還可能再次重演，我不可能不關(guān)心政治。于是不可避免地有一天中午發(fā)生了一起“政治沖突”。那是吃過午飯后我和一伙同學(xué)坐在宿舍對面的房檐下把飯碗撂一邊開始大放厥詞。這是我讀傷痕文學(xué)并結(jié)合身邊現(xiàn)實看出來的。我正在慷慨激昂仿佛一個正義的小丑一般夸張時，從對面宿舍飛來一塊磚頭，沒有擊中我但顯然是沖著我來的。我立刻前往調(diào)查事件真相。全宿舍沉默沒有人站出來像現(xiàn)在的恐怖組織那樣聲明對此負(fù)責(zé)。既然對方如此卑鄙怯懦我的正義感爆棚就是可以想象的了。當(dāng)然在表演完了正義之后我也像扔磚頭的那人一樣躺倒在裝滿50多人臭氣熏天的男生集體宿舍的地鋪上睡著了。

這是一個高考共同體。無論意見多么分歧，高考畢竟是最大的政治，也是分歧者之間最大的共同利益。我們必須擱置爭議必須顧不得爭議才可能為最大利益服務(wù)。如果把這一事件放置于今天我想情況會是兩樣的。那時的普遍的幻覺是正義正在走來的途中，所有人都相信他將以如飛的神一般的步伐不久就會到達(dá)我們中間，比如高考即是正義已在途中的證據(jù)——高考與其說是正義之一種不如說它是正義的信使，為右派之流的平反也是，更大更光明更貨真價實的正義還在后頭呢。

1980年前后那是一個過于簡單明了的歷史時刻，是一個重啟歷史的夢幻之地，尤其對于當(dāng)時的青年如我之流來說更是如此。我們的正義感爆棚，我們一身輕松地走向遠(yuǎn)方，我們像年輕的神夸張了我們的身影。為了我的夢，我考試，我失敗，我驕傲地不作任何抗議。我可以舍棄一切，只留下我的驕傲和未來。

我迷醉于每一道新的數(shù)學(xué)難題和埋頭解題的小小的時間旋渦，迷醉于每一個踏出教室門檻走向宿舍的夜晚的瞬間（無聲的夜的溫馨）以及那一小段校園甬道上的凹凸不平，仿佛只有這里才是最值得以雙腳日日撫摸的珍貴之地，因為它是未來的不可限量的長途的起點?？諝庵谐湟缰环N莫名的無色無臭但卻令人迷醉的如蜜蜂般飛舞的希望的粒子。離宿舍不遠(yuǎn)的一個小門通向了無人的操場，操場的另一廂是麥田，也許在操場邊上的某個角落里正有人在大聲背誦可笑的歷史題，但總的來說這個操場這塊麥田彌漫著一種空闊的寂靜，一種遠(yuǎn)方的召喚，一種擱置和等待，一種即將到來的美好。

夕陽西下時候，那些背誦完歷史題的同學(xué)會相偕著登上操場前面的一小段陡坡進(jìn)入這個窄門。這個葫蘆狀的操場的上端的確形成了一個窄門。我的同學(xué)他們中的每一個人都背負(fù)了很多，有的是早早沒有了父親，有的是年齡偏大把高考視作孤注一擲的命運之劍，更多的人來自農(nóng)村他們誓要擺脫黃土地上那祖祖輩輩的噩運。所有人都要進(jìn)入這窄門，而不要掉進(jìn)那災(zāi)難般的寬的門。我也同樣不能再回到電廠，那樣我將無顏面對江東父老。

但我就是不愿加入到嘁嘁喳喳背誦歷史題答案的合唱中，我隱約覺得歷史是不可以這樣來對待的。但是老師們總是這樣，他們總是在講所謂的要點得分點。政治課更始終是討厭的，地理課也以記憶為主。世界之大為我們所未嘗親見，只有通過考試我們才能看見外面的世界和世界的外面。地理課讓我們覺得我們的愿望是不現(xiàn)實的，因為我們這些卑微的人竟然試圖走入地圖，這多么荒謬啊。語文課是背誦文言文。只有數(shù)學(xué)是有趣的引人入勝的是可以引起人之為人的優(yōu)越感的，因為他有智力可以發(fā)揮。所有的數(shù)學(xué)難題都有一個深埋的核需要你找到通往它的入口，鉆進(jìn)去含住它耐心地咀嚼一番，最后鉆出來微笑地將那核吐出。數(shù)學(xué)老師的不厭其煩，其實只是將那數(shù)學(xué)之核反復(fù)地示范性地吐給他的學(xué)生。但對于學(xué)生來說那個隱藏在邏輯深處的棗核，被發(fā)現(xiàn)、咀嚼并最后吐出來之后卻仍能發(fā)出寶石般的光芒。我們通過努力收藏這些無用的寶石以證明人之為人的驕傲。這就是數(shù)學(xué)。但我那時何曾想到一旦高考過后這些寶石將被拋棄到路邊身后的廣大的荒蕪之中。

高考復(fù)習(xí)班的幾個月是一個完全的封閉期，外面世界發(fā)生的事情一概不知并不聞不問。每一個人都像螞蟻一樣負(fù)載著超出其體量很多倍的負(fù)擔(dān)，他們貌似生活在一個巨大的集體中實際只是孑然一身地孤獨前行。一位李姓同學(xué)經(jīng)常從睡夢中一躍而起撲向掛在墻上的書包，有時他會踩了睡在地鋪上的別人的臉在黑暗中惹起一場糾紛同時又驚擾了地鋪上50多人一起在做的高考夢。人人之間都形成了一種微妙的競爭關(guān)系。但如果誰的競爭心表現(xiàn)得過于明顯則會惹起眾怒比如這位李姓同學(xué)，他有天晚上在教室熄燈之后燃燭夜戰(zhàn)時遭到一塊土圪拉的襲擊（正好擊中額頭），包括襲擊者在內(nèi)的所有人都笑瞇瞇看他徒然地叫罵而找不出罪魁禍?zhǔn)?。究竟誰會成為當(dāng)年的高考“狀元”也一直是一個敏感的話題。成績不佳的同學(xué)渴望與人建立一種類似于人身依附的關(guān)系以便在平時的學(xué)習(xí)中和將來的考場上獲得幫助。老師也鼓勵這么做，因為這可以提高他的這個班的升學(xué)率。這個班人數(shù)最多時達(dá)到了140多人，完全是一個沙丁魚罐頭。通過預(yù)考篩掉50多人后仍然有90人擠坐在這個普通教室里。預(yù)考時我的成績只排到十幾名而且語文第一名屬于了別人，這引起一些人的竊喜：原來這個大家看好的候選“狀元”也不過爾爾。未來將成為“黑社會老大”的那個同學(xué)也大部分時間乖乖地坐在前排聽講。我走入自己的座位時必得經(jīng)過他的身邊，因為無路只得請他讓讓，他便讓讓。因為遲入學(xué)兩個月我的座位本來在最后一排，坐在那里時我知道了坐在眾人之后老師的聲音會顯得多么的遙遠(yuǎn)，并且因為遙遠(yuǎn)而顯得不真實，因為不真實而顯得無足輕重，從而使得兩只耳朵永遠(yuǎn)處于惶然之中。中途有同學(xué)上中專走了騰出一個無比珍貴的居中又靠前的座位，那周圍的同學(xué)們立刻邀請了我，我得以占據(jù)了一個優(yōu)勢地位，代價是拿出一定的時間輔導(dǎo)他們的數(shù)學(xué)。另一個問題是所有人的荷爾蒙都被壓制得不活躍了，一直到離高考只有幾天時才首次出現(xiàn)了追逐女生的傳聞。我也是一直到上了大學(xué)之后才如夢初醒地發(fā)現(xiàn)，原來跟我一起考來的某女生竟美艷如此而我竟在大半年的時間里對她視若無睹。我的自我感覺是非常輕松的，而這種輕松的自我感覺實際上是一個自我欺騙，是為了掩飾一種致命的緊張感。

時間來到夏天，嚴(yán)重的問題產(chǎn)生了。冬天的問題是每天早上洗臉毛巾僵硬如鐵，必須以珍貴的熱水將其泡開，而熱水是需要人去打去搶的，而我做不到只有仰靠別人?，F(xiàn)在夏天新的問題發(fā)生了。50多人的大宿舍，哪怕打開所有的窗戶，里面的臭氣都熏得人無法接受。那時的高考時間是每年7月的7、8、9號。天氣會愈來愈熱，問題便會愈來愈嚴(yán)重。我早作打算央同學(xué)在一中院墻外租房，那里有一小門可入學(xué)校并且離食堂很近。在那里我度過了臨戰(zhàn)前最后的一個月。所有的瞌睡都來了，我?guī)缀跛苏粋€月。房東是一個青年工人，與我同屋而睡，他睡炕我睡單人床。他看我每天大睡，驚訝無比，覺得我可能有病。他每晚去前院聽窗屢次邀我同去，我可笑的虛榮心令我無法前往。這個把戲從我在西上莊五七學(xué)校的小學(xué)四年級起大部分男生就開始玩了而我始終未敢越雷池一步，以至于我的性啟蒙只能在小說里象征性地馳騁一番我的想象，而那時的小說全都清湯寡水實不解饑。這個情節(jié)在我的房東看來又是我的一個病。每天早上有同學(xué)給我送飯來。早飯是一碗玉米面糊糊上面一撮咸菜，在連續(xù)吃過大半年之后完全無法下咽了。幾個月積攢起來的疲憊像一座山一樣從肩膀上卸了下來，卸也卸不完。

遠(yuǎn)離集體的六月小屋里的陰涼和孤獨發(fā)出絲絲甜味令我頗感愜意。

在此之前班主任老師就開始讓我承擔(dān)一些本屬于老師的工作比如閱卷。我提出的條件是他將來去省里閱高考卷子時，如果我的分?jǐn)?shù)足夠高可否跟山西大學(xué)里面他熟識的人打個招呼，讓我的身體條件不至再次成為嚴(yán)重的障礙。他答應(yīng)了。

轉(zhuǎn)眼高考在即。按往年慣例班主任老師要編排一個座位表提交給教育局。這個座位表就是考場里的座次了。老師鼓勵學(xué)生們自由結(jié)合以便在考場上互相幫助。圍繞著這張座位表展開了明爭暗斗。我仍然被視為具有爭奪“狀元”的實力，我的前后以及前后的前后都被精心地安排了一番。但我宣稱這件事情與我無關(guān)，我的態(tài)度就像今天的美國總統(tǒng)特朗普，即我認(rèn)為我自己的利益才是最優(yōu)先的，因為我需要以相當(dāng)?shù)姆謹(jǐn)?shù)來贖買我短缺的身體，我不可能以助人為先。我不會傳字條給任何人，但我的卷紙是開放的，可以任人觀瞻，只要你們有這本事。出人預(yù)料的是這一精心的安排遭到了考試當(dāng)局的粉碎。那個悲觀絕望我是無法體會的。

考場上的每個人都變成動物似的自我中心主義者，為了啃住分?jǐn)?shù)這根骨頭會不惜一切。與我隔著一條路的鄰桌自始至終發(fā)出低低的哭腔，因為他遇到解決不了的困難他一心只要打動我的憐憫心。監(jiān)考人并不真的很嚴(yán)厲，因為他們是當(dāng)?shù)厝?，整體的考試成績事關(guān)當(dāng)?shù)亟逃块T之毀譽，這是他們不得不加以注意的。我也同樣，如果我捂住自己的卷子不讓任何人看見，我就會有小小的麻煩，同時也對不起同學(xué)和老師。助人的美德正是要體現(xiàn)在這樣的關(guān)鍵時刻。我不太清楚究竟有多少人通過源于我這里的層層的傳遞獲得了利益。我只看管好了我自己。我的可笑的自尊和自傲甚至都不允許我充分地重新審查我的答卷，以至于我把最簡單的一道數(shù)學(xué)題給看錯失去唾手可得的14分后再無機會救回，我的數(shù)學(xué)得分是86分。同時失去的還有未來可資炫耀話題的分量。我的總分407分，果為當(dāng)年晉城文科“狀元”。

縣教育局招辦的人從太原打回來電話說晉城第一名突破了400分名曰何人，但他體檢不合格應(yīng)為他再行復(fù)查。在縣人民醫(yī)院復(fù)查的結(jié)果仍然是“不合格”。從省里閱卷歸來的班主任老師再也不提起他許給我的諾言。我的驕傲心再次作祟使我無法向老師開口也無法向父母開口。我知道父親認(rèn)識山西大學(xué)的一個書記一類的人物，但我無法向他開口，因為這次參加高考本就是違背了他的意志的。父母也不跟我討論這事兒。

響起在我周圍的一片慶祝聲慢慢消退，同學(xué)們都接到各種通知書入學(xué)走了。我像一只失群的青蛙啞然棲于只有一只青蛙的岸上，發(fā)不出任何叫聲。沒有讓我知道的事情是父親去找了晉東南師專的老校長，那是他五十年代在黨校的老師。老校長允諾我可以去上師專。就這樣我成了在師專的“考上了北大的人”。我的虛榮心還是部分地得到了滿足。

在從師專畢業(yè)五年后的1988年暑假我去投考了北京大學(xué)的作家班，在接到錄取通知書一段時間以后又接到一個通知書通知我北大作家班停辦。1993年我考入武漢大學(xué)作家班，這時候我已經(jīng)沒有心思坐在課堂上聽人絮叨。我和我的幾位作家班同學(xué)組成風(fēng)景如畫的東湖岸邊的一個“吃飯隊”（老師對我們的戲稱）。兩年間我們?nèi)杖沼瓮嬗阽箸焐缴虾兔利惖臇|湖岸邊，為敗壞已經(jīng)在悄然變壞的大學(xué)氛圍做出了我們微末的貢獻(xiàn)。

我實際上是以五次而非三次高考才收獲到了一份“生活在別處”的空洞的回憶。很難想象這一切是真的，但我卻真的就是如此這般地消磨掉了我的生命的一部分。漸入老境的此時的我只有悵然回首但卻不能對此作絲毫的修改了。我連一聲遺憾都無法道出，因為我不能對我自己表示遺憾。我得把過去視作一條本然的路全盤地接受下來，仿佛那條路與我的意志的抉擇、思想的行進(jìn)、意識的演化已然血肉相連。事實上我的思想?yún)s常常游思在外而無所歸處。但無論如何我是參加過高考的。一個學(xué)生的情懷像一只永恒之鳥回旋在教室里，這是我無論何時無論走進(jìn)哪里的教室（小學(xué)大學(xué)中學(xué)）甚至只要想起教室的樣子就能感覺到的。