李古北

段崇軒

李古北何許人也？他是1940年代革命解放區(qū)的重要作家，創(chuàng)作過一批純熟厚重的小說佳作；他是“山藥蛋派”的中堅人物，其作品頗有自己的特色和鋒芒；他是1950年代新中國文學(xué)的建設(shè)者、開拓者，做過大量的組織工作，發(fā)表過一批引人注目的農(nóng)村題材小說。但就是這樣一位作家，在1950年代后半期，命運逆轉(zhuǎn)，作品兩次受到尖銳批判，創(chuàng)作上經(jīng)受了嚴(yán)重挫折。1960年代之后，他疏離文壇，在高等院校與縣級機關(guān)輾轉(zhuǎn)。但他對文學(xué)忠貞不渝，在漫長的“沉寂”生涯中，創(chuàng)作了三四部長篇小說和多部中短篇小說，而這些作品卻塵封蟲蛀，沒有一部發(fā)表出來?！吧剿幍芭伞崩镏皇Ａ怂粋€可有可無的名字，他的作品早已湮滅在歲月長河中，今天的文壇和讀者全然不知還有這樣一位卓爾不群的現(xiàn)實主義作家。

沉潛山西現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)多年，對山西近百年來的文學(xué)史發(fā)展，眾多的作家作品，龐雜的文學(xué)思潮和現(xiàn)象，逐漸有了較多的了解。在一步一步的探索中，發(fā)現(xiàn)有一個重要作家正在離我們而去，越行越遠，幾近“失蹤”。他就是李古北。1980年出版的《中國當(dāng)代文學(xué)史初稿》，其中寫到李古北小說在1959年所遭到的批判；1990年出版的《山西作家群評傳》，專門有李古北一章；1997年出版的《二十世紀(jì)山西文學(xué)史》，在第二編中有“李古北的現(xiàn)實主義小說”一節(jié)。但此后近二十年來，關(guān)于李古北的評論、研究乃至信息，越來越少。當(dāng)下的評論家乃至文學(xué)專業(yè)的研究生沒有人會去研究李古北，而關(guān)于趙樹理、“山藥蛋派”的研究持續(xù)不斷。在一些代表官方立場的評述文章中，著重談的是“西李馬胡孫”等，李古北的名字僅僅是個“點綴”，甚而干脆沒有。李古北的小說在上世紀(jì)40年代的解放區(qū)，50年代的全國文壇，頗有影響。而到新時期之后卻難見蹤影了。1980年人民文學(xué)出版社出版的《中國現(xiàn)代短篇小說選》 （第七卷），選入了《未婚夫妻》；1984年福建人民出版社出版過一套《中國當(dāng)代文學(xué)參閱作品選》，收入了《奇跡》《破案》；1982年山西人民出版社出版的《革命根據(jù)地文藝作品選》、2005年出版的《山西文學(xué)大系》第八卷，轉(zhuǎn)載的是同一篇作品《見面》。而“山藥蛋派”作家的總集、選集、文集，從國家出版社到山西地方出版社，出版了無數(shù)種，都沒有李古北的份。他一生出版的只有1950年代的兩本小冊子。1992年5月，中國作家協(xié)會和山西省作家協(xié)會在太原隆重召開了“馬烽、西戎、束為、孫謙、胡正文學(xué)創(chuàng)作50年學(xué)術(shù)研討會”，山西省人民政府授予“五戰(zhàn)友”“人民作家”稱號；后來又授予力群、鄭篤“人民藝術(shù)家”“人民作家”稱號。山西解放區(qū)作家功德圓滿、功成名就，有關(guān)方面卻沒有想到李古北。李當(dāng)時還健在，當(dāng)他聽到新聞、看到電視時，不知會作何感想？

手邊有一本北京語言學(xué)院1979年出版的《中國文學(xué)家辭典》（現(xiàn)代第二分冊），其中的作家詞條大抵是作家自己撰寫的，比較準(zhǔn)確、詳細(xì)。李古北詞條中寫畢出版的主要作品后，又補充一段：“還有小說《見面》《沃土伸向遠方》（作家出版社），以抗日戰(zhàn)爭為題材的長篇小說《浪淘沙》（第一部）及揭露‘四人幫的中篇小說《新的一課》即將出版?！钡@里所列舉的長篇、中篇小說我均不知曉。它們是否出版？有無寫成？語焉不詳，令人疑惑。李古北的“失蹤”，作品的散落，誘惑著我走向一個迷茫、“荒涼”的世界。

山西省作家協(xié)會“駐扎”在太原市南華門東四條古老的胡同里。辦公與宿舍同一個小區(qū)，在胡同里常?？梢杂龅揭恍├锨拜叄覇栠^幾位老人，如老主席焦祖堯，老評論家李國濤、董大中等，他們都說知道并見過李古北，上世紀(jì)五六十年代在文學(xué)界影響很大，是“山藥蛋派”的重要作家，但并不熟悉。當(dāng)年《火花》的老編輯王樟生說：“1958年李古北曾調(diào)回省文聯(lián)，但時間很短，很快就回到他的老家翼城縣了。人長得高高的，穿著筆挺的西裝，院里的人背地里說人家是洋派。那一段他在《火花》上發(fā)表了不少短篇小說，山西文學(xué)界把人家批了個一塌糊涂……”王老師的話讓我心里一震，至今記憶猶新。我又從省作協(xié)的舊資料室找到了五六十年代的《火花》《延河》《文藝學(xué)習(xí)》等雜志，復(fù)印了他的所有作品和相關(guān)評論。從孔夫子舊書網(wǎng)上，郵購了工人出版社1950年出版的《桂元的故事》，新文藝出版社1954年出版的《農(nóng)村奇事》，兩本短篇小說集都薄薄的，繁體字，豎排版。書頁發(fā)黃，封面破損，但不影響閱讀。李古北在小傳中記載的新華書店出版的《大柳莊記事》，我在孔夫子舊書網(wǎng)上也找到了，那是1947年解放區(qū)華北新華書店出版的“晉冀魯豫邊區(qū)文藝創(chuàng)作小叢書”中的一種，是一本多人合集，作者除古北外，還有王前、曾克、吳象、培時等，要價較高，沒有買，因為其中李古北的小說，我已找到。此外，我還在超星數(shù)字圖書館網(wǎng)上，查到了李古北發(fā)表在1946年 《太岳文化》第4、5期上的長篇小說節(jié)選《訛人》，這是所有相關(guān)資料都未曾提到的作品，我如獲至寶，請?zhí)瓗熢何膶W(xué)院的青年教師王曉瑜下載，他對山西解放區(qū)文學(xué)也很感興趣。原雜志是土紙本、石印，字跡模糊，墨色漫漶，錯訛甚多，只有6000字，但透過字里行間，你一下子就進入了那血與火的歲月，感受到了作者強勁的藝術(shù)表現(xiàn)力。這部原題為《轉(zhuǎn)世紀(jì)》的長篇小說，創(chuàng)作于1945到1946年，比馬烽、西戎的《呂梁英雄傳》可能略晚一些，但它是一個人的獨著。這部長篇小說到底寫完了沒有？為什么沒有出版？后來流落到了何處？如果這部長篇小說當(dāng)時順利出版，李古北的命運又會怎樣？這些問題讓我浮想聯(lián)翩。

李古北無疑是“山藥蛋派”的中堅作家，如果像有些人封賜的，趙樹理是這個流派的主帥，“西李馬胡孫”是主將，那么李古北同樣是毫不遜色的主將。但他的人生命運和創(chuàng)作歷程卻充滿了曲折、沉浮。他祖籍山東萊蕪，祖父很早就攜全家到山西晉南的翼城縣落戶。他1921年出生，小時在縣城讀書，長大到省城太原上中學(xué)。因抗日戰(zhàn)爭爆發(fā)，中學(xué)解散，他返回故鄉(xiāng)，加入了山西犧盟會，參加抗日救亡運動。1939年赴延安，先后在陜北公學(xué)、中央黨校學(xué)習(xí)，后進入延安魯藝文學(xué)系學(xué)習(xí)。1944年畢業(yè)，隨后分配到隴東抗大七分校任教師，又赴故鄉(xiāng)翼城縣農(nóng)村工作，參加反奸清算、土地改革，其間幾次調(diào)太岳文聯(lián)主辦的《太岳文化》雜志社任編輯，直到全國解放。整個1940年代，是他人生與創(chuàng)作的開創(chuàng)時期。他來往于農(nóng)村、學(xué)校、雜志社，當(dāng)學(xué)生、做編輯、任農(nóng)村工作干部，為根據(jù)地的抗日、革命和建設(shè)奉獻著自己的力量。他的小說創(chuàng)作開始于1945年他在《北岳文化》當(dāng)編輯的時候，刊物草創(chuàng)，沒有稿源，領(lǐng)導(dǎo)就號召大家邊當(dāng)編輯邊創(chuàng)作，他竟一發(fā)而不可收，創(chuàng)作了三篇短篇小說和一部長篇小說，大都發(fā)表在《北岳文化》上?！段椿榉蚱蕖肥撬男≌f處女作，描寫抗日戰(zhàn)爭時期一對農(nóng)村青年的愛情生活和成長經(jīng)歷；《見面》刻畫解放戰(zhàn)爭中敵我兩軍對陣中父親與兒子、財主與長工的復(fù)雜關(guān)系；《大柳莊記事》是這一時期的代表作，獲得了1946年晉冀魯豫邊區(qū)政府教育廳首次文教作品乙等獎。作品寫抗日斗爭背景下，青年農(nóng)民小拴一家的悲慘遭遇，后來小拴參加了八路軍，與地主的兒子在戰(zhàn)場上激戰(zhàn)，戰(zhàn)斗取得勝利，仇人終被鎮(zhèn)壓。這就把家族仇與階級恨自然聯(lián)系在了一起，揭示了農(nóng)民參加革命的深層原因和動力。長篇小說節(jié)選《訛人》，描述晉南農(nóng)村貧苦農(nóng)民同地主階級的殘酷斗爭，青年農(nóng)民馬駒不堪忍受剝削和壓迫，在一個月黑風(fēng)高夜去行刺地主孟老四，引發(fā)了孟家父子同村政權(quán)、縣衙門聯(lián)合起來，對全村村民和嫌疑人的瘋狂鎮(zhèn)壓。充分表現(xiàn)了一個腐敗社會在崩潰前的官逼民反和內(nèi)部激蕩，其主題是深刻而沉重的。在情節(jié)和細(xì)節(jié)描寫上，有自然主義現(xiàn)象，如寫馬駒殘殺孟老四、如寫法庭上狼狗活活吃掉無辜村民，寫得血腥而恐怖，缺乏藝術(shù)提煉和加工。作品寫到了農(nóng)民革命、抗日戰(zhàn)爭，埋下了許多伏筆。這部未能問世的長篇小說，想來該是一部情節(jié)精彩、人物有力、意蘊豐厚的現(xiàn)實主義力作吧？究竟什么原因?qū)е铝怂摹傲鳟a(chǎn)”呢？

上世紀(jì)40年代，由于毛澤東《在延安文藝座談會上的講話》的深刻影響，由于趙樹理在通俗化、大眾化文學(xué)上的成功實踐，有效地推動了各根據(jù)地——后來稱解放區(qū)文學(xué)的發(fā)展。山西根據(jù)地是全國根據(jù)地的“重鎮(zhèn)”，文學(xué)藝術(shù)也興盛起來。太行區(qū)的趙樹理、劉江，太岳區(qū)的李古北，晉綏區(qū)的馬烽、西戎、李束為、孫謙、胡正（人稱“五戰(zhàn)友”“五作家”），正是在這場革命文學(xué)潮流中成長起來的新一代作家。他們都生在長在山西農(nóng)村，文化水平相對不高，對農(nóng)村生活和文化以及民情風(fēng)俗十分熟悉，參加革命之后人生命運得到徹底改變。這些共同的經(jīng)歷和文化修養(yǎng)，使他們自覺不自覺地在小說的故事情節(jié)、主題思想、人物形象、風(fēng)格語言等方面，呈現(xiàn)出諸多相同的面貌和特征，形成一種地域性的文學(xué)思潮和流派。一直到20多年后的1979年，才由評論家李國濤正式命名為“山藥蛋派”。整個1940年代，是這批作家的活躍期，他們創(chuàng)作了一大批短篇小說和長篇小說，此外還有散文、故事、戲劇等。比較起來，李古北的創(chuàng)作數(shù)量少一點，但他出手不凡，起點較高，作品在基本風(fēng)格上與其他“山藥蛋派”作品如出一脈，但在對生活和人物的描述，在表現(xiàn)方法和敘事語言的成熟等方面，顯然要比晉綏作家高一籌。他和趙樹理在這個流派中文化與文學(xué)修養(yǎng)應(yīng)該是最高的。當(dāng)然，李古北自有他的局限。如對當(dāng)下政治、路線、政策等缺乏敏感性，難以把握住時代的脈動；譬如他忠實現(xiàn)實生活的原始狀態(tài)和豐富細(xì)節(jié)，難免滑向?qū)憣嵞酥磷匀恢髁x一邊。

新中國文學(xué)延續(xù)的是解放區(qū)文學(xué)的道路，依靠的是來自解放區(qū)的革命作家。建國之后，李古北進入北京。1950年安排到北京電影局當(dāng)編劇，1951年調(diào)《人民文學(xué)》雜志社任編輯，1952年調(diào)中國文聯(lián)和中國作協(xié)辦公室任主任。后來，中央號召作家深入基層，參加社會變革，創(chuàng)作反映革命和建設(shè)的作品。李古北心系創(chuàng)作，主動申請于1955年調(diào)到了陜西作協(xié)從事專業(yè)創(chuàng)作、并兼任副秘書長。1958年又轉(zhuǎn)調(diào)山西文聯(lián)，隨即調(diào)回故鄉(xiāng)翼城縣，任縣委副書記，在縣里一待就是七年。他在自己熟悉的土地上大搞文化建設(shè)，成立了藝術(shù)學(xué)院，創(chuàng)辦了文學(xué)刊物《幼苗》，雖然學(xué)院、刊物只存在了五個月時間，但在全縣乃至全省是一種獨創(chuàng)。而此時的趙樹理，在陽城縣擔(dān)任副書記，在全縣、沁水以及尉遲村，實施他的經(jīng)濟建設(shè)計劃。兩位作家踐行著他們的社會理想，書寫著時代篇章。

上世紀(jì)50年代，前半期是他的成熟期，后半期則是他的挫折期。從1950年到1956年他創(chuàng)作了多篇短篇小說和一部長篇小說，顯示出他的創(chuàng)作進入了成熟期?！豆鹪墓适隆繁憩F(xiàn)了土改運動中一代青年的斗爭與成長；《糧食》《農(nóng)村奇事》《不能這樣活下去》，集中描寫了農(nóng)村從互助組到合作社以至人民公社的艱難歷程，以中農(nóng)為主的小生產(chǎn)自發(fā)勢力的強大，這些作品表現(xiàn)生活逼真、深入，人物形象扎實、豐滿，藝術(shù)形式和手法多樣、純熟，有著濃郁的“山藥蛋派”特色，無疑是當(dāng)時農(nóng)村題材的豐碩成果。特別是長篇小說《沃土伸向遠方》，上中下共三部，五六十萬字，可謂鴻篇巨制，表現(xiàn)的是晉南農(nóng)村從互助組到農(nóng)業(yè)社的歷史轉(zhuǎn)型。作品已決定在人民文學(xué)出版社出版，社長巴人提出要加強一點階級斗爭、路線斗爭的描寫，請作者修改加工，但李古北未能改成，出版告吹?！堆雍印?956年第7期發(fā)表這部小說的節(jié)選，題目改為《困難的春天》，近三萬字。這是一部與趙樹理《三里灣》、柳青《創(chuàng)業(yè)史》相同題材、主題的史詩性作品，它的夭折令人惋惜！

文壇風(fēng)云變幻莫測。1950年代后半期，李古北的人生和創(chuàng)作屢遭挫折。這一時期，他自覺地調(diào)整創(chuàng)作路子，近距離地反映社會主義運動和建設(shè)，努力在精短的短篇小說篇幅中表現(xiàn)更豐富的生活。但無情的批判卻不期而至。先是1956年，周揚在中國作協(xié)第二次理事擴大會的長篇報告中，嚴(yán)厲指出他的小說中有“不健全的近乎自然主義的傾向”。例證就是《不能這樣活下去》中，農(nóng)家姑娘燕妮回到家中，同大黑狗和騍馬的親昵、戲耍的逼真描寫，認(rèn)為作家“把渺小、庸俗的東西作為藝術(shù)注意的中心”，必然“把讀者引導(dǎo)到庸俗的、注意瑣細(xì)事情的趣味上去”。李古北的小說注意生活本身的豐富性、細(xì)節(jié)性，有寫實主義特色，但還不能說有自然主義傾向。而李古北沒有因高層的批評灰心喪氣，他在1958年和1959年振奮精神，連續(xù)發(fā)表了九篇短篇小說。其中有的是應(yīng)景附會之作；有的則是題材巧妙、構(gòu)思機智的藝術(shù)精品，如《大革命》《話簍子老人》。《火花》和《延河》雜志1958年第10期同時推出他的《奇跡》《破案》，這是兩篇揭示現(xiàn)實生活的力作，想不到再一次成為批判的靶子?！段乃噲蟆?959年第24期發(fā)表陳默的《兩篇奇怪的小說》一文，緊接著《火花》 《山西日報》《延河》等報刊，發(fā)表大量文章，展開了猛烈批判，時間長達三年。罪名無非是“嚴(yán)重歪曲了社會主義革命和建設(shè)生活”，“丑化了黨的領(lǐng)導(dǎo)和人民群眾”，“是修正主義文藝思潮的產(chǎn)物”等等。激進的評論家也注意到李古北使用了諷刺筆法，其實李古北正是通過捉捕一只“漏網(wǎng)”麻雀、偵破一個玉米被扳“案件”這樣的兩件小事，揭露大躍進運動中的主觀主義、官僚主義、上綱上線、夸大階級斗爭等種種不正常的工作和作風(fēng)。兩篇小說文本復(fù)雜、深含諷刺，凸顯出一個現(xiàn)實主義作家的憂患和膽魄。這兩篇小說與趙樹理幾乎同時發(fā)表也遭到批判的《“鍛煉鍛煉”》可謂異曲同工。

李古北與“山藥蛋派”的關(guān)系是一個很有意味的問題。從小說創(chuàng)作上比較，既有相同的一面，也有相異的一面。共同的地方表現(xiàn)在：一是努力反映農(nóng)村變革，揭示現(xiàn)實生活中的矛盾和問題；二是認(rèn)真刻畫各種各樣的農(nóng)民形象，創(chuàng)造一個宏闊的鄉(xiāng)村世界；三是精心探索通俗化、大眾化的藝術(shù)形式，構(gòu)筑一種雅俗共賞的文學(xué)風(fēng)格。相異的地方主要表現(xiàn)在兩個方面，首先是他的小說具有突出的寫實性。他更注重對生活的真實性、豐富性的描繪，不對生活做過多的剪裁、提煉、升華。他往往是在歷史事件的大背景下，展開他的故事和人物，卻不大看重所謂路線、政策在農(nóng)村的貫徹實行，把更多的筆墨放在了家庭生活、愛情故事、人際糾葛等方面。他在敘事寫人上，力求細(xì)膩、從容、開闊，展現(xiàn)出生活本身的逼真、過程、質(zhì)感來。但李古北的這種寫實手法，控制不好容易滑向自然主義一邊。其次是對五四小說、西方文學(xué)表現(xiàn)形式和手段的借鑒，譬如俯拾皆是的風(fēng)景描寫，大段的乃至靜態(tài)的人物心理活動展示，突出的諷刺幽默方法的運用等。所有這些，使李古北的小說增添了一些現(xiàn)代小說的韻味，使“山藥蛋派”文學(xué)具有了某種“洋”的元素。從人際關(guān)系上看，就現(xiàn)有史實加上我們的推想可以確認(rèn)，李古北與晉綏“五作家”有一種隔膜或者說鴻溝。他們同屬一個文學(xué)流派，但卻壓根沒有共同的組織、綱領(lǐng)、旗號之類。他們都來自山西革命解放區(qū)，但李古北屬太岳區(qū)，“五作家”屬晉綏區(qū)。建國后“五作家”成為山西作協(xié)的“掌門人”，也形成了有點封閉的人事圈子和文化氛圍。李古北回到山西乃至這個流派，本來是情理之中的事情，但每次都未能實現(xiàn)。如1954年中央號召作家深入各省，他本可以調(diào)到山西，但卻選擇了陜西作協(xié)；如1958年調(diào)回山西文聯(lián)，也可以長留省文聯(lián)，卻只是做了一次“中轉(zhuǎn)”；如新時期之后，馬烽、胡正曾給他寫信，希望他回到省作協(xié)，但他婉言謝絕了。他當(dāng)年的學(xué)生、弟子問他為什么不答應(yīng)，他長嘆一聲說：“咱跟人家不是一路人?！惫赂?、自信的李古北，隨后又返回了財經(jīng)學(xué)院，開始了他的長篇、中篇小說的修改、創(chuàng)作。2007年李古北因患肺癌去世，享年86歲，文學(xué)界一無所知。

幾經(jīng)曲折、輾轉(zhuǎn)，我終于找到了李古北的一位熟人——丹保安先生。丹老師是翼城人，正是當(dāng)年李古北辦藝術(shù)學(xué)院時的文學(xué)青年，與李過從甚密，后來成為社會科學(xué)家，任山西社會主義學(xué)院副院長，雖已退休，但仍在研究自己喜愛的專業(yè)。我在丹老師那里看到了李古北大量手稿。有1950年代中期創(chuàng)作的長篇小說《沃土伸向遠方》，但書名改為《光明大道》，是出版社的打印稿，上面有作者多處刪節(jié)和修改之處；有1960年代創(chuàng)作的反映抗日斗爭的長篇小說《浪淘沙》，改名為《火的起源》，手寫稿，足有四五寸厚，大約五六十萬字；有同時期創(chuàng)作的表現(xiàn)晉南農(nóng)村因水利而發(fā)生的矛盾和斗爭的長篇小說《為水而戰(zhàn)》，也有四五十萬字。還有1980年代創(chuàng)作的兩部中篇小說《村歌》《鄉(xiāng)曲》，寫的是新時期的農(nóng)村改革，每部有七八萬字；丹老師說，另外還有一部寫“文革”題材的中篇小說《新的一課》。三部長篇、兩部中篇以及幾個短篇，總字?jǐn)?shù)在160萬字以上。從上世紀(jì)60年代到90年代，李古北雖然遠離文壇，但從來沒有離開文學(xué)，在漫長的“寂寞”中構(gòu)筑著自己的文學(xué)夢想。

面對這些落滿灰塵、稿頁殘缺、“劫后余生”的手稿，我唯有沉默、感嘆。我不知道這些書稿能不能復(fù)活面世，不知道李古北的夢想能不能幸運成真……