楊永安的松柏報告（下）

張春民

師徒松柏志

永安的個人抱負(fù)是直面大自然來實現(xiàn)的，他說農(nóng)民種地用的是鋤頭，畫家畫山水用的是毛筆，同樣的耕耘，不一樣的收獲。無疑，永安是最有資格說這種話的人，他說起來之所以情真意切，是因為他白天還在種地，晚上就拿起了畫筆。

作為清河村的掌門人，永安以一己才華，讓兩個畫面交替更疊：一邊是每天都有很多品種的疏菜，被裝上車運往城市居民區(qū)的場面；另外一邊，他重溫少年夢，對“詩書畫印”各自相通的藝術(shù)兼收并蓄，做詩、填詞、寫字，并拿起了刻刀、玩弄起了金石。他現(xiàn)在畫松寫柏，之所以能表現(xiàn)出一種古拙、質(zhì)樸的原始美，和他那時掌握金石學(xué)，并從書法篆刻入手，全面理解中國畫的內(nèi)涵不無關(guān)系。

他的畫室，金石味兒透著他的審美。毛筆一把，刻刀也一把。他的手力，他畫畫的堅韌筆力，無疑受益于篆刻的力量。所以，他憑著較全面的本領(lǐng)，1980年，通過兩年齊白石藝術(shù)函授學(xué)院的學(xué)習(xí)畢業(yè)，他加入了齊白石藝術(shù)研究會。1990年，他又開始了學(xué)期兩年的“中國書畫函授大學(xué)”的學(xué)習(xí)，他拼命要找回被耽誤的歲月。即便如此，他還有一個最大的愿望沒實現(xiàn)，即拜到一位心儀的老師。不怪永安這樣想，中國繪畫太講究師徒的傳承了，哪怕是徒弟將來超過師傅都行，這就是文脈相承的中國傳統(tǒng)文化。其實，永安心里的師傅已經(jīng)有了目標(biāo)。只不過，他和他是單相知，而不是雙向相識?？梢哉f，如果這個問題沒解決，永安畫畫的內(nèi)心永遠(yuǎn)是糾結(jié)的，像石隙里鉆出的一棵松樹那樣孤單，也像“有執(zhí)志而有所待”的知識分子，希望有一天被一位前賢發(fā)現(xiàn)，為他指明今后的前程。

直到他43歲那年，他遇見了81歲的梁樹年。

但事情并不是一帆風(fēng)順的。要從1980年年初的一天說起。那天永安和朋友在北京大學(xué)南側(cè)的長征食堂就餐，悠然間，餐廳墻上的一幅巨幅國畫《松青柏翠圖》闖進(jìn)他的腦際，他不禁全身顫動起來，這是怎樣的兩棵古松柏??？畫家?guī)缀醢阉男撵`智慧全部揮灑在水墨里，疏曠恣肆，一松一柏猶如兩條巨龍騰云駕霧，它們相互追逐，相互纏繞，呼嘯而去。整幅畫，不是靜止的，而是狂野豪放，蒼茫遒勁。那天為止，這幅畫是永安看到的讓他最喜歡、最驚心動魄的作品。再看畫的作者，梁樹年。他記住了，從此開始了和梁樹年的神交。他不光是留意梁先生的作品，他還要找一個認(rèn)識梁先生的人，為他牽線，他要拜梁先生為師。為此永安又熬了十年多，這十年多時間，永安把他的拜師情懷幾乎凝結(jié)成了與追求松柏精神平起平坐的目標(biāo)。

這個目標(biāo)終于被清河村一個名叫徐岳彬的鄉(xiāng)親知道了，徐岳彬是梁樹年的內(nèi)弟，當(dāng)年永安在清河四隊當(dāng)隊長時的本隊鄉(xiāng)親，但他過去從未透露過他和梁樹年的關(guān)系，那時他也沒必要透露，直到永安的拜師渴望無意間讓他知道了，了解永安人品的徐岳彬毅然決定來當(dāng)這個牽線人，這種機緣巧合猶如天賜，為楊永安和梁樹年最終走到一起搭起了鵲橋。

永安刻骨銘心的兩個日子。一個是1992年的4月17日，這天在徐岳彬先生的引薦下，在朝陽區(qū)紅廟北里的一個居民樓里，永安拜見了梁樹年。乍看，永安甚是驚喜，只見梁先生髯須飄飄，精神矍鑠，酷似白石老人，透著仙風(fēng)道骨般的仁者親和。永安后來知道，梁先生在中央美院果然有小白石之稱，這正是永安心里的師傅的形象。這里多說幾句梁樹年，他的中國畫大家、書法家、詩人、美術(shù)教育家，這些眾人皆知的身份在此省略，單說他的政治面目，他是一名中國共產(chǎn)黨黨員，是在1954年他43歲時入的。1954年，正值新中國建國初期，一大批從舊中國走過來的知識分子，迅速集結(jié)在中國共產(chǎn)黨的旗幟下，他們大部分后來成為與黨同心同德的愛國民主人士，其中不少人古色古香，剛直不阿。而縱觀梁樹年的一生，從事美術(shù)教育是他一生的主旋律，1964年任中央美術(shù)學(xué)院國畫系教授之前，分別在北京的幾個中學(xué)任教，他積極實踐黨的美術(shù)教育主張，參加中國畫改造運動，尤其是在革命現(xiàn)實主義與革命浪漫主義相結(jié)合的節(jié)點上，帶領(lǐng)學(xué)生投身火熱的國家建設(shè)中，以美術(shù)為武器動員群眾，感染群眾?？梢哉f，梁樹年自己就是一棵我們黨的長青樹。

巧的很啊，與梁樹年43歲時入黨開啟了人生新的一頁相仿，楊永安拜梁樹年為師時的年齡也是43歲，兩個43歲，從此永安的情感血脈里有了恩師的心靈慰籍，他不再孤單了。

經(jīng)過了暴雨式的一陣喜悅，拜師那天永安反倒是平靜下來。1992年5月29日，他和妻子歐長蘭在“張一元”茶店買了二斤上好的茉莉花茶，手捧稍提前準(zhǔn)備的兩束鮮花，再次來到梁樹年的家里。此時此刻，在場的除了有恩師、師母以及徐岳彬先生和永安夫妻外，還有幾位作為證人的來賓，一切既傳統(tǒng)又簡樸。永安深深的向恩師三鞠躬。幾分鐘的儀式，永安卻盼了十多年，想到這些，他眼框里噙滿淚水。這一年，梁樹年81歲，離他的人生終點還有13年?；仡^想，這13年對永安來說，極其珍貴。

其實在拜師前的第一次見面，永安心里就有了底。那次他拿來十幾幅自己的畫和他的篆刻作品拓本，來接受梁先生、這位美術(shù)大家對他的“檢閱”。確實啊，永安有些緊張，可沒想到，梁先生看完他的畫后，連連稱贊永安有靈氣。再看完永安的篆刻拓本后，梁先生竟然在宣紙上以題書相贈：“方寸之中有大塊文章，永安篆刻家勉之”。一切來得如此美好和意外，這讓永安始料未及。還有呢，梁先生又伏案畫了一幅《松石圖》送給了永安。

梁先生是以畫松為名的，這幅圖筆觸簡約，先看石，被梁先生畫得如刀劈斧鑿般的凌厲，道出了千百年的風(fēng)雨滄桑。再看松，是挺拔、俊秀的那種，枝干靈秀，松葉茂盛。整幅《松石圖》的效果，真可謂是滄桑與時尚的交融合璧，畫中的心象，視感豐沛。永安還喜歡梁先生這幅畫的用筆之簡，簡到極處，形式美也就成為內(nèi)容?！端墒瘓D》再一次打開了永安內(nèi)心的松樹情節(jié)，他驚嘆，每次他的生命節(jié)點，都有松的力量給他支持，像他與梁先生的相識相知，有誰不認(rèn)為是以“松為媒”呢？

永安興奮的接過這兩件墨寶，內(nèi)心受到的鼓舞，連他自己都說難以用語言來表達(dá)了。他相信，他的藝術(shù)生命的帷幕，這一天被真正的拉開了。

永安拜師這年是他當(dāng)副鄉(xiāng)長的第二年。此時的東升鄉(xiāng)是和原來清河、東升兩個鄉(xiāng)合并后的統(tǒng)稱。東升鄉(xiāng)是全國重點大學(xué)、中科院宿舍區(qū)集中的地方。由此，全鄉(xiāng)面臨著新的發(fā)展機遇。永安的擔(dān)子不輕，尤其是他在1998年，在東升鄉(xiāng)跨世紀(jì)騰飛之際，又接過了全鄉(xiāng)行政一把手的擔(dān)子，成為全區(qū)乃至全市關(guān)注的焦點人物。1999年6月，東升鄉(xiāng)所在的海淀區(qū)開始了建設(shè)中關(guān)村科技園區(qū)的進(jìn)程，面對潮水般滾滾而來的改革大潮，永安和領(lǐng)導(dǎo)班子一起積極規(guī)劃，他們的眼光再也不是全鄉(xiāng)的那點利益了，而是面向全國、全市的發(fā)展總目標(biāo)，分擔(dān)起全區(qū)的責(zé)任和重?fù)?dān)，建起了中關(guān)村科技園區(qū)東升園，這是全區(qū)惟一的以鄉(xiāng)為基礎(chǔ)的科技園。一大批科技人才、科技研發(fā)項目被吸引來，全鄉(xiāng)經(jīng)濟(jì)收入穩(wěn)步提高，到2016年時居然達(dá)到29億元。雖然此時永安已經(jīng)退休幾年了，但有誰不記得他們的老鄉(xiāng)長為此有過怎樣的付出啊？與此同時，東升鄉(xiāng)的農(nóng)民早已不是傳統(tǒng)的農(nóng)民了，他們有了跟城里人一樣的就業(yè)崗位，家家戶戶搬進(jìn)了綠地相伴的新樓。生活好了，他們自然有了新追求，永安組織起了全鄉(xiāng)人都能參加的各類文化活動，美術(shù)、攝影、書法、唱歌、舞蹈等等。東升，一如它的名字，如旭日東升。

從1998年到2007年，永安被鄉(xiāng)親們選舉為海淀區(qū)的人大代表，同時他還是北京市的人大代表。那些年，全鄉(xiāng)沒發(fā)生過任何上訪告狀的事，和諧社會，建設(shè)小康，成為全鄉(xiāng)的主旋律。

十年畫一松

永安拜師的當(dāng)年楞是拉著梁先生去了一趟昌平的黑山寨?！侗本┩韴蟆返堑男侣?wù)f，這里新發(fā)現(xiàn)一棵酷似盤龍的古松，整個華北地區(qū)都罕見。幾句話撩撥永安一陣心動，他明白，看地名就覺得那里是一個偏僻的地方，要不這棵古松怎么現(xiàn)在才被發(fā)現(xiàn)。永安是一個“跟著古松走的松迷”，這條消息讓他幾乎一夜未眠。第二天他首先把消息告訴給了恩師，梁先生更是一個超級的古松迷，看松樹上癮，師徒倆在電話里一拍即合，第二天他們約了幫手欣然前往。永安的膽量夠大的，梁先生畢竟是81歲的老人了，不管怎么說，那里也是荒郊野外啊？難道永安和梁先生就是以這種方式，從此開始與松相約的寫生歷程嗎？果然，快到的時候，車進(jìn)不去了，大家只能攙著梁先生步行，離樹更近時，索性把先生抬到了古松前。等看到那棵古松時，一切疲憊勞累統(tǒng)統(tǒng)被松濤吹得一干二凈。眼前真是一條蛟龍??！龍頭昂首向北，龍身左盤右旋，龍尾拖向東南。在這里，沒有人說它是松。它就是一條盤臥待飛的龍。站在古松下，永安按捺不住內(nèi)心的激動，拍照，速寫，恨不得一心二用才好。再看梁先生，倒是意想不到的平靜，別看他如此高齡，此時站姿直立如松，無疑，他在細(xì)細(xì)觀察，在離開之前，楞是沒動紙筆。永安感到意外，他怕先生這次沒收獲，如果是這樣，豈不是白來？永安想錯了，幾天后他去梁先生家，剛進(jìn)畫室，一幅《黑山寨寫松》赫然在目，龍的氣息，瞬間可聞。一幅畫，看完有如此淋漓盡致的痛快，這才是“我以我筆寫乾坤”的磅礴之勢。

本來想動筆的永安此時懵懵懂懂的似乎是明白了什么，此次去黑山寨寫生，梁先生以他的寧靜神態(tài)掩住了他胸中的波瀾，先生當(dāng)時肯定是古虬已然，包括樹身的斑駁，枝節(jié)的凌礪，松針的翻滾。如果沒有這些蕩氣回腸的感受，先生回來是絕然不會下筆的。這下，永安站在先生的大作面前，突然悟出來了一些道理：這就是梁先生的過人之處，它有別于其他畫家的不同，梁先生很少對景寫生，他強調(diào)師法造化，強調(diào)要把景物吸收到心里面，其中特別強調(diào)要融進(jìn)自身的個人感受，把山川氣勢、四時氣象、陰陽向背、虛實變幻在胸中渾成氣象，就如一個軍事家“胸中自有雄兵百萬”，才能在戰(zhàn)場上排兵布陣。先生的山水畫起源傳統(tǒng)，又脫胎于傳統(tǒng)，完全顛覆了“寫生-創(chuàng)作”的老路。他的一首詩：“寫生要寫魂，得魂勝得真，物我相沆瀣，下筆自有神?！?就是他的畫魂。怪不得梁先生的松在美術(shù)界有“樹年松”的美譽。此時，永安也被先生畫中左上方四十多個字的“小記”震撼，其中說到：“龍蛇蟠曲無從下筆，歸來臆造寫之成幅?！比鐭o聲之處聽驚雷，幾個字完全證實了永安剛才的聯(lián)想。是的，好一個大師級的臆造，這幾個字分明是寫出了恩師這次在腦海里寫生的精髓，它勝過對景寫生時的精雕細(xì)琢，更勝過對景寫生時，看到什么畫什么的簡單。一股股凜凜的渾成之氣，一步步的逼向了苦苦思索的永安。對照梁先生的這幅《黑山寨寫松》，畫里畫外，對于他來說，都是全新的教材，這令永安內(nèi)心有些慚愧：“這一次不是先生沒有收獲，而是我沒有?！边@次倒是永安不敢動筆了，直到差不多十年后的2001年，他才完成了這幅《盤龍古松》。

為什么一幅畫竟然經(jīng)歷了十年之久，這十年里永安在做什么？這十年，他即便不是一切從頭來，也是脫胎換骨般對自己來一個全新的改造。

這十年，他重新學(xué)習(xí)如何用筆，準(zhǔn)確的說，是以“畫韻生動”為標(biāo)準(zhǔn)的用筆，中鋒、側(cè)鋒且不說，而是用筆上的捻動、翻滾、拖動、抖動等多種手法，起初是梁先生對他幾乎是手把手的教，再發(fā)展到練習(xí)、示范、再練習(xí)……

這十年，他重新掌握用墨，逐步掌握恩師的“積墨法”，濃、淡、干、濕、枯、潤等等。以及共同使用后達(dá)到的渾厚，細(xì)膩、飛白、蒼秀、古拙、質(zhì)樸的多重效果，這些正是寫松的筆墨精髓。

這十年，他從練習(xí)楷書開始鉆研書法，最初按照恩師給他布置的作業(yè)開始，每天至少500字的小楷，隨著時間的進(jìn)程，逐步加大對各類碑帖文字的研習(xí)。

這十年，他學(xué)會了“皴”在山水畫里的運用，其中師傅那句：“畫山水本無定法，那都是古人當(dāng)時根據(jù)具體的地理形態(tài)總結(jié)出的方法，要綜合運用，尤其是不要被拘泥進(jìn)去?！笔菐煾档恼?zhèn)?，更是畫畫的真諦，永安經(jīng)過反復(fù)苦練和實踐，已然化為胸中的底蘊。

這十年，他每次對恩師教的內(nèi)容，但凡有一點認(rèn)識上的提高，都要到大自然中去消化、領(lǐng)會、實踐。光“黑山寨”他又去了四次，他立爭“胸有成松”。香山，更是他周末必去的地方，每當(dāng)他登上“鬼見愁”，望腳下千棵古松，滾滾松濤，胸中頓起松柏不朽的千年魂魄。

十年磨一劍，十年畫一松。2001年，他終于出手，完成了這幅八尺的《盤龍古松》。那天，90歲高齡的梁先生要親自到永安家里走一趟，這個舉動足見永安在他心里的分量。師傅仔細(xì)端詳?shù)茏拥淖髌罚S口說的第一句話就是：“這幅畫寫得很有膽量??！”師傅夸他寫出了古松的雄姿和氣勢、寫出了古松的魂魄和傲岸。隨后，大師又對這幅畫中的“水口”、巨石，做了一個小時補筆和修改。這也是梁先生唯一的一次到永安家里改畫，改畫就是教畫，永安何嘗不知此理。

十年畫一松，說明什么？假如永安當(dāng)年和徐岳彬先生失之交臂，那么他和梁先生很可能是永遠(yuǎn)地錯過，假如沒有梁先生的話，永安可能還是一個人在畫中獨自蕭索，這樣，他成才的時間將會被無限期的延后。

十年畫一松，和“十年樹木，百年樹人”如出一脈。

梁先生和弟子楊永安的師徒情誼其實很感人，遠(yuǎn)超于人們一般的想象。永安?；貞洠鋈?，才是老師給他上的第一課。不管你以前是多么優(yōu)秀，到他這兒，一切歸零。

剛拜師不久，老師便到永安家“家訪”，師傅要從他這個學(xué)生居住的環(huán)境里洞察出永安的內(nèi)心世界，要不怎么被稱為是美術(shù)教育家呢？永安當(dāng)時在清河鎮(zhèn)住的房子仍是過去農(nóng)家式的兩進(jìn)小院，大方，簡樸，院里有花草樹木，最讓梁先生高興的是，他看到了永安親手種的幾排翠竹，這凸顯了永安的人生情趣，梁先生便借題發(fā)揮，讓永安永遠(yuǎn)和竹子交朋友，虛心，有節(jié)。并為永安題寫了“友竹居”三個字做堂號。永安隨之自刻了一枚“友竹居士”印章。

時間又過了一年，一天在梁先生家里學(xué)畫，閑暇之余，老師開口對永安說：“我要給你起個名號，兩個，你選一個？”永安選了其中的“吉士”，為什么叫吉士呢？老師答道：“吉是吉祥、吉利之意，老師祝你永遠(yuǎn)吉祥?！甭牭竭@里，永安就像父親面前的孩子，眼睛濕潤了。“至于這個‘士字，士是小官的意思，你是鄉(xiāng)長，要想著老百姓，為人民多做好事。另外，我的住址是朝陽門外吉士口二條，也包含著我的希望。”聽到這里，永安再也忍不住了，眼里的淚水滾滾而出。這是一個83歲老藝術(shù)家，一個老共產(chǎn)黨員以他獨有的方式給予永安的赤誠的情懷，是對永安今后人生路程的囑托。永安沒有理由不牢記這兩個字。從此，吉士二字與他的名字同在，這里也包含著永安對恩師永遠(yuǎn)的懷念。

時間又過了八年，那年梁先生已是91歲高齡，離他的生命終點還有三年。永安那天只覺自己的那片天有塌陷之感。那天，梁先生對他說，你跟我學(xué)畫已有十年，畫技大有長進(jìn)，但要知道，學(xué)畫就是逆水行舟，不進(jìn)則退，要警惕自己的退步。這樣吧，按照老師的堂號可以傳給弟子的規(guī)矩，我就把我的“警退”二字傳給你，后面加個軒，就叫“警退軒”吧。說實話，梁先生的這番令永安大感意外的話，不但沒讓他興奮，反倒是讓他難過起來，難道這是……他連想都不敢想了，都說師傅如父，永安在這十年中切實感受到了恩師對自己的那片父愛。此時，正是他越來越感到離不開師傅的時候，師傅竟然說出讓永安心碎的話，雖是深情，但永安聽了心亂如麻，他只能也必須要答應(yīng)恩師的矚托，承接起恩師“警退軒”這個沉甸甸的閃光的堂號。

在沒有拜師之前，永安自學(xué)畫畫的內(nèi)容很廣泛，花卉草木，山水村舍，鳥雀家禽，還有人物等他都涉獵，這是他無招之招的必然結(jié)果，就算是門類齊全的基本功，像是一棵古松的根被扎入地下的盤根錯節(jié)吧?？砂輲熤缶筒灰粯恿?，他要在這些基本功的基礎(chǔ)上，開始注重樹身的健康成長，也就是在繪畫上要有專攻方向了，永安當(dāng)然選擇了松柏山水，后來的結(jié)果證明，他當(dāng)年的這一選擇是對的，他的藝術(shù)成就“始于松也成于松”。慶幸的是，這條路也是他開始來的路，只不過到了有恩師指點的年代，這條路變成了一條康莊大道。此時，他必須不忘初心，沿著這條由松柏精神指引的藝術(shù)之路走到底。

恩師駕鶴西去以后，永安舉辦過多次畫展。包括他60歲那年在中國美術(shù)館舉辦的“松青柏翠，楊永安個人藝術(shù)作品展”和2016年5月25日在北京大學(xué)百周年紀(jì)念講堂舉辦的“紀(jì)念一代宗師梁樹年先生誕辰105周年——楊永安青松翠柏藝術(shù)作品展”。兩次大展，永安特別看中后來的這次，這里不僅是有北大楊辛教授的主張，更是永安以他的松柏作品來向恩師致敬，以作品向莘莘學(xué)子們報告，他曾經(jīng)走過怎樣的人生路程？看到眼下參觀展覽的青春學(xué)子如此風(fēng)華正茂，永安想到他當(dāng)年想上美院而不能的年代，那時他的年齡正是眼下學(xué)子們的年齡。四十年過去了，他和眼前的這些學(xué)生中間該隔著多大鴻溝？他們能理解他的畫中涵義嗎？還好，組織者為此特別請來了武術(shù)家和古琴演奏家，本文前面所說過，風(fēng)動松動的結(jié)果，必有武者的影子出現(xiàn)在松的枝條盤曲里，兩種意境中的相互仿佛，在這兒就體現(xiàn)出來了，加上悠揚動聽的古琴聲，讓畫展充滿了民族味兒。這正是永安所要看到的場面。這次展覽，誰不說又是他的一次心靈報告呢？三十多幅作品，他每畫完一幅，都要經(jīng)歷一次靈魂的蕩滌，這其中就承載著他退休后十上黃山的收獲，承載著祖國名山之中的青松之美，更承載著他對家鄉(xiāng)土地的熱愛。他忘記不了東升鄉(xiāng)發(fā)展的歷史，退休之際，他組織編寫了《東升鄉(xiāng)志》，這是海淀區(qū)惟一的一部鄉(xiāng)志。他盼望家鄉(xiāng)燦爛的明天，特意為家鄉(xiāng)寫了一首《東升之歌》，著名作曲家王立平親自為他的詞譜了曲。這里要告訴大家，永安退休后，東升鄉(xiāng)已經(jīng)改為鎮(zhèn)，即東升鎮(zhèn)。如今《東升之歌》已經(jīng)在東升大地唱響，這首歌在告訴人們，東升鎮(zhèn)，永遠(yuǎn)會唱響在青春的樂章里，就像永安畫的松，永遠(yuǎn)是年輕的。

（完）