弄斧記

江少賓，生于上世紀(jì)七十年代，安徽樅陽(yáng)人。業(yè)余習(xí)作，文字多見(jiàn)于《人民文學(xué)》、《天涯》和《散文》等刊，《新華文摘》、《散文選刊》和《青年文摘》偶有轉(zhuǎn)載。獲得過(guò)2007年度人民文學(xué)獎(jiǎng)、第四屆老舍散文獎(jiǎng)、首屆《紅豆》散文獎(jiǎng)等若干散文獎(jiǎng)項(xiàng)。著有《打開(kāi)的疼痛》（“21世紀(jì)文學(xué)之星”叢書2008年卷）、《愛(ài)著你的苦難》等多部。

在牌樓的手工藝人當(dāng)中，最受孩子們歡迎的，其實(shí)并不是剃頭的胡福（詳見(jiàn)《剃頭，剃頭》），而是唐木匠。當(dāng)笑瞇瞇的唐木匠拎著寒光閃閃的斧子出現(xiàn)在村口時(shí)，孩子們就知道，他們又能吃到肥得冒油的紅燒肉了。在牌樓，肥得冒油的紅燒肉只出現(xiàn)于兩個(gè)特定的時(shí)間段，一個(gè)是逢年過(guò)節(jié)，另一個(gè)，就是誰(shuí)家請(qǐng)來(lái)了久負(fù)盛名的唐木匠。唐木匠的飯量并不大，也不好喝酒，卻偏偏愛(ài)吃紅燒肉，他能夠天天吃，頓頓吃，百吃不厭。紅燒肉切成雞蛋大，唐木匠一口包下去，瞇起雙眼嚼，嘴角很快滲出一汪油。此時(shí)的唐木匠，像極了一個(gè)大口吃肉的活菩薩。

肉香撲鼻。唐木匠的咀嚼成了肉香的催化劑，唐木匠的口腔成了肉香的加工廠。孩子們遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近地站著，響亮地咽著唾沫。女人心疼孩子，折到灶屋，從灶臺(tái)上溫水的井罐里端出一盞小平碗。兩塊半肥半瘦的紅燒肉埋在碗底，抖動(dòng)著閃亮的油光。這是唐木匠帶給孩子們的口福。他的到來(lái)，意味著小村牌樓迎來(lái)了一個(gè)盛大的節(jié)日。

牌樓出過(guò)不少木匠，但唐木匠的名氣實(shí)在太大了，縣域內(nèi)外、十里八鄉(xiāng)的老人都知道牌樓有個(gè)會(huì)做壽材的唐木匠。唐木匠打造的壽材嚴(yán)絲合縫，渾然天成，連一根榫頭都看不出來(lái)，整具壽材，活像一件用模具鍛壓出來(lái)的完整的藝術(shù)品。唐木匠知道自己的手藝，也格外愛(ài)惜自己的名聲，僅我們一個(gè)村，想拜他為師的年輕人就排成了一條長(zhǎng)龍。在那些走村串巷的日子里，唐木匠給自己定下了一套近乎嚴(yán)苛的擇徒標(biāo)準(zhǔn)。家長(zhǎng)帶孩子來(lái)，唐木匠總是笑瞇瞇的，他既不問(wèn)年齡，也不問(wèn)讀過(guò)幾年書，而是笑瞇瞇地遞上一把锃亮的斧子。唐木匠家有一個(gè)專門的雜物間，里面碼著一大堆殘缺的木凳子，唐木匠讓來(lái)拜師的年輕人選擇其中的一條，自己加工。年輕人愣住了，久久不敢動(dòng)手，不知道唐木匠的葫蘆里究竟賣的什么藥。也有本村本族的“初生牛犢”拎起了斧子，但幾板斧砍下來(lái)，唐木匠就搖了搖頭。失望的年輕人依舊不明所以，想追問(wèn)其中的緣由，又不知道如何開(kāi)口。

家長(zhǎng)都知道，唐木匠一旦搖頭，孩子他就不會(huì)再收了。任你如何哀求，他只是笑，環(huán)顧左右而言他，始終不肯松口。幾個(gè)回合扯下來(lái)，大家也就明白了唐木匠的規(guī)矩，帶來(lái)的“拜師禮”，出門的時(shí)候再原樣拎走。在牌樓，拜師禮是固定的“老三樣”：兩瓶高粱大曲，兩條“紅塔山”或“阿詩(shī)瑪”，兩條懷寧貢糕。除了這必不可少的部分，也有拜師心切的家長(zhǎng)，投唐木匠所好，再額外配上兩斤厚墩墩的五花肉。這額外配上的部分，自然不好再拎走，鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的，抬頭不見(jiàn)低頭見(jiàn)，拎走便傷感情了。不過(guò)是兩斤五花肉。唐木匠也時(shí)常佯裝不知，他笑瞇瞇地，不停地作揖，和風(fēng)細(xì)雨地將家長(zhǎng)送到大門口。

凡事都有例外。葛維茂，我的初中同學(xué)，中考失利后想投到唐木匠的門下，為此他勤學(xué)苦練了一個(gè)暑假，終于練得有些樣子了，便讓老父親領(lǐng)著，信心滿滿地去找唐木匠。勝券在握的葛維茂迫不及待地跨進(jìn)唐木匠的雜物間，當(dāng)他甩開(kāi)膀子，準(zhǔn)備用自己攜帶的斧子加工板凳時(shí)，唐木匠突然抓住了他的右手。經(jīng)過(guò)一個(gè)暑假的苦練，葛維茂的手心生滿了一層新鮮的繭。唐木匠摸著葛維茂手心里的繭，笑瞇瞇地問(wèn)，“誰(shuí)教你的？”葛維茂哪敢開(kāi)口啊，他汗如雨下，茫然無(wú)措地轉(zhuǎn)動(dòng)著自己的右手。葛維茂的老父親根本沒(méi)有料到這樣的變故，他還沒(méi)來(lái)得及解釋呢，唐木匠就將他客客氣氣地請(qǐng)出了雜物間。唐木匠這一請(qǐng)，結(jié)果顯而易見(jiàn)了，心知肚明的老人滿臉都是懊惱。

自作聰明的葛維茂卻不甘于這樣的結(jié)果，當(dāng)他看清唐木匠的意圖，而自己的老父親也準(zhǔn)備放棄時(shí)，他忽然忍不住悲從中來(lái)。唐木匠見(jiàn)慣了這樣的陣勢(shì)，他不僅沒(méi)有松口，反倒很直白地拒絕了葛維茂。葛維茂一把鼻涕一把淚，最后干脆跪倒在大門口。在牌樓，當(dāng)門下跪是最重的禮節(jié)了，唐木匠顯然沒(méi)有料到。唐木匠摸著葛維茂的大腦袋，說(shuō)，“伢啦，你干嘛要吃這碗飯呢？！”唐木匠話里有話，葛維茂的老父親立即就懂了，他堆著一臉笑，說(shuō)，“這碗飯好，這碗飯好，還要靠你賞飯呢！”

賞飯，就是跟著師傅當(dāng)學(xué)徒。唐木匠破例給了葛維茂三個(gè)月的“實(shí)習(xí)期”。那三個(gè)月，葛維茂學(xué)得誠(chéng)心誠(chéng)意，他起早貪黑，風(fēng)雨無(wú)阻，即便是閑下來(lái)的陰雨天，他也會(huì)候在唐木匠的雜物間，幫忙做一些農(nóng)活，或者其他的家務(wù)事。三個(gè)月之后，當(dāng)葛維茂的老父親再次登門，準(zhǔn)備讓葛維茂正式拜師時(shí)，唐木匠又一次遲疑了。人心都是肉做的。那三個(gè)月，葛維茂的一點(diǎn)一滴，他都看在眼里，記在心里，但最終，唐木匠還是狠了狠心。他恭恭敬敬地給葛維茂的老父親遞了一支煙，站了起來(lái)，說(shuō)，“葛老啊，你家伢聰明，應(yīng)該去捉筆的啊……”唐木匠說(shuō)得語(yǔ)重心長(zhǎng)，葛維茂的老父親卻始料未及，他嗆住了，像挨了一記來(lái)路不明的悶棍，久久回不過(guò)神來(lái)。老人欲言又止，紅著一張老臉，眼里滿是哀求。磨蹭到最后，父子倆只好一言不發(fā)地拎著拜師禮，無(wú)地自容地走了。

先收而后拒的唐木匠，徹底切斷了葛維茂拜師學(xué)藝的道路。葛維茂的“拜師事件”婦孺皆知，但唐木匠先收而后拒的真正原因，其他人卻并不知道。問(wèn)題就在這里，在唐木匠拒收葛維茂之后，其他的師傅自然也不愿意再收。在四處碰壁之后，迫不得已的葛維茂干脆換上了一身木匠的行頭，他以唐木匠的高徒自居，登門毛遂自薦，比如給三只腳的殘板凳打一只腳，給老掉牙的椅子接一個(gè)高矮適中的靠背；再比如修一扇陳舊的木門，組裝一扇面目模糊的櫥柜……鄉(xiāng)下人過(guò)日子，少不了這些修修補(bǔ)補(bǔ)，而出道多年的木匠又看不上這些。靠著這些小而不言的生意，那些年，穿村走戶的葛維茂，儼然一個(gè)像模像樣的木匠，抽百家煙，吃百家飯。不過(guò)這樣的好日子并沒(méi)能維持多久，葛維茂雖然聰明絕頂，畢竟只學(xué)到了一點(diǎn)皮毛，更何況，在公開(kāi)場(chǎng)合，唐木匠從來(lái)沒(méi)有認(rèn)過(guò)這個(gè)“高徒”。當(dāng)葛維茂娶妻生子之后，他只好萬(wàn)般無(wú)奈地收起了斧子，因?yàn)?，那些東家長(zhǎng)西家短的小生意，根本無(wú)法養(yǎng)家糊口。

每一個(gè)木匠都有一把隨身攜帶的斧子，當(dāng)一個(gè)木匠將自己隨身攜帶的斧子束之高閣時(shí)，就意味著他要告別木匠這一行了。對(duì)于一個(gè)吃慣了百家飯的手藝人來(lái)說(shuō)，這是一個(gè)痛心疾首的儀式，既愧對(duì)父母，也愧對(duì)祖師。

尊師重道，是中國(guó)由來(lái)已久的優(yōu)良傳統(tǒng)。民間供奉祖宗牌位，正戶題名為“天地君親師”，“師道”系五尊之一，各行各業(yè)都有供奉祖師爺?shù)牧?xí)俗。木匠業(yè)的祖師爺是魯班（公元前507年—公元前444年），春秋時(shí)魯國(guó)公族之后，姬姓，公輸氏，名班，又稱公輸子、班輸、魯般。魯班出生于工匠世家，從小就跟隨家人參加過(guò)許多土木建筑工程，逐漸積累了豐富的生產(chǎn)技能，在土木、機(jī)械和手工工藝等方面都有所發(fā)明。尤為難得的是，魯班接受了墨子的思想，放棄創(chuàng)制云梯等戰(zhàn)爭(zhēng)武器，轉(zhuǎn)而致力于制造實(shí)用的生產(chǎn)工具。據(jù)說(shuō)有一次登山，魯班的手指被一棵小草劃破了，他摘下小草仔細(xì)察看，發(fā)現(xiàn)草葉的兩邊排列著均勻的小齒，于是就模仿草葉發(fā)明了伐木的鋸子。不少古籍記載，木匠使用的很多木工器械都是魯班發(fā)明的，比如曲尺就叫“魯班尺”，又如墨斗、鋸子、刨子、鑿子等。正是魯班的這些發(fā)明，將木匠從原始而繁重的勞動(dòng)中解放了出來(lái)，勞動(dòng)效率的提高，使得木工工藝出現(xiàn)了嶄新的面貌。

在多年的社會(huì)變革與分化里，作為一個(gè)工種的“木匠”漸漸成了鄉(xiāng)下人的專利。其實(shí)不單單是木匠，瓦匠、漆工、鐵匠、彈棉花的……這些傳統(tǒng)的手工藝人都來(lái)自于農(nóng)村，并漸漸成為一個(gè)相對(duì)自足的社會(huì)階層，和莊稼人的界限非常分明。這些手藝人幾乎不再下地干農(nóng)活，他們常年穿村走戶，渾身上下清清爽爽。即便是在千軍萬(wàn)馬齊過(guò)獨(dú)木橋、鄉(xiāng)下孩子上大學(xué)比登天還難的上個(gè)世紀(jì)九十年代，讓名落孫山的孩子學(xué)一門手藝，依舊是許多家長(zhǎng)退而求其次的夢(mèng)想。葛維茂幾乎已經(jīng)實(shí)現(xiàn)了父親的夢(mèng)想，但唐木匠讓一個(gè)家庭的夢(mèng)想變成了肥皂泡，曇花一現(xiàn)之后，是切齒的仇恨與錐心的失望。自此之后，葛維茂仿佛變了一個(gè)人，他沉默寡言地忙碌在田間地頭，碰到唐木匠，既不招呼，也不回避，形同陌路。

葛維茂拜師事件及其隨后的遭遇，讓唐木匠的名聲達(dá)成了頂點(diǎn)。他嚴(yán)苛的擇徒標(biāo)準(zhǔn)幾乎成了一個(gè)傳奇，在將近四十年的木匠生涯里，唐木匠只收了九個(gè)徒弟，其中還包括本房的兩個(gè)侄子。

唐木匠對(duì)自己的侄子有沒(méi)有破例？這個(gè)實(shí)在不好說(shuō)，其間傳言甚多，版本也不少。唐木匠里里外外共有七個(gè)侄子，除了這兩個(gè)學(xué)木匠之外，還有兩個(gè)學(xué)了瓦匠，另外三個(gè)都沒(méi)有學(xué)藝，認(rèn)得幾個(gè)字之后，便毅然決然地離開(kāi)了牌樓。新世紀(jì)以降，牌樓的年輕人大多選擇了這條路，他們寧愿在風(fēng)雨里闖蕩，也不愿意和祖祖輩輩們一樣，守著一棟老屋幾畝薄田，經(jīng)年累月，面朝黃土背朝天。正是一代人的決絕，使牌樓成了一座空村，留下來(lái)的，除了日薄西山的病患，便是風(fēng)燭殘年的老人。

留守，意味著向死而生，意味著大地上的這一座村莊還沒(méi)有徹底寂滅。在向死而生的寂寞歲月里，牌樓的老人格外看重自己的身后事，他們只要稍稍上了點(diǎn)年紀(jì)，就要給自己準(zhǔn)備壽材了。壽材就是棺材?！肮住弊挚倸w不中聽(tīng)，粘著晦氣，牌樓的老人于是發(fā)明了一個(gè)指向明確的好詞：“大屋”。既然是避諱，打壽材也不好再說(shuō)“打壽材”了，得說(shuō)是“圓材”。圓，圓滿、團(tuán)圓。這個(gè)“圓”字，相當(dāng)于蓋棺定論了，奠定了老人一生的功德?；逇庀Я?，喜氣取而代之?！按蟆焙汀皥A”，都是傳統(tǒng)意義上的好字，寄托著老人們的智慧與心思。

在牌樓，圓材是件喜事和大事。老人們生兒育女忙了一輩子，最后一件要忙的，就是給自己打一個(gè)“大屋”。打大屋，自然要請(qǐng)?zhí)颇窘秤H自出手，也只有唐木匠親自打造的大屋，老人們才能心滿意足，死而無(wú)憾，一生的功德終于圓滿了。因此，每到農(nóng)閑，臘月和正月，唐木匠從不接牌樓之外的生意。那幾個(gè)月，唐木匠領(lǐng)著兩個(gè)徒弟起早貪黑地趕工，一家一家地輪著，整個(gè)牌樓，似乎每一天都在過(guò)節(jié)，村頭村尾都彌漫著紅燒肉的香氣。

老人圓材，鄉(xiāng)親們照例是要送禮的。這是積德行善的壽禮，必不可少的，除非是幾百年的世仇，不然誰(shuí)都抹不開(kāi)這個(gè)面子。事實(shí)上，也沒(méi)有人會(huì)拒絕這樣的禮尚往來(lái)，送禮的高興，收禮的也開(kāi)心，這是小村牌樓沿襲已久的傳統(tǒng)，小村牌樓也因?yàn)檫@個(gè)傳統(tǒng)，成了一個(gè)其樂(lè)融融的大家庭。等到大功終于告成，唐木匠師徒收工那天，圓材的老人一早就要忙活流水席，流水席的規(guī)模和檔次都不遜于婚喪嫁娶。圓材之夜的流水席既是答謝，也是分享，家家戶戶都要來(lái)人，剛走路的孩子都要坐穩(wěn)一個(gè)位置。老人們忙活了一生，牌樓人要雨露均沾他的福氣。流水席上的唐木匠笑瞇瞇地坐在正中央，他一面如狼似虎地吞咽著紅燒肉，一面心不在焉地應(yīng)付著各種奉承。

這一場(chǎng)場(chǎng)熱鬧的喜宴，只有葛維茂始終躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。他也送禮，也高興，但他從來(lái)不參加流水席。流水席上人來(lái)人往，葛維茂的老父親總是偏安一隅，愁眉不展。也難怪，環(huán)顧身邊的老人，比自己年紀(jì)大比自己年紀(jì)小的，一個(gè)個(gè)都圓材了，只有他自己，因?yàn)閮鹤拥陌輲熓录伱姹M失，遲遲不愿意再請(qǐng)?zhí)颇窘?。早該?zhǔn)備的大屋于是一拖再拖，直到突然一病不起，驟然撒手人寰，連一句囫圇話也沒(méi)有留下。猝不及防的巨大變故讓葛維茂束手無(wú)策，沒(méi)有大屋，如何安葬？更要命的是，老人離世時(shí)正值酷夏，臨時(shí)打造已經(jīng)來(lái)不及了，葛維茂只好連夜趕往縣城，拉回一具成品的壽材。成品的壽材像那些骨質(zhì)疏松的老人，看上去輕飄飄的，大料不完整，顏色也不正。葛維茂干過(guò)木匠，當(dāng)然知道其中的究竟，但知道也沒(méi)有辦法，事已至此，舍此無(wú)他。不能在唐木匠打造的大屋里長(zhǎng)眠，這是一個(gè)老人最大的遺憾，喪事辦不成喜事，是地地道道的喪事了?？粗蔷弑”〉膲鄄?，葛維茂悲慟不已，他跪在父親的靈前大放悲聲，磕頭如搗蒜，竟把額頭磕出了一灘血來(lái)。

父親的喪事，葛維茂辦得簡(jiǎn)樸而潦草，甚至破天荒地沒(méi)辦流水席。雖然葛維茂的出格之舉有悖牌樓的傳統(tǒng)，但在老人入殮的那個(gè)黃昏，鄉(xiāng)親們還是默默地聚攏了過(guò)來(lái)，該幫忙的還是幫忙，該出力的還是出力。只有唐木匠的老伴愁容密布，她心事重重地瞟著悲慟的葛維茂，想上前致哀，又猶疑不決。她清楚地記得葛維茂跪在門口的樣子，幫她挑水劈柴忙前忙后的樣子，也記得如今已住在黑邊相框里的那個(gè)老人，曾兩度滿面羞慚，欲言又止……想到老人最后竟如此離去，唐木匠的老伴不免兔死狐悲，她獨(dú)自走到了屋外，臉上滾過(guò)一行行熱淚……

葬完父親之后，葛維茂披了六個(gè)月的重孝，這一份感天動(dòng)地的孝心，越發(fā)讓人質(zhì)疑唐木匠的無(wú)情。冬至大爺和葛維茂的老父親多年交好，有一回，冬至大爺在老杜茶館里吃春卷，大家忽然就說(shuō)到了唐木匠，冬至大爺不聽(tīng)則已，一聽(tīng)就氣得直跺腳，他狠狠地拍著桌子，罵，“這個(gè)不收那個(gè)也不收，不就是個(gè)木匠嗎？恐怕都不知道自己姓唐了！”見(jiàn)德高望重的冬至大爺忽然發(fā)難，大家于是都側(cè)耳聽(tīng)著，沒(méi)有人接話。冬至大爺意猶未盡，又罵，“人有么名堂？小辮子一翹，哪個(gè)還曉得你??！出名？出名有個(gè)卵用呢！”冬至大爺?shù)倪@句話引起共鳴了，他本來(lái)罵的是唐木匠，話鋒忽然一轉(zhuǎn)，說(shuō)的竟是人生哲理了！

冬至大爺?shù)娜松芾砑群?jiǎn)單又樸素，所謂的“名”，不過(guò)是浮云過(guò)眼，人活一世，草木一秋。

冬至大爺還有另外一層意思沒(méi)有直接說(shuō)出口，那就是，你一個(gè)走村穿巷的木匠，又能出什么名呢？

然而，人生都是現(xiàn)場(chǎng)直播，既不能推倒重來(lái)，也無(wú)法提前預(yù)演。許多年之后，當(dāng)葛維茂重新拿起自己的斧子時(shí)，他依舊堅(jiān)信自己天生就是一塊做木匠的好材料，而唐木匠之所以拒絕收他為徒，是因?yàn)楹ε伦约簱屃怂娘埻?。?dāng)忍辱多年的葛維茂突然拋出這番言論時(shí)，唐木匠做夢(mèng)也沒(méi)有料到，他和葛維茂之間的恩怨糾葛，最終竟以這樣的方式畫上了句號(hào)。

那時(shí)候，殯葬改革的號(hào)角突然吹到了小村，遺體一律火化，老人們?yōu)樽约壕臏?zhǔn)備的“大屋”必須全部銷毀。政令剛一頒布，葛維茂就自告奮勇地找到了村支書，他愿意幫村里義務(wù)銷棺，不圖吃，也不圖喝。支書正在犯愁呢！銷毀老人的大屋，類似于挖祖墳，性質(zhì)嚴(yán)重了，脊梁骨要被人在背后戳斷的，沒(méi)人愿意干這種缺德的事情。葛維茂居然毛遂自薦，愿意背負(fù)這種罵名，支書于是想都沒(méi)想，就一口答應(yīng)了。

領(lǐng)了這份差事之后，葛維茂仿佛變了一個(gè)人，從前那個(gè)郁郁寡歡的莊稼漢“老葛”不見(jiàn)了，取而代之的，是春風(fēng)滿面的木匠“葛師傅”。改頭換面的葛維茂重新披上了木匠的行頭，他時(shí)常跟在支書的后面，拎著那把原已束之高閣的斧子。那把斧子和主人一起重新煥發(fā)出生機(jī)，日光下的斧刃，搖晃著，寒光凜冽。支書談妥一戶，葛維茂就抬出一具披紅著綠的壽材，掀掉那些紅和綠，壽材依舊光可鑒人，嚴(yán)絲合縫，像一件陳年的木質(zhì)的藝術(shù)品。每一次動(dòng)手前，葛維茂都顯得依依不舍，他叼著一根煙，前后左右地細(xì)細(xì)鑒賞，上上下下地輕輕撫摸，像是面對(duì)一個(gè)嬰孩（反復(fù)出現(xiàn)的這一幕，曾讓許多牌樓人迷惑不解）。吐掉煙蒂之后，葛維茂的臉上慢慢騰起一股殺氣，他干凈利落地掄起斧子，將一件完整的藝術(shù)品毫不留情地當(dāng)眾劈開(kāi)。爆裂的棺木散發(fā)出沉郁的香氣，陽(yáng)光鋪上去，漆面上像是撒了一層細(xì)碎的金粉。望著面目全非的大屋，熱淚橫流的老人聲嘶力竭，模糊的淚光里，葛維茂像一個(gè)不聲不響的吃人不吐骨頭的魔鬼！

有人在背后指桑罵槐，有人指著他的鼻子當(dāng)面詛咒，但葛維茂不為所動(dòng)，他依舊拎著寒光凜冽的斧子，將唐木匠的得意之作一件件劈開(kāi)。劈了兩個(gè)月之后，支書終于領(lǐng)著葛維茂找到了唐木匠。其實(shí)也不用“找”，老伴過(guò)世之后，唐木匠獨(dú)自在牌樓頤養(yǎng)天年，已經(jīng)不出門干活了。但唐木匠畢竟是唐木匠，多年的盛名，為他贏得了崇高的威望。在牌樓，村支書也算一個(gè)人物了，然而面對(duì)聞名遐邇的唐木匠，村支書立即顯出了原形，村支書不是村支書了，是朱家的老大，外號(hào)“豬大腸子”（“豬”和“朱”諧音）?！柏i大腸子”恭恭敬敬地給唐木匠點(diǎn)了一根煙，低聲下氣地說(shuō)，其他人都簽字了，唐老，您準(zhǔn)備怎么搞呢？“唐老”并未接話，他只是盯著葛維茂，長(zhǎng)時(shí)間一言不發(fā)。唐木匠知道，葛維茂的心里盛滿著對(duì)他的仇恨，他主動(dòng)請(qǐng)纓，為的就是親手劈開(kāi)自己的壽材。

葛維茂被唐木匠盯得發(fā)憷，他借故起身，正準(zhǔn)備出門，卻被門檻石絆了一個(gè)踉蹌。

唐木匠笑了，他笑著叫了一聲“葛維茂”。差點(diǎn)被自己絆倒的葛維茂幾乎不敢相信自己的耳朵，他忐忑不安地走向唐木匠家的雜物間，油漆斑駁的門環(huán)上居然沒(méi)有落鎖。葛維茂太熟悉這扇木門了，午夜夢(mèng)回，夢(mèng)境里反復(fù)縈繞的，正是這扇門和那些殘缺不全的凳子……那一刻，當(dāng)葛維茂懷著勝利者的姿態(tài)踹開(kāi)那扇風(fēng)雨銹蝕的木門時(shí)，眼前的一幕讓他愣住了，幽暗的雜物間已是一座廢墟——灰塵飛舞。迎面懸著一盞破舊的油燈，燈油已經(jīng)干了，玻璃內(nèi)壁上巴著一層黑色的油漬。正對(duì)面，靠墻，躺著一具薄薄的壽材，壽材上覆著一張破舊的塑料布。壽材上方的墻中央，掛著一把鋼鋸和一把短斧。葛維茂一眼就認(rèn)出了那把短斧，柏木做的手柄，斧頭上刻著一個(gè)精巧的紅色的“唐”字。這把短斧，唐木匠視若珍寶，隨身攜帶了大半生……

葛維茂悻悻然地退了出來(lái)。他只用看一眼，就知道那具薄薄的壽材不過(guò)是件買來(lái)的成品。這個(gè)發(fā)現(xiàn)大大超出了他的預(yù)料，他原以為，唐木匠替人打了一輩子壽材，收斧之前，肯定要給自己打一座舉村無(wú)雙的大屋，卻不想，對(duì)于自己的身后事，唐木匠居然如此潦草。怎么會(huì)這樣呢？為什么要這樣呢？葛維茂百思不得其解！他惶惑地看著唐木匠，試圖從他的臉上找到自己想要的答案。然而，飽經(jīng)滄桑的唐木匠居然面無(wú)表情，一團(tuán)團(tuán)青灰色的煙霧從坐在對(duì)面的村支書的嘴部升起，它們繚繞著上升，不絕如縷。光影斑駁的堂屋，看上去像一座靜謐的廟宇。

進(jìn)退維谷。葛維茂感到自己仿佛大病了一場(chǎng)，又仿佛是一場(chǎng)長(zhǎng)途奔襲突然停了下來(lái)，舉目四望，內(nèi)心一片茫然。他不知道接下來(lái)應(yīng)該怎么辦，而村支書和唐木匠卻離自己越來(lái)越遠(yuǎn)，越來(lái)越遠(yuǎn)，他剛想張口，卻成了一團(tuán)棉花，軟塌塌地，歪倒在地上。

天旋地轉(zhuǎn)，葛維茂的眼前浮著一群忽遠(yuǎn)忽近忽冷忽熱的臉。他試著動(dòng)了動(dòng)自己的手指，力氣消失了，斧子還在。

創(chuàng)作談

散文是“散”的，但不是“形散神不散”。散文的“形”可以散。散文是一種開(kāi)放的文體，沒(méi)有條條框框，也沒(méi)有固定的套路，小說(shuō)、詩(shī)歌、戲劇乃至于書信等諸多元素，都可以進(jìn)入散文。事實(shí)上也正是這些新鮮的元素，稀釋了散文的陳詞濫調(diào)，從散文內(nèi)部完成了一場(chǎng)意義深遠(yuǎn)的革命。

那么，散文的“神”就一定不能散嗎？在我看來(lái)，散文的“神”也是可以散的。試想一串串散落的珍珠，大珠小珠落玉盤。大珠有大珠的圓潤(rùn)，小珠有小珠的玲瓏。比較而言，我更喜歡這種異質(zhì)化的文本。

修辭立其誠(chéng)。散文寫作尤其需要“誠(chéng)”，即以一顆虔誠(chéng)之心，觀自然，觀萬(wàn)物，觀眾生。我的散文里都有一個(gè)“我”，有人說(shuō)“你的散文都是自傳”，對(duì)，也不對(duì)?！拔摇笔俏?，但也不妨是他人?！拔摇?，立其誠(chéng)。