現(xiàn)實(shí)與力量

吳佳駿

散文需要美，更需要力量。

無力量的散文，是一種貧血而柔弱的散文。粗看尚可，一經(jīng)細(xì)看，就會(huì)露出虛假的毛發(fā)和破綻。那么，散文的力量從何而來呢？竊以為，它除了跟作者思想的深度和體驗(yàn)的深刻有關(guān)以外，更多的是來自于對(duì)現(xiàn)實(shí)的關(guān)注和洞察。

近些年來，由于職業(yè)的原因，我讀了不少作家寫的散文，總體感覺是“有力量”的散文太少，而“浮淺化”、“知識(shí)化”和“個(gè)人化”的散文太多。不少曾寫出過優(yōu)秀之作的實(shí)力派散文作家，不知怎么，越到后來寫作越傾向于一種“與世隔絕”的狀態(tài)。他們醉心于躲在自我營(yíng)造的“文字宮殿”中自言自語，迷戀形式追求，與語詞搏斗，凌空虛蹈，從書本到書本，從知識(shí)到知識(shí)，從技法到技法。他們對(duì)生活本身不感興趣，對(duì)日常不感興趣，缺乏一顆“世俗心”。從這類作家的文字里，我們讀不到“煙火氣”和“人間情懷”；更讀不到來自生活和人性的糾結(jié)、困頓、冷暖、疼痛、掙扎與慰藉。

由是觀之，寫作一旦背離現(xiàn)實(shí)，極易陷入某種“文字玄學(xué)”的泥淖。只有對(duì)現(xiàn)實(shí)生活抱有持久的熱情，對(duì)人的生存狀態(tài)持有敏銳的體察，才能創(chuàng)作出讓讀者產(chǎn)生心靈共鳴的力作。當(dāng)然，強(qiáng)調(diào)現(xiàn)實(shí)的意義，并非是對(duì)現(xiàn)實(shí)表面的描摹、復(fù)制和還原。再生動(dòng)和鮮活的現(xiàn)實(shí)，也需經(jīng)過審美的過濾和剪輯。否則，那就不是文學(xué)，而是新聞了。

本期刊發(fā)的三篇散文，均是反映現(xiàn)實(shí)人生的力作。在我看來，它們都有“穿心而過”的力量。畢星星的《上一輩人》，雖然寫的是過去年代的現(xiàn)實(shí)，但文章折射出來的意義卻是當(dāng)下性的。作者以老辣、簡(jiǎn)樸的筆調(diào)替建堂、慶和、兵孩和帶兵兄弟幾個(gè)小人物“樹碑立傳”，其目的是要提醒歷史不該忘記那些曾經(jīng)活過的卑賤生命，他們跟任何其他人的生命一樣，都值得尊重。而且，透過這些普通人的生存，我們得以窺探過往歷史的側(cè)面；以及投影在這歷史側(cè)面上的人的命運(yùn)感和滄桑感。用作者自己的話說，他是在借散文這種文體記錄歷史和生活。通過個(gè)人記憶、小歷史，最終抵達(dá)集體記憶，走向大歷史。

江少賓的《弄斧記》，也是一篇從現(xiàn)實(shí)中生發(fā)出來的佳作。他所敘寫的，是一個(gè)叫唐木匠的人的生活故事和內(nèi)心世界。其觀察視角無疑是獨(dú)特的，通過一個(gè)個(gè)鮮活的細(xì)節(jié)，讓讀者看到一個(gè)手藝人的喜樂憂患，愛恨悲苦?！芭洝睂?shí)則也是“弄人記”，生活弄人，命運(yùn)弄人。而“斧”在這里也成為了一種象征。斧所劈開的，未必都是木柴，也可能是生存的或人性的“磐石”。

李新立的《最后的失守》，寫工廠生活，扎實(shí)而飽滿。因有切身的體會(huì)，故有切膚之痛。他所呈現(xiàn)給讀者的，是一個(gè)也許不為大多數(shù)人所熟悉的生活場(chǎng)景，而又與我們每個(gè)人身處的時(shí)代息息相關(guān)的生存現(xiàn)實(shí)；尤其是作者在文章中刻畫出來的“生存殘酷性”讓人唏噓不已。這樣的文章無疑是“現(xiàn)實(shí)”的，也是有“力量”的。它與時(shí)代不隔，與人心不隔。既有個(gè)體的命運(yùn)呈現(xiàn)，又有群體的命運(yùn)烘托，寫來感慨難禁。

總之，好的散文，不能脫離對(duì)現(xiàn)實(shí)的關(guān)注和剖析，不能脫離與大地和生活的聯(lián)系。任何純粹從精神到精神的“掛空式”寫作都是靠不住的，值得懷疑的。只有腳踏土地，方能仰望星空，這既是寫作的“基點(diǎn)”，也是寫作的常識(shí)。